文/倾顾
01
接下来我要和你讲的一切，都是真的。
就算听起来多么荒谬可笑，我也要用我的全部向你保证，它们全都是真实发生的。
我的丈夫，想要杀死我。
瞧，你也觉得我是疯了。毕竟他那么好，连我都以为是自己疯掉了——有时候，我宁愿自己是真的疯了。
我们两个人是青梅竹马，两家挨得十分近。他是孩子王，领着一群小屁孩，前呼后拥的，十分热闹。我爸刚从基层调回来，我们家算是外来的，这么一想也能猜到，我挺受排挤的。
我妈是高级知识分子，生出一个我，也是心高气傲。那群小孩子不理我，我也不肯和他们玩。夏天，他们一溜烟跑过院子，震得满院都不安生。我嫌烦，关了窗看书。可他们还要砸窗户招惹我。
我往外看，见他就站在最前面。别人都拿小石子，他不一样，提了一小袋青杏子，歪着头看我。我挺生气的：“喂，干吗砸我家玻璃？！”
“原来你在家啊！”他看到我就笑，笑出一口白牙，像个小无赖，“我还以为没人呢。”
“没人就能砸玻璃？！”
“被你发现了，怪不好意思的。”他说，“不然你下来，我给你道个歉？”
他说完，身后的小跟班都起哄。有的说我是胆小鬼，有的说别跟丫头片子玩。我经不住这个激，气鼓鼓地下了楼。我们俩面对面站着，他也不说话，半晌，忽然问：“吃杏子吗？”
“啊？”我有点蒙，“洗了吗？”
“都洗了，你尝尝。”
他说着，抓了一把递过来。我只拿了一个，在他期待的眼神中咬了一口。那是我第一次吃这么酸的东西，酸得整张脸都皱在了一起。
他挑了一下眉毛：“很酸吗？”
我说不出话，实在没忍住，哭了。这一下不得了，这群坏小子都笑起来。他也笑了一下，却又收起笑容，凑近了小声说：“我不知道这么酸。哎，我叫闻则阳，你呢？”
我没搭理他，捂着嘴跑上楼，到了家里一看，这群人勾肩搭背地走了。他落在最后面，抬头往上看，我们俩的视线撞上了。他冲我比了个装哭的手势，是在嘲笑我刚刚掉的眼泪。
你说他是喜欢我，故意想引起我的注意？现在想想，大概是这个原因。可那个时候我还小，只知道他是欺负我。
我身体不好，换季时被风一吹发起了烧。窗外的树落光了叶子，我烧得迷迷糊糊，听到楼下有人叫我：“沈昼！”
又是他！
我懒得理他，可他变着花样地喊我的名字。你不知道，他小时候可真能惹人烦，嗓门大，又不知道累。我到底爬起来说：“又干吗？”
“你真在家啊！”他冲我笑，“我就随便喊喊你。”
我没忍住翻了个白眼，他还很稀奇：“你不是淑女吗，也会翻白眼？”
“我生病了。”我说，“不想吵架。”
他老实下来，半晌，我听到敲门声：“沈昼！”
真是阴魂不散！我把门打开，他就像炮弹一样冲进来，还要教训我：“生病了还穿这么点儿？快回床上躺着。”
“闻则阳，”我问他，“你怎么没去上学？”
“你居然记得我的名字。我今天逃课了，听到你家有声音就来叫叫你。”
他说得满不在乎，硬是把我拖到床上，又一溜烟儿地替我端了热水过来。他挺自来熟地摸了摸我的额头：“烫手。”
“我刚刚本来在睡觉，你把我叫醒了。”
“那我给你道个歉。沈昼，你脸红红的，像个小苹果。”
他从小说话就这样，像个小流氓，长大了是个大流氓。人人都以为他会变成个花花公子，伤透小姑娘的心，可谁能想到……
02
我那个时候烦他烦得透顶，可他天天都缠着我。
他天生就聪明，不大用功也能考到年级前十名。红榜上他的名字总写得高高的，可大家学习的时候，他提着钓竿跑去水库钓鱼钓虾，一下午提回来一小桶，全送到我家来。
我不稀罕这个，堵着门不准他进来，他和我嬉皮笑脸：“我又不是土匪来抢亲的，你干吗这么紧张？”
“我不要这些，你拿回去！”
“送出去的东西，哪有收回来的道理？”他大概是不敢和我硬推门，有点可怜地歪着头，“你就这么讨厌我？”
我不知道怎么回答，恰好我妈在屋里问：“谁来了？”
他就趁机说：“阿姨，是我。”
他的脸皮真的是厚得没谱，我妈倒是笑了：“则阳来了啊。昼昼你堵着门做什么？让他进来啊！”
他就这么登堂入室，和我妈谈笑风生。他同谁都聊得来，哄得我妈一直在笑。等他走了，我妈还说：“瞧这孩子，能成大事。”
我不说话，我妈又说我：“你刚回来，没多少朋友，干什么对人家爱答不理的？”
“他……”我想了半天，才小声说，“他总欺负我。”
“他是喜欢你才这样的，我瞧你也挺喜欢他的。”
我妈说我喜欢他，那时我觉得自己是蒙受了不白之冤。为了表明立场，我见到他越发不假辞色。他是个小霸王，从大院到学校都有一堆小跟屁虫，怎么受得了我这样？
放学时我被他堵在后操场。学校里人都走得差不多了，操场上到处是一堆一堆的落叶，他不干好事，拿脚踢翻了。我没忍住：“人家扫整齐了，你干吗又给踢了？”
“我乐意。”他啧了一声，“沈昼，你什么意思啊？”
“什么什么意思？”
“跟我装傻呢。”他说着，吊儿郎当地一歪头，“我就纳闷了，你怎么就那么烦我，我怎么着你了？”
我不说话，转身要走，可他冲过来拽住我的手。远处传来铃声，是学校要锁大门了。我又着急，又有点说不上来的害怕，眼泪就掉了下来，正好砸在他的手腕上。他像是被烫到，嘶一下就把手给收了回去。我趁机往外跑，到了门口又转过头看他一眼。
夕阳是鲜红的，掺了一抹橙色，落下来，像是给世界涂了油彩。他站在远处，手插在口袋里看着我。见我回头，他又叫我：“沈昼。”
我没说话，他好像笑了一下，又好像没有，转头往后走了。
你说他是不是傻啊，后面的小门又没有开，他这不是把自己锁在学校里了？我后来才知道，那天他翻墙出来没站稳，把胳膊给摔脱臼了。
他受了伤，总算没空来招惹我了。我想去看他，却又拉不下脸来。这么一耽搁，就到了该考试的时候。我妈挺上心，替我报了补习班。我一到周末就蹬着自行车，像赶场子似的去上课。
有一次我骑到半路上，车胎扎了钉子。路边蹲着几个小混混，一边抽烟一边看着我笑。我假装目不斜视，其实心里挺害怕的。车子怎么都修不好，余光看到有一个人站起来往我这边走，我更紧张了，想把车子扔了就走。这时，从另一边走来一个人，把手搭在我的肩膀上，又把我搂在了怀里。
我不说你也猜到了吧……哎，你别笑啊，对，是闻则阳。
我也不知道他怎么就赶来了，还是那副吊儿郎当的样子，冲着那群人笑了笑，说：“怎么往人家小姑娘轮子下面丢钉子啊？”
“我当是谁呢，原来是老闻啊，这妞你罩的？”
他们说话挺逗的，毛头小子愣充大人。可我不敢说话，被他抱得紧紧的也没想要挣开。他扬扬下巴：“发小、邻居，懂吧？”
说着，他蹲下身去看了看，干脆把我的车子提起来往前走。我愣在原地，他不耐烦地道：“猪吗？还不赶紧的。”
我这才恍然大悟地追过去。身后的小混混们起哄似的笑，我觉得脸发烫，垂着头不敢看他。他轻轻松松的，还有工夫训我：“你是不是傻？他们就是想欺负你，你还不赶紧跑？”
“你怎么来了？”
“我要是不来，你今天又要哭鼻子了。”
他一说这个我就尴尬起来：“谢谢……”
“这会儿和我这么客气。沈昼，你还真是恩怨分明。”
我们俩沉默地走了半天，他替我把车子送到了修理的地方，摆了摆手就要走。我想了半晌，还是开口问他：“那个……你的胳膊怎么样了？”
“早就好了。”他看我又不说话了，嗤笑一声，“没事我就走了。”
“我真没讨厌你，也不觉得你烦。”这话说得没水准，连我自己也觉得蠢。
他板着脸看了我半天，把我看得不自在了，忽然咧嘴一笑。他长得好看，能当校草的程度，这么一笑，我的心跳猛地一快，结结巴巴更是说不出话来。
“我当然知道。”他说，“沈昼，你怎么傻乎乎的？”
03
他说我傻，我在他面前好像确实没聪明过。
上大学的时候，我们俩又在隔壁。他是理工科，隔壁是我们。那时就有个戏称，他们是和尚庙，我们是女儿国。
有一次同学拉我去他们学校看篮球赛，满场坐的都是我们学校的女生。我远远就看到他鹤立鸡群似的站在那里。我站在那里看了他两眼，不知怎么的就被他看到了。他朝着我走过来。
他是全场的焦点，这么一来，害得我也被人瞩目。我不大自在，小声问他：“你过来干吗？”
“跟你打个招呼。”他说着，把手里那瓶水递给我，“这么热的天，你来凑什么热闹？”
“又不是来看你的。”
“得了。”他挑挑眉，习以为常地说，“你要是哪天‘狗嘴里吐出象牙’来，我还要担心你是不是吃坏了药。”
我被气笑：“懒得理你。”
我们说话的时候，场上裁判吹哨示意他们该入场了。我推了他一把：“赶快去吧。”
他哎了一声，转身走了两步，又期期艾艾地回过头来：“等会儿别走太早。”
“为什么？”
“不然看不到我赢。”
他这人有时候真的挺自以为是的，可那场比赛他真的赢了。最后几秒钟的时候，他一个扣篮，从客观角度来说，是挺帅。场上到处都是尖叫声和欢呼声，他像个超级明星，站在那里接受大家的顶礼膜拜。小姑娘们都在叫他的名字，可他领完奖后，却直直地朝着我跑过来。
“我就说我能赢，瞧见了吧？”
“看到了，最后那个扣篮挺帅的。”
“啊，不算什么。”他假装谦虚，“挺简单的。”
和他站在一起总要被别人看，我不喜欢这样，可他已经不由分说地揽住我的肩膀。我没他高，挣脱不开，像只小鸡崽被他夹在了怀里。
那天我们吃的是麻辣鱼，他替我准备了冰牛奶，又替我把花椒都挑干净。我偶然一抬头，见他端着水，一边喝一边带着笑看我。店里特别亮堂，四面人声鼎沸，说什么都要扯着嗓子喊。可他眼睛一眨不眨地看着我，神情专注得像是这世上再没了其他人。
我走了神，有心没肺地吃了两口，还是忍不住问他：“看我干吗？”
“沈昼。”他温柔地说，“你吃得这么香，真像头小猪。”
怎么有人这么会惹别人生气？我在桌子底下踹了他一脚，他不当一回事，又来气我：“我说的不对吗？”
“我懒得和你说话。”
“那不行。”他又笑，“你这一辈子都不准不理我。”
“那么多愿意搭理你的人，不缺我这一个。”
我说完就觉得糟了，只能祈祷他没听到。可他的眼睛猛地亮了一下，望着我，要笑又忍住，最后怪模怪样地说：“嘿，你这……你这是在吃醋吗？”
我假装没听清，可他不依不饶：“说话啊，你是不是在吃醋？”
“我为什么吃你的醋？”
“你为什么不吃我的醋？”他望着我，隔着一锅麻辣鱼，还有一整个世界的喧闹。我本来应该垂下眼睑的，可是我没有，他就像是有魔法，让人不能将视线移开他一分一秒：“承认喜欢我有这么难吗？”
我喜欢他吗？
我妈说我喜欢他，闺密说我喜欢他，连他自己都这么说——我再也不能嘴硬了。我是被“人赃并获”的“犯人”，在角落里怀抱着那份喜欢自以为无人察觉。
这一刻来得太猝不及防，我盯着他锋利浓密的眉毛出神，他也耐心地等着我的回答。
生命里好像没有一刻像这样安静，他几乎屏息凝神，专注地望着我的样子，如同我是宣判他命运的法官。
谁能抵挡得住这样的神情？至少我做不到。
我缴械投降：“你非要问……是，我是喜欢你。”
话音落地的一瞬间，他的笑容猛地扩大，站起身来越过桌子一把抱住了我。我整张脸都被他压在胸口，他是炽热的，带着难以言说的幸福，一股脑儿地涌向了我。
“沈昼，沈昼！沈昼……”
“怎么了？”
“我不知道该说什么。”他结巴了一下，又像是哽咽了，“我……真像是在做梦啊！”
04
我们在一起算是水到渠成，我妈知道了还打趣我：“就知道你喜欢他。你这丫头从小就嘴硬，还好则阳有耐心肯等着，不然被别人抢走了你就哭吧。”
你说多奇怪，这个人明明不是个乖孩子，可大人们都喜欢他。他是校园的风云人物，大三时就有传闻说院里的留学名额要给他。我含含糊糊地听了，没去问他，可他立刻跑来向我表忠心：“都是瞎说的，我是不会去的。”
“为什么？我感觉机会不错啊，你这个专业还是国外技术领先，你去留学几年再回来，也算是镀金了……”
我叼着他给我买的养乐多，说着说着就住了嘴。他盯着我看了半天，忽然伸手弹了我一下。这一下挺疼，我哎呀一声：“做什么？”
“沈昼，你怎么这么没良心？！我出国了，你怎么办？”
你瞧他这话说的，什么叫我怎么办？我又不是小孩子，离了他难道还活不下去了？
可我心里有种说不清的感觉，就像是被浸在盛满了糖果和蜂蜜的宝石碗里，我低低地嗯了一声：“去了对你好。”
“在你身边我才会好。”他说，“你是真傻还是装傻啊？”
唉，我……他是我的初恋，我不晓得别人谈恋爱有没有我们这么腻歪，他总有办法让我更喜欢他一些。我会忍不住想，他是不是有什么魔法？否则为什么我一看他，一颗心就不是自己的了？
这可真是大事不妙。从小老师就教导我们，天上不会掉馅饼，从来没有白吃的午餐。这么一份大礼送到我怀里，我实在是……
没有安全感？对，就是这个词。
我没有安全感。
不知是从什么时候起，我总觉得心里惴惴不安，就好像……就好像这个世界都不是真实的。只有他在我身边，我才能安稳下来。我知道这个想法不正常，也去做过心理咨询。那个咨询师信奉弗洛伊德，他把人的一切行为的内在逻辑都归结于两性关系。他说是我太爱闻则阳了，以至于患得患失，想要将他禁锢在自己身边。
我只去过一次，听了他的见解以后就没再去了——不是他的水平问题，是他的说法根本就站不住脚。
从来都不是我想将闻则阳禁锢在身边……有些事情我不能细说，可闻则阳的占有欲实在很强。
大学毕业以后，我们都要找工作了，家里的意思是要我继续往上念书。女孩嘛，多读点书总是没错的。闻则阳也是这样说，可他又不肯让我选本校的导师，一定要我去另一所学校。
我们学校的这个专业在业界也算是首屈一指，导师更是业界大牛。我是本校的，考研也有一定的优势，没有任何理由选择别的学校。我同他讨论过。我心平气和，以为他只是在开玩笑，可他一直很急躁，最后更是发了怒，给我下了最后通牒：“如果你一定要选那个导师，那咱们就分手吧。”
“分手”这个词很重，等我反应过来时，他已经走了。
我不懂心理学，可你说……他是不是也有点心理问题，类似于控制欲太强之类的？当然，这次我们没分手。他来找我那天下了大雨，雨点噼里啪啦落个不停。接到电话时我刚挂了上一通电话，看到他的名字亮起来还有些回不过神。电话里全是雨声，可多么奇怪，我偏偏听到了他的呼吸声。
他像是感冒了，声音闷闷的，喂了一声又不说话了。我叹了口气：“什么事？”
“昼昼……”他小声说，“不分手好不好？”
我被他气笑：“本来就不是我要分手的。”
“我错了。”他垂头丧气地说，“你能原谅我吗？”
我问他：“你现在在哪儿？”
他犹豫一下才说：“在你的楼下。”
我透过窗子往下看，天地都被大雨冲刷得失去了形状。他站在那里，被雨淋透了。我冲下楼去，他一看到我就把我推回屋檐下：“别出来，雨大。”
“你怎么没打伞？”
“没顾上……”
他就像只被赶出家门的大狗，可怜巴巴地拥偎在主人的脚边，既怕被踢开，又想靠近。我朝他伸出手，他小心翼翼地握住我的手：“我真的错了。”
这能让我怎么办呢？我喜欢他，他也喜欢我，这么一点争执，在爱情面前几乎微不足道。
“我已经和导师说了，放弃本校的保送名额。”我看着他，又加了一句，“刚挂的电话，你要是晚打一会儿，就是我先打电话告诉你了。”
他半天不吭声，我试探性地戳了戳他：“喂……”
他猛地把我抱住，我的脸埋在他湿漉漉的胸膛上，隔着雨点，也能听到他的心跳声：“昼昼，我真的不能没有你。”
05
到现在我都不知道他为什么不肯让我选这个导师。
我问过他，他总和我嘻嘻哈哈：“我怕你被人欺负。”
谁会欺负我呢？他把我想得太脆弱了。那件事之后我们很久没有吵过架。我研究生毕业之后，不想再往上念了。他没发表什么意见，只是挑了个时间向我求婚。我们也到了该结婚的年纪，两个人算一算，居然认识了将近二十年。
人生能有几个二十年？岁月飘来荡去，落下两个人走到一起多不容易啊！我当然答应了他的求婚，两家人高高兴兴地开始商量婚期。他带我去试穿婚纱，那条裙子真漂亮，裙摆上星星点点全是碎钻，光照下来，像是落了满地的星。我站在镜子前，余光看到他走进来，站在离我几步远的地方看着我。
我本来想开口的，可瞧见他的面孔，又把话给咽了回去——他的神情实在有些奇怪，像是在看我，又像是透过漫长的时光望向了另一边。我没来由地觉得紧张。他慢慢走过来，从身后抱住我说：“真美。”
“还有两套没有试……”
“这一套就好，我很喜欢。”
“则阳。”
“怎么了？”
我把话咽下去：“你喜欢我吗？”
“你怎么会问这种话？”他笑起来，亲了亲我的脸颊，“除了你，我还会爱谁呢？”
我没有怀疑过他对我的爱，那些好都是我一点一滴见证的。就像是一场大雪落下来，你想不出来究竟是哪一片雪花最先落了地，你刻骨铭心的，永远是最后覆盖天地的落白。
他爱我，是永远不用怀疑的事情——我一直这样告诉自己。
婚礼被安排在次年春天，我们两个人商议了很久，还是决定举办正统的婚宴。我觉得很麻烦，一开始计划的是旅行结婚，可他说有一个仪式，既能让长辈们放心，也可以告诉所有人，我们已经在一起了。
他总在这种小事上有着出乎我意料的天真和浪漫，这是我要共度一生的人，我实在没什么不满足的了。
但我永远忘不了那一天，十一月二十六日。
那天天气不算太好，大清早就在刮风，到了晚上淅淅沥沥落了雨。我们俩难得都没出门，腻在家里看电影。
我不爱做饭，可他天生擅长，还抽空烤了个蛋糕出来。我接到电话的时候，他正在给蛋糕涂奶油。空气里到处都是甜香味，有奶油的，还有切好的水果块的。电话是我的导师打来的，说我的毕业论文里有个数据不大清楚，让我今晚去一趟学校。我一边接电话，一边去拿外套，一转身就看到他堵在我身后。
他是逆着光站着的，语调悠闲地问我：“怎么了？”
“有点事，我出去一趟。”
“电影还没看完呢，不准去。”
我以为他是开玩笑：“回来再看，我给你带份麻辣烫？”
“你是要去学校吧？”
我嗯了一声：“实验报告上有个数据对不上号，我去实验室看看。”
“不准去。什么大不了的事，明天再说。”
“很快的，最多俩小时我就回来了。”
我说着，想越过他去，可他却猛地抓住了我的手：“不准去。”
这是他第三次这么说了。窗外落下一道闪电，雪亮雪亮的，正好映出他的面孔。他围着我选的围裙，粉底小碎花，挺可爱的。可他的眼睛……他的眼睛死死地盯着我，本来淡色的瞳仁在这一刻更是浅到几乎透明，让我想到那些大型的猫科动物捕猎前的蓄势待发。
我没来由地打了个哆嗦：“你这是怎么了？”
“沈昼。”他淡淡地说，“我说了，不准你去。”
“你发什么神经，我都和导师说好了。”
“你那个破导师、破学业就这么重要？”
我也来了脾气：“我知道你瞧不上我的导师，也瞧不上我的学业。可我已经是成年人了，我想做什么没人能阻拦。”
我说着，硬是走到了门前。身后，他追过来。我一回头，看到他手里还拿着裱花刀……我……是不是太敏感了？可我那个时候是真的害怕了，他的反应太不正常。我慌张地进了电梯，一直拼命按电梯的关门按键，余光看到他走过来，手里的刀被映出一道光。还好，电梯门合上了。我手抖得厉害，开不了车，只好叫了一辆车。
那个数据比我想象中要麻烦一点，我折腾了三个多小时才处理好。我从实验室出来的时候已经将近午夜，校园里没什么人，外面的步行街倒还是很热闹。我还没走过去，就看到闻则阳站在不远处。
他换了衣服，棒球服配了一双球鞋。鞋是我送的，男孩都喜欢这些东西，可穿在他身上就格外好看。在热闹的人声里，我总算缓过劲儿来，在心里笑自己太小题大做了。他朝着我走来，手还插在口袋里。我看他脸色还好，想着撒个娇这件事就算是过去了：“你怎么来啦？”
“来接你回家。”他说着，单手牵住我，“看你没开车。”
“今天不是下雨了嘛，我怕自己车技不行。”
“我知道。”他笑了一下，“你这个小笨猪，没我什么都不行。”
我听得心里有一种说不上来的滋味，却也没反驳他。手腕忽然感觉到一股凉意，我一低头，看到他插在口袋里的手拿了出来，正握着一副雪亮的手铐。
我用力把手抽回来：“你干什么？！”
“今晚你就跟我在一起，别乱跑。”
“那你好好说就行了，有必要给我戴这个吗？”
他居然又笑了一下：“把咱们俩铐在一起怎么了？”
他还问我怎么了？！我简直要疯了，转身就走。他又来扯我，我想挣扎，脚下一滑就往下掉——我们俩站的地方是个高坡，下面有几十级台阶，雨还在下，滑得要命，我直到最后一级台阶才停下来。
他冲过来抱起我：“昼昼！！”
他的声调都变了，破了音般地叫我，我倒是还很冷静地对他说：“送我去医院。”
有时候人生就是这样，运气不好，正好赶上那个寸劲。你说就那么点高度，摔下来也没什么，可……可那下面正好立了一块小石子，又恰好把我的脸给划破了。
那道口子不大，但是很深，总共缝了六针，到现在还能看到痕迹。缝针的时候我没让医生打麻药，疼得一直在哆嗦。他抱着我，我脸上一凉，抬起头，看到他的眼泪掉下来，正好掉到了我的脸上。
“对不起。”他说，“昼昼，对不起……”
我不知道说什么好，只能说：“没事的。”
可是真的没事吗？我说不好，至少这道疤在我心里打了个结。我总是忍不住想，如果那晚他追上我，没有手铐，会不会有裱花刀？这次只是一道伤，那下一次呢？
06
我的预感是对的。
我不想用这个词，可他……几乎是在监视我。
他每天送我上班，下了班准时接我回来。同事都羡慕我有这样体贴的未婚夫，可只有我知道，我心里充满了压抑。
婚礼按部就班地举行了，典礼结束之后我累得要命，瘫在化妆间里发呆。外面还是很热闹，亲朋好友在庆祝，可他们的喜悦感染不了我。他忽然进来，吧嗒一声将门关上，在我身后将手搭在我的肩头。
我有些僵硬，从镜子里对着他笑了笑：“你怎么来了？”
“看你累了，要不要吃点东西？”
“我没胃口……”
他嗯了一声后没再说话，气氛沉默得有些古怪。他的指尖沿着我脸上那道浅浅的疤痕拂过，忽然对我说：“等旅行回来就把工作辞了吧。”
“不——”我下意识地反驳，又连忙改口，“不是，为什么啊？”
“上班太辛苦了，我又不是养不起你，乖乖地做闻太太不好吗？”
他说着，在镜子里同我对视。我尴尬地发现自己居然丝毫没有被宠爱的喜悦，脸上全是惊慌失措。
我害怕了，彻彻底底，再也不能骗自己地害怕了。
可我没有退路。
我们刚刚才在台上宣誓，会爱彼此一生一世，怎么现在我已经开始想要逃了？他看我反应这么大，也就换了话题。
我们的蜜月安排在国外。那一个多月，我几乎忘了在国内发生的不开心，和他又像是回到了最初。我无数次告诉自己，这是你的丈夫，你应该爱他、信任他，而不是揣测他、畏惧他。可回到国内以后我才晓得，他以我的名义发了辞职信去公司，我现在已经失业了。
那是我们爆发的最剧烈的一次争执，在气头上，我告诉他，我要和他离婚。他给了我一耳光，不算太疼，但在耳光落下的一瞬间，我们俩都顿住了。我没去摸脸，而他已经扑过来，将我死死地抱在怀里。他一遍遍地跟我说“对不起”，向我保证不会再有下次了。可我只是在想，我真的要离婚了。
是的，我们都知道，家暴只有零和无数次。一个男人一旦向你举起手来，不管什么理由，你都要离开他。
你以为我没有想过离开他吗？我试过了。
我向父母求助，可他们都不相信我说的话。他是那么好的一个男人，谁会相信他居然会对我动手？我想直接去离婚，可现在的政策是必须双方同意才能离，否则只能调解。他是不可能同意离婚的……我折腾了一圈，除了让自己筋疲力尽外一无所获。最后我决定搬出去，却发现他把我的所有证件都藏了起来。
他还伪造了一份我的精神证明，想让所有人相信是我的精神出现了问题，这样我就连工作都不能去找了。
直到这个时候，我才不得不承认：我的丈夫，他想要杀死我。
不是从肉体层面，而是从精神层面乃至社会层面杀死我。他想要抹杀掉我作为一个人独立存在的痕迹，要我只能依附于他，要我成为一株菟丝草，永永远远不能离开他。
我知道我的抑郁症越来越严重了，那些药，氟西汀、舍曲林……我都吃了，可是没有用。我的父母担心我，我的朋友关心我，可是他们没有一个人相信我、拯救我。
我……我不知道该怎么办了。
我也不知道我和他究竟为什么会走到这一步。
07
“接下来我要向你讲的一切，都是真的。
“就算听起来十分荒谬可笑，可我用我的全部向你保证，它们全都是真实发生的。”
男人坐在那里，一双手交叠在一起。他是个很体面的人，头发剪得极短，指甲也修得十分整齐。光线不大好，可他的脸仍是英俊的。
“这不是我们第一次见面了。我接下来说的话，可能会让你觉得我是一个疯子，但我并不在意你是怎么想的。
“我，是一个时光旅行者。
“瞧你的表情，想笑？还是遗憾，我居然真的疯了？不，我没有疯。当我第一次回到过去的时候，我也用了很多时间来说服自己。我疯狂地寻找资料，企图用科学的理论来解释这一切。到了第二次、第三次的时候，我就懒得去思考这些了。
“毕竟我回来的目的只有一个——我要拯救我的妻子。
“我知道她一直在你这里做心理咨询，你是最优秀的心理咨询师，你的名片还是我给她的。她是怎么向你描述我的？是她情深爱笃的恋人，还是一个暴君？我猜是第二个。
“我也察觉到自己有些不对劲，我的脾气似乎越来越暴躁了。如果你也在一段同样的时间里停留了这么久，你也会像我一样有所改变的。
“我为什么要拯救我的妻子？因为她去世了，而我不能接受她的死亡。
“一开始她去世得很早，在她念研究生的时候。她那个导师比她大了近三十岁，却爱上了她。那个男人以学术研究的名义带她去了外地，想要对她用强，她在躲避时从高空坠落……那个时候我们已经订了婚，说好了等她读完书就结婚的。
“婚纱、酒店、蜜月全安排好了，可她却不在了。我该怎么接受？我又怎么可能接受？！所以当我回来以后，做的第一件事就是让她换了导师。我以为这样就没有问题了，可我没想到改变了一件事，随之而来的是更多的变化。
“时间自有它的定论，一个本该在流逝里离开的人被强行留下，只会遭到更多的排斥。
“我发现她开始受伤，大的、小的，最严重的一次是她在十一月二十六号去学校修改实验数据，回来的路上遇到了车祸。
“肇事司机逃逸了，那天又下了雨，等她被人发现的时候，浑身都湿透了。天太晚了，根本没有人路过。她就那么死了，死在雨里，浑身泥泞。
“我一点一点看着她变成一捧灰，装进匣子里。那么小的一捧细灰就是我爱着的人？多可笑，原来我不过是延迟了她的死亡。
“第三次……第三次是她们公司组织了旅行，大巴车在行驶途中坠崖，整车人无一生还。
“这一次，就连那么一捧灰都没有了。崖下面是海，她尸骨无存。我一直在现场，海风很大，吹得人的眼泪都干了。我看着悬崖下面，只想跟着跳下去，却又在想，下一次，下一次我一定能阻止这一切。
“是的，我成功了，这一次我阻止了她选择原本的导师，我在十一月二十六日去接她回家，我让她辞掉了工作乖乖地待在家里。这个世界太危险了，她就在我的怀里，安全地、快乐地活着就好。
“你问我她为什么会得重度抑郁症？这只是一个小问题，至少她从那些危险里活了下来。我拯救了她一次，就可以拯救她两次、三次，甚至无数次。这一次，她因为抑郁症去世了，下一次，我不会让这种事再发生。
“你说她枯萎在了我自以为是的保护里？
“你一定没有失去过一个人吧，你没有看着她离开你，不是从感情层面，而是从生理层面离开。你看着昨天还和你同床共枕的人，下一刻就毫无生息地躺在那里。你再也见不到她，你彻彻底底地失去了她。
“她爱我，我也爱她，我们说好了要地久天长的。如果她要枯萎，那我就用爱浇灌她，没有任何人能够伤害她。
“我已经伤害了她？
“不，你错了，我是爱她。”
男人说着，微微笑了起来。他就像他的妻子描述的那样，英俊、深情而古怪。他说完话后，站起身来鞠了一躬：“很感激你在我妻子最后的日子里陪伴她，医生，咱们还会再见的。”
“你要我放过她？”他停下脚步，却没有回头，“那谁又来放过我呢？
“我宁可我是疯了，或者一次次死去的人是我。而她是我的拯救者，是我的氟西汀。
“只有时光知道，我对她的爱，至死不渝。”
更新时间: 2020-07-18 15:07