2019年读者最新版，读者杂志在线阅读，读者文摘在线阅读；读者的栏目有，卷首语，文苑，人物，社会，人生，生活，闻名，读者》杂志发掘人性中的真、善、美，体现人文关怀。
读者杂志精选文章目录（更新中）：
读者杂志PDF全文电子原版下载（更新中）：
读者2019年11期、读者2019年10期、读者2019年9期
——————
温馨提示：点击上方具体期数，立即下载 读者 PDF全文原版电子书
——————
读者19期
卷首语
只为邂逅那一缕书香
新凉入序，榴实照眼，2019年8月21日下午，《读者》迎来了一位特别的读者——习近平总书记。 总书记的视察是亲切的、温暖的，他像一位老朋友一样，没有隔膜，没有距离;闲话家常一般，将鼓舞和激励浸润在每一位“读者人”心头。 总书记说过，文艺工作者...
文苑
推销员
我刚钻进被窝打算午休，就听到有人敲门。开始敲得比较轻，我以为是风吹的响动。后来敲门的声音越来越大，越来越急促。我很不耐烦，而且有些生气了，便起来去开门。 门外是一个陌生的小青年。他头发蓬乱，脸颊瘦削，穿一件单薄的黑色夹克，在寒风中瑟缩着...
美丽的帽子
隋意如到今秋就满四十岁了，但至今仍然是一个人。她相信她的不幸是由于她在九岁那年被选去演了一部电影，演童年时的女主角——一个浪漫的女艺术家的童年。她为此得意扬扬，所以被视为另类。整个中学阶段，她被同班同学一致认为“臭美”与“自大”，而她觉得全...
只剩下风
我想听风从很远处刮来的声音，听树叶和草屑撞到墙上的声音，听那根拴牛的榆木桩划破天空的声音。 什么都没有。 只有空气，空空地跑过，像黑暗中没偷到东西的贼。 西边韩三家的院子只剩下几堵破墙，东边李家的房子倒塌在乱草里。风从荒野到荒野，...
桥
我僵硬而冰冷。我是一座桥，架在深渊之上，这一头用我的脚尖，那一头用我的双手，插入地里。在碎泥中，我咬紧牙关坚守着。我的衣摆被吹向一旁。底下冰凉的河水在咆哮，没有游客会走到这崎岖的山路上来，因为桥还没被画进地图。我就这么躺卧着，等待着。我必须...
夏天的一条街道
街上水果店的柜台是比较特别的，它们被做成一个斜面，用木条隔成几个大小相同的框子，一些瘦小的桃子、青绿色的酸苹果躺在里面，就像躺在荒凉的山坡上。水果店的女店员是一个和善的、长相清秀的年轻姑娘，她总是安静地守着她的岗位，但是，谁会因为她人好就跑...
庆祝中华人民共和国成立70周年
这首歌唱遍了祖国大地
《我爱你，中国》的歌词发表于1979年的国庆节前，这天，电影《海外赤子》在全国公映。我在为歌曲《我爱你，中国》作词的时候，正担任广州军区政治部战士歌舞团创作员，而这首歌的作曲者为郑秋枫，时任广州军区政治部战士歌舞团创编室主任，这首歌的首唱者为中...
人物
那年，他窥见了上帝的秘密
1919年11月7日，一个灰蒙蒙的冬日星期五的早晨。当阿尔伯特·爱因斯坦在他位于柏林哈伯兰特大街5号的寓所里醒来时，他的人生发生了重大的、决定性的转折。从今往后，他再也不能像以前那样生活了。不过此时此刻，这个40岁的男人，对接下来的几个星期和几个月里...
社会
逢场作戏的语言
“逢场作戏”原来的意思是指旧时代中国走江湖的艺人遇到合适的场合就会表演，现在这个成语被出轨的中国男人广泛使用，拿来向自己的妻子或者女朋友解释：“我和她只是逢场作戏，对你才是爱。”这也是危机公关。我在此引用这个成語时剔除了第二个意思，保留第一...
落霞?落英?夜半钟
记得以前在哪里看过，最近又在报纸上看到有人旧话重提，说的是《滕王阁序》的一个公案。不是别的，正是《滕王阁序》里最著名的两句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这两句当然是千古佳句，意思也不难懂，但有人偏对“落霞”做出不同于一般的解释。列位...
至少赢一次
马太效应人人听说过：富者越富，穷者越穷。但理解它的人未必多。 理解马太效应非常重要，因为它可以解释世上很多事情。马太效应是人们对世界规律性的认识之一。 马太效应总是令人想到贫富悬殊，产生不愉快。其实从经济学常识来看，经济越发达，贫富差...
科学与艺术
在现有的认知中，科学与艺术相去甚远。科学属于理工科，艺术属于人文学科;科学家往往被想象为一丝不苟、衣着整洁，艺术家则总是不修边幅的形象;科学研究是集体协作、分工明确，艺术创作更多的是内心独白;科研成果通常以公式、符号等形式呈现，高深莫测，艺术...
家庭主妇对城市的抗议
这些年，我去国内的二、三线城市出差，站在十字路口，举目四望，在高楼林立的崭新景观中，常常会有一种错觉：我是不是曾经来过这座城市？因为，中国的城市长得实在太像了。还有一次我去北京，住在北京饭店，到了晚上10点左右，我想出门逛一下夜市。结果，我在...
巧克力与诺奖关系的迷思
《新英格兰医学期刊》刊登过一篇文章，说一国人均巧克力消费量越大，其诺贝尔奖得主占总人口的比例就越高。 按照文章作者弗朗茨·梅瑟利的觀点，巧克力消费与获得诺奖存在因果关系，其理论机制是：巧克力的主要原料可可富含黄烷醇，而黄烷醇作为强抗氧化...
或然世界：AI和艺术的短兵相接
在人工智能时代，一切边界都模糊了。 2019年7月13日，微软基于情感计算框架的人工智能小冰，在中央美术学院首次以画家身份举办个展：或然世界。 就在两个月前，小冰继写诗和演唱之后，解锁了绘画技能，她化名“夏语冰”参加中央美术学院2019届研究生...
天黑得很慢
近期，一档由5位平均年龄75岁的老人完成的节目，在年轻人中引发热议，这让人颇感意外。 数据显示，作为国内首档关注认知障碍的节目，《忘不了餐厅》的受众分布中，39岁以下的受众人数占该节目观看总人数的67%。在社交平台上搜索关键词，“爷爷奶奶”“姥...
人生
改变
一 在云南大理白族自治州鹤庆县支教的两年里，郝琳硕走访过松桂、西邑两个镇30多个学生的家庭。跋涉在云南乡间的山路上，她偶尔会有恍惚之感，仿佛自己仍然在纽约的街头喝着咖啡，吃着三明治，姿态优雅。 第一天上课，郝琳硕穿了一身西装套裙，让学生...
一个人的文字迷宫
孤独童年：文字打开我沉默的内心 绝世名画《富春山居图》里描绘的美景，就在我的家乡——浙江富阳。按常理来说，人们对故乡都会有一种思念之情，但我对故乡一度是不思念的，甚至是要抛弃的，这种思想源于我童年一段不幸的经历。 由于家庭成分问题，童...
成人不自在
高中的死党之一猫咪去年年底做妈妈了。我在得知消息的第二天突然兴起，丢下一切正在忙碌的事跑去看她，到她的病房时发现竟是空的，问了护士，知道她正在楼下的育婴室，便找了去。 站在光洁的走廊上，隔着育婴室的厚玻璃和帷幕寻找了很久，我终于隐约看到...
十七岁的远行
总会想起多年前的那个晚上，当时我十七岁。站台上，全家人给我送行。我面前是一个大旅行包，还有一个硕大的行囊，用背包带捆得很紧，里面是我的衣物和一床新被子。 我妈站在一旁，又递过来一个书包，装得鼓鼓囊囊的。天气很热，我一面示意他们回去，一面...
触
5月底，一个朋友突然问我，能否代他去看一场画展。他预订了一件作品，想让我去现场看看画，再看看画家本人，可以的话，最好要到这个画家的联系方式。 我打开展讯，找到画家的简介，从照片看，是个漂亮的年轻女孩。 去看画展倒无所谓，当天我正好要去...
谁愿意嫁给爱因斯坦
工作和生活，這是人生两难的选择。 这也是一个非常普遍的问题。你的工作稍微忙一点儿，父母和朋友就会劝你不要太忙了，要好好生活。听这些话的时候，你有没有一种感觉：这些“围观群众”是不是有点儿站着说话不腰疼？ 比如一个高水平医生，每天要做几...
断香
幾乎所有的中国节日都很直接地挑战着我们的感官，如随处可见颜色缤纷的卡片、璀璨的烟花与高高挂起的灯笼;贴在耳边响起的热闹团圆的祝福声和喜气洋洋的鞭炮声;至于用尽心思烹调的年菜、美食，更以百味愉悦着我们的味蕾与嗅觉。似乎只有中秋，要特别安静下来，...
生活
为什么铜牌得主更开心
大家都知道，获得银牌的选手的成绩肯定比获铜牌选手的更好——第二名当然强过第三名。那么，第二名的选手应该比第三名的选手更加开心吧？研究结果却给出相反的答案：银牌得主往往并不满意。 阿贝尔·基维特对这种感觉了然于心。基维特参加了1912年斯德哥...
从找工作到弱关系
《找工作》是一本社会学著作。这本书的作者是美国的社会学家马克·格兰诺维特。他对美国马萨诸塞州一个城市的282名专业、技术和管理人员做了非常详细的职业调查，结果发现，一大半的好工作都不是通过正式的招聘渠道获得的，而是靠“熟人”帮忙。这里所说的“...
来自冰箱的宇宙能量
我很早之前看过一部小说，女主角是一个独自生活的职场女性，每日在公司叱咤风云，晚间回到家中已是疲累至极，根本无暇打理住所。因为极度挑剔，她已经赶走了好几个菲佣。她恳请母亲帮她找个新帮手。第二天回家后，她发现家里焕然一新。不仅室内干净整洁，厨房...
令人瞬间落泪的音符
贝多芬一生创作了三十二首钢琴奏鸣曲，不只穷尽了当时钢琴演奏上所有的技法，还运用了超越那个时代钢琴工艺与演奏水准的许多旋律与和声。身为钢琴作曲与演奏双料大师的布索尼说过一句名言：“以巴赫为基础，经过李斯特，才有办法到达贝多芬。”贝多芬的学生车...
文明
伊斯坦布尔的气味
凌晨3点，远远近近的清真寺开始吟唱，一声高亢的长音，引领着更远的短音，起起伏伏地飘到海上。大群海鸟拍着翅膀，鸣叫着飞过屋顶，不是公鸡报晓，是忧郁的气氛唤醒你，你醒了，想起自己在伊斯坦布尔。 作家帕慕克是这座城市的气味。我读着他的小说《白色...
药物往事
康熙三十二年（1693年）夏，酷暑难耐。康熙皇帝躺在床上，盖着两层厚厚的棉被，却依然在打冷战;到了晚上又突然高烧流汗，全身滚烫。他脸色煞白，嘴唇发紫，没人知道这是什么病，该怎么治。 有御医在一本名叫《金匮要略》的中医名著中找到了方子：需将蜀漆...
破解德军密码的功臣
在第二次世界大战以前，破译密码似乎不需要数学知识，许多国家都请语言分析专家、纵横字谜高手或国际象棋冠军来帮忙，很少会想到数学家。打破这一惯例的是波兰人。波兰人因为邻国德国和俄国的存在和威胁，变得十分警惕。而且，第一次世界大战结束不久，波兰著...
天下透明
汉高帝元年（公元前206年）十月，大秦的首都咸阳发生了一件小事。说的不是鸿门宴，这件小事与鸿门宴相比，毫不起眼，在史书里只有简单的几句话，阅读时很容易一眼就扫过去。但对风起云涌的秦末乱局乃至后世来说，它却有着极为深刻的影响。 这一年，刘邦抢...
宋代风雪
一 想到宋代，首先想起的是一场场大雪，想到宋太祖雪夜访赵普，想到程门立雪，想到林教头风雪山神庙，仿佛宋代，总有着下不完的雪。 张择端的《清明上河图》，也是从隆冬画起的，枯木寒林中，一队驴子驮炭而行，似乎预示着今夜有暴风雪。萧瑟的气氛，...
画史里的文人雅集
东晋永和九年（353年），岁在癸丑，在会稽山阴举行的兰亭修禊，应该是历史上最有名的一场文人雅集。参与兰亭雅集的42人共赋诗37首，然而光芒都被王羲之的书法《兰亭集序》所掩盖。 兰亭雅集为后世的雅集树立了一个标杆，之后文人的聚会尽管目的各有不同，...
夜航
《情人》里，一个细节很打动我，是在结尾处，那个凛冽的告别。不是西贡码头隐没在人群后的凝视，也不是渐行渐远渐模糊的加长轿车，而是在茫茫大海上，那一艘孤轮。 在《真相与传奇》这本传记性影集里，我看到杜拉斯少年时代的脸。她五官明艳，不是那种精...
悦读
言论
我不要你觉得，我要我觉得，香港就是中国的，都听我的。 ——合理运用“晓明语录”。这是香港大叔高举的牌子上所写的爱国标语 你们可以下岗，我们上岗。祝你们一路平安。 ——1997年6月30日，在中英防务事务交接仪式上，谭善爱中校喊出这句...
漫画与幽默
假 錢 大哥乔迁之喜，我负责记账收钱。我在酒店里摆了张桌子，一边吃糖，一边等亲戚到来。 第一个到的是我舅舅。我当时提笔忘字，一下子忘了“舅”字怎么写，怕丢脸又不敢说，尴尬地拿着礼钱来回搓。 这时，舅舅说：“连我都信不过，我会给假钱吗...
真爱无处不在
國外摄影平台AGORA举办了一个主题为“爱在2019”的摄影作品大赛，共征集了15000多张来自世界各地、从不同角度表达爱意的照片。 这里精选了部分进入决赛的作品，跟大家分享这些珍贵的瞬间。 ...
填充空格
请在空格中画出适当的图形。 （答案見下期） ...
点滴
一个词在时间中的奇遇
一个词，是幼儿认识世界的开始。这个词可以是国王，可以是杰克，可以是孙悟空，可以是大鼻象。对于一个词，我们会问的是：“它是什么？”可是一旦经历了时间，我们也许会改问：“那后来呢？”国王离开王宫，杰克用牛换了一袋豆子，孙悟空从石头里蹦出来，大鼻...
闲心
清代做过工部尚书的汤斌，写过一首五言绝句——《题画》，诗云：“秋林不厌静，高士能自闲。尽日茅亭下，开窗对远山。”我初读喜欢，再读仍然喜欢。具体喜欢什么，我一时也說不出。过了几天，我抄写数遍，悟出“闲心”二字。看眼前的画，秋林静，高士闲，茅亭...
缓败
曾向双六（一种棋盘游戏）名手请教获胜的秘诀。他说：“每走一步不要总想着一定要赢，而要想着怎样才能不输。要想到怎么下会输，然后不去那樣下。每一步都要想着缓败。” 这是悟透了之后才会懂的道理。修身、治国也是同样的道理。 ...
是谁对书不敬
智者苏来曼·哈拉比，常用一本厚厚的书来作挡门砖。 一天，來了一位严肃的访客，看到书在地上，就把书捡起来。哈拉比说：“把书放在原地。”访客说：“这样对书不敬，不该是智者的行为吧？” 哈拉比回答说：“不知道某一本书对某人有用，就以为对...
疑义
“凡专一业之人，必有心得，亦必有疑义。”这是一句看似平常的话。 這句话的重点不在于“心得”，而在于“疑义”。 做任何行当，全身心投入，结局往往是爱上这个行当。情人眼里出西施，而能够跳出来思考，产生“疑义”，挺难。 更难的是，...
爱因斯坦的 一个比喻
偶阅《爱因斯坦文集》，看到这样两段话： “有的人只看看报纸，最多也不过再读一些当代作家的书。这种人在我看来，正像一个极端近视又不屑戴眼镜的人。他完全依从他那个时代的偏见和风尚，因为他从来看不见也听不到别的东西。一个人要是单凭自己来进行...
选书与择友
最近，有位出版界的朋友对我说，一本畅销书应该合乎几个条件：第一是封面和书名吸引人，第二是纸张和印刷精美，第三是厚度足够，最后才考虑内容。原因是读者到书店选书，经常先被封面和书名吸引才会去翻阅;看的时候，最初注意的则是印刷和纸张，然后估计价钱...
不爱旅行的人
如今有主見的人，全都变成“不爱旅行的人”了。喋喋不休地炫耀自己在洛杉矶或者纽约的种种见闻，或一脸陶醉地叙说自己在巴厘岛梦幻海滩上的顶级享受，这些人，只会让人觉得可笑，没见识。大家似乎渐渐觉悟了：快乐并非能跟旅行社买到。既然有钱人都开始这么想...
心灵之镜
人如果想要正衣冠，首先要站到镜子前面。镜子是公正的，它能如实映照出一个人原本的形象。就算一个人固执地坚称自己的领带没有系歪，只要他往镜子前一站，是正是歪一目了然。如此一来，他就只能承认失误，然后改正。 镜子尽管可以正衣冠，却无法映照出...
毛姆的幸运
有人曾问著名小说家毛姆，是等灵感到来后写作，还是按自己的计划写作。毛姆回答：“我只在灵感到来后才动笔，但幸运的是，我的灵感每天早晨会准时到来。” 作家是一种风险非常大的职业，我这么说或许有很多朋友不以为然——动动笔写字而已，会有风险吗...
失败的产品
最近，我听了一个社交媒体公司高管的讲话。他说，他们公司对于什么是成功的产品，有一个奇怪的定义。 有两种产品，都算是成功的：一种是上线之后快速增长的产品;还有一种，是上线之后快速死掉的产品。 那什么才算是失败的产品呢？就是那种成又成...
语言粉饰梦想
雍正帝谈自己的理想，是无忧无虑，闲居在家，看看月亮，弄弄花草，将是非名利都看得淡淡的。他收集了不少这样的短文短诗，作为案头的读物，还送给臣下，像李卫等人，和他们分享自己的心得。他喜欢东坡，可以理解，称许邵雍，也可以理解。他赞美陶渊明，就有点...
一幅画的细节
在一个风景画画展上，巴尔扎克和画家站在画布前。在这幅画的背景里，远离主要情节处，田地中央有一栋小房子。烟从烟囱里升起。那儿有人。巴尔扎克转向画家。“那栋房子里住了几个人？”他问。 “我不知道。也许六七个。” “你是指一家人？” ...
我不教
很多人问：“演戏到底能不能教？上完写剧本的课，是否就能成为编剧？可以去学怎么做导演吗？”我只能回答：“所有理论都可以学，但不保证你能成为演员、编剧或导演，因为这一半来自天分，一半来自努力、勇气、运气等。” 我會演戏，但不会教。我只是去观...
——————
读者18期
卷首语
相遇
米兰·昆德拉有一本书叫《相遇》，这个名字很好，但他没写好，或者说，他只能写成这样。他讲的相遇，是电光、石火和偶然，好似两颗各自运转的行星在第三轨道的碰撞，在充盈着陌生感的新鲜天宇下，随之迸发出的生命热情和个体自由，构成了昆德拉坚持的现代美学...
文苑
观世音
雨是天亮之前下起来的。一开始，雨水只是零敲碎打，尔后，伴随着雷声，渐渐就狂暴了起来。我摸黑起身关窗，顺便望了一眼陷落在雨水与黑暗里的邯郸城。在闪电的光照下，邯郸城几乎变作魔幻电影里主人公必须攻克的最后堡垒。近处，我所栖身的这家红梅旅馆所在的...
赶走灰喜鹊
失学了，一天到晚在荒原上游荡，像丢了魂。总要做点事情啊。不上学就要干点别的事情啊。 我常在一片葡萄园外闲逛。我在园边走，不时朝里面看一眼。栅栏内，一个脸色发黑的人看见我，便对我说：“你这小子成天瞎窜，干脆到我这儿来吧。” 我以为他在逗...
黄昏是一天里最好的时辰
等太阳落下去的时候，最好走出院子，去田埂上走走。从后门走出去，太阳已经成夕阳了，而且还是月牙形的夕阳。这个时辰，我认为是一天里最好的时辰：该做的事情都做了，心里没有了记挂，正好轻轻松松地走一走。心情好，就走远些，我一般走到村头的水库，绕一圈...
别刨根儿问底儿
安妮丝连一声招呼都没打就那样走了。其实她完全可以告诉我一声，我不敢说自己是一个完美的人，但要是她告诉我缺什么，我是完全有可能满足她的。结婚两年了，一天早晨，她趁我不在家，就偷偷走了，连一句话都没有。 那天早晨，我从小区市场买完菜之后，又...
季节更移
正因季节更移，世间才熙熙多趣。 人言：“万物情致以秋为上。”此言虽实，然最撩动人心者，当数春之佳色。鸟鸣声饱含春韵，日光和煦，自墙根小草萌芽始，春意渐深，霞明玉映。樱花盛放，倘不幸为风雨所欺，便匆匆凋零，散落满地。此后绿叶繁茂，满目青翠...
飞沙
安德烈·纪德的《人间食粮》用热烈、华丽、自我满足的词汇记录了他的北非之行。美丽的风景和美丽的少年都是这个法国人追逐的对象。棕榈树下的牧羊人、无人照料的花园、灰红色巨石上的蜂巢，以及绿洲中清凉的水井——对异国风情无所保留的赞美后面跳动着一颗赤...
我总想
我总想，坐在这片岩石上，在这海边 看花丛在以太中生长， 聆听岁月的余音。 坐着，看着，远方总会出现 祈求的回想和芳香， 悬吊着一只手套及一阵低语的 含糊不清的手势， 犹如地平线，犹如山谷，犹如航船。 我不是寻找理解，...
庆祝中华人民共和国成立70周年
庄重的法袍
脱去庄重的法袍，史久镛是一位普通的老先生。 不过，国际法官的素养和习惯在史久镛身上仍然有迹可循。为了表示对来访者的尊重，即使在家里，他也要穿上熨帖的夹克和衬衫，再配一双光亮的皮鞋，白发梳理得一丝不苟。对哪年哪月哪件案子的记忆仍然清晰，打...
人物
背对观众
朱天文讲过一句话：“创作是从背对观众开始的。” 这句话很对侯孝贤的胃口。 2007年，侯孝贤在香港浸会大学做了整整3天的电影讲座。他剖白自己的电影观，说：“你这样一直看着观众，这个人要这个、那个人要那个，你又不是卖百货的，要给他这个、给他...
基度山吃喝恩仇记
19世纪的文人大多是出了名的吃货，在“料理百科辞典”中查找“巴尔扎克”，会找到“大麦与芋头芹菜巴尔扎克风味奶油浓汤”，查找“维克多·雨果”则是“雨果风味朝鲜蓟浓汤”，而“夏多布里昂”的词条则是著名的“夏多布里昂酱汁”，或者干脆就是指淋上了这种...
作家的花招
如果你想描述一段你未曾体验过的生活，又希望将它描述得栩栩如生，仿佛亲身经历过一般，你该怎么做呢？作家大概是最需要思索这个问题的群体，他们在云端穿梭，在地表漫步，在喷发的火山口静观，在浓雾弥漫的丛林中找寻——那些令人印象深刻的文学作品中的宏大...
摄影大师之间都是什么关系
相爱？相杀？ 类型学摄影的代表人物贝歇夫妇说：“我们的照片会给人们留下工业时代的记忆，这些记忆将随着建筑物的拆除而消失。”在20世纪60年代，夫妻二人在灰暗的天空下用无情感、无表情、无瑕疵的构图拍摄面临关闭的重工业建筑群，这项拍摄活动持续了4...
社会
把晚餐留给敌人？
在传统观念里，“一日三餐”的概念深入人心，但是在古代，人们其实都是一日吃两餐的，直到清朝晚期，才开始实行一日三餐。 在古代，每天的第一顿饭叫朝食，又叫饔。古人按太阳在空中的位置标识时间，太阳行至东南角叫隅中，朝食就在隅中之前，这一时辰叫...
“距离感”就是“文明”？
从成都来到深圳，我在公司附近租了一间房子。这是三室一厅中的一间。我来的时候，最大的带卫生间的卧室里，住了一个女孩;剩余的两间卧室，我选了较大的一间，两天后剩下的一间住进来一个小伙子。 合租生活就这样开始了，这对我来说是很新奇的体验，让我想...
心里的钩子
門罗的小说《忘情》很动人，故事很长，只截取一段来说。 一个女图书管理员收到一封信，是一个饱含深情的小伙子写的，他正在战场上。他说他参军之前经常在图书馆看书，其实也不全是为了看书，主要是因为暗恋她。 他们开始通信，从出生、成长到对文学的...
小孩子的花儿
电影《杀妻总动员》里有一个情节，一家人去看催眠表演，父亲被选中上台，当他被催眠，认为自己是一只鸟之后，催眠师意外死去，于是父亲的催眠无法解除，变不回来了。起初，全家人以为过一阵子就会恢复，可父亲毫无恢复正常的迹象，执着地做着一只鸟。 这...
呆若木鸡与难兄难弟
讀史之时，发现一个有趣的现象：许多我们耳熟能详的历史典故，如果究其本源，就会发现，它们的起源，往往与我们现在的用法大相径庭。 比如“城门失火，殃及池鱼”这个成语，乍一看，很好理解：城门着火了，大家纷纷去池塘里打水救火，结果把池塘的水舀光...
孤独经济： 你不知道一个人生活有多快乐
马尔克斯在《百年孤独》中写道：“生命从来不曾离开孤独而独立存在。无论是我们出生、成长、相爱，还是成功、失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。” 一个孤独的小人遥望地球，是我们每天都会看到的微信开屏画面，而今这个场景似乎已...
“淘金”游戏
游戏行业成“新贵” 说起电子游戏，人们首先想到的往往是“烧钱”“上瘾”之类的词。你是否能想到，玩游戏也能赚钱？ 在过去的几十年间，游戏制作产业及终端发展迅猛。据美国娱乐软件协会（ESA）调查，2015年，美国消费者在游戏及其周边产品上的消费...
人生
因为他是眼科医生
工作中的王辉 坏消息和好消息是前后脚来到的：2019年7月1日早晨，天津市的徐雷照常在单位开会。他戴着眼镜，右眼视力几乎为零。看到区号010的陌生来电，他给旁边的同事看了一眼。“推销电话吧。”他按掉了。很快他接到女朋友的电话。“好消息！你不要尖叫...
一所山村小学的变化
大山里的范家小学 课堂上，学生们一起自主学习 行驶在崎岖狭窄的山间公路上，稍一走神，就会错过四川广元山区的范家小学。 范家小学的孩子 范家小学小得不能再小了。学校里一共有28名幼儿园孩子，43名小学生，12名老师。其中，32名小学生和3名幼儿园...
草帽歌
那年夏天，我在五号地割麦子。北大荒的麦田一望无际，金黄色的麦浪一直翻涌到天边。一个人负责一片地，那一片地大得足够割一个星期，抬起头是麦子，低下头还是麦子，四周老远见不着一个人，真是磨人的性子。 那天中午，烈日挂在头顶，附近连一片树荫都没...
人与人之间的光
在瑞士达沃斯听摄影师普拉东讲过几个动人的故事。 第一个故事，来自拳王阿里。 普拉东去给阿里拍照的时候，阿里已经患帕金森综合征很久了。普拉东照相的时候，阿里一直在抖。普拉东在最后时分问阿里：“这么多年，你是怎么做到这么强大的？” 阿...
饥饿是有益的磨炼
巴黎所有的餐馆都在橱窗里摆了精美诱人的食品，大家还在人行道上的桌子边进食，要是你有一点没吃饱，看到、闻到这么多吃的，就更觉得饥肠辘辘了。像我这样已经放弃了新闻记者职业、写的东西连在美国也没人买的人，最适合去的地方就是卢森堡公园，因为从观象台...
绣球的魔术
76岁那年，二伯执意带着老伴住进养老院。他们一生没有孩子，住进养老院可享基本的医疗服务。最重要的一点是，二伯作为一名植物学家，想在还有精力写作的时候，把自己的经验整理一下，写一本书。所以，他需要摆脱烦琐的家务，摆脱一日三餐、看病拿药的奔波。住...
与我同车
来美国后，他考到了驾照。逐渐熟练之后，他先开住宅区附近的短程。我鼓起勇气坐在他旁边，他的命令来了：“替我看看，是不是太靠边了？”“后面车子距离远不远？我要换线了。”我的天，我平时既无距离概念，又无速度概念，我怎么知道怎样才算不偏不倚？我紧张...
赚钱比自己多的太太
跟太太结婚的时候，我们对家里的“股权结构”进行了充分的交流和探讨。最终，我们家确定了“三权分立”的原则：自己赚的钱自己管理;成立家庭基金，每个月双方都往里放1000块钱作为家庭日常支出，若遇较大支出，比如买房之类，每人出一半;双方都有随时查对方账...
妈妈的忠告
母亲在我们年少无知时就把它传给了我们。我们甚至对它感到不耐烦，因为它打乱了我们的计划。时间流逝，终于，我们意识到，母亲永远是对的。 无论你有没有小孩，把这些关于爱情的忠告传下去： 不要以年龄为借口。 仅仅有爱是不够的，你需要努力。 ...
跑腿小哥的100种人生
一 今天，跑腿小哥孔祥达最重要的任务是去机场接一只猫。接猫之前，他要跑两单别的任务——取电信证明和商标证明;接猫之后，还得去医院取个DNA证明。 没做过跑腿的人很难真正理解，这是一个被人需要的行业。远在外省又急需在北京取得某份材料的企业主...
生活
家务活里的哲学意味
与其他事务相比，家务活永远无法真正完结：衣柜书柜总是可以更整齐，窗户镜面厨具可以更明亮，地板打扫、除尘以后，还可以抛光、打蜡。 简单的体力劳动也是永远做不完的，不仅具有无限性，而且会无限循环地重复下去。家务活的重复性也昭示着生活的本质—...
读书习惯和人格
你喜欢读言情小说、科技文章还是传记文学？这可能不仅仅是随心的选择，而与你的性格有关。 “漫威、DC粉”可能比“追番少女”更开朗。研究发现，喜欢日本二次元漫画和漫画小说的人往往非常内向，较为保守，也比较随性散漫;相比之下，喜欢美式漫画的人更具...
我们为什么需要孤独
孤独是一种流行病，未来几年它可能出现爆发式增长。 人是社会性动物，在社会关系的引导下，我们加入团体、参与战争、争取社会地位、产生共鸣、施加惩罚、缔结婚姻以及结交朋友。人类以这种方式发展演进，这意味着，如果没有他人的陪伴，我们的内心将是苦...
为什么不可以这样穿
把衬衫塞在裤子里合理吗 和《丁丁历险记》中的阿道克船长在睡觉时因应该把胡子放在被子里还是被子外而烦恼一样，现代人也经常会自问：“应该把衬衫塞在裤子里还是放在裤子外？” 其实，这两種做法都可以，有些衬衫是被特意设计为要塞进裤子里的，而另...
窗外一本芭蕉
入夏，雨水便多了起来。 一日清晨，晨光熹微，微风拂面，忽然想去乡下访友。两个人在朋友家门前的大石榴树下烹茶煮酒，谈天说地，好不快活。欢快的语言你来我往，就如头顶盛开的石榴花，噼里啪啦，忽然這个枝头炸开一朵，那个枝头炸开一朵，绽放的全是红...
文明
地球人对自己的垃圾拎得清吗
垃圾分类体系各显神通 德国：细致的垃圾分类可以逼疯外地人 印度：从源头进行垃圾分类 很久以前，日本人就发现了废纸回收的好处，政府规定所有的文件和纸张都要被回收并制成新纸，而这种新纸会在全国各地的指定商店销售，这是“垃圾回收再利用”...
蜻蜓
《伊凡雷帝杀子》 这幅情节性绘画取材于真实的历史事件：十六世纪，俄国沙皇伊凡雷帝生性暴戾、多疑，一次盛怒之下，竟用权杖打死了冲撞了他皇威的亲生儿子。 我第一次看到此画，是在苏联于二十世纪五十年代特为中国印制的带有中文说明的印刷品上。画...
一头鲸的生死救援
搁浅 一头领航鲸被浪打上了岸。 三亚市崖州区镇海村的村民，谁也没有这么近距离地见过一头鲸：呼吸孔时不时地喷出气柱，尾巴不停拍打着沙滩。近岸海水里藏着不少管子和绳子，村民陈运鹏看到，它的身上有划痕。他是最早在岸边救助这头鲸的人之一。 ...
悦读
好意
一个人赴京赶考结束，自京城返乡，经过荒僻的山岭。山中有一好汉，聚众千余，专门打家劫舍，凡有行旅，都不放过，不仅劫财，更屡屡夺人性命。这人自此经过，不知何故，竟然没受骚扰，安然还家。 听过太多绘声绘色的传闻，这人对自己的奇遇难以释怀，反复...
言论
随薪锁欲。 ——成语“随心所欲”的谐音。指薪水太少，只能锁住自己的欲望 贴发票、拿快递、占会议室、订外卖…… ——网友眼中的“办公室生存技巧” 男记数据，女记细节。 ——另一半“爱翻旧账”的科学解释 有两种价值观：一种价...
漫画与幽默
科幻小说 妻子：“你上次说的那个小说写完了吗？” 丈夫：“刚写完，准备再修改一下。” 妻子：“里面的男主人公是不是也很怕他的妻子？” 丈夫：“不，他对妻子的错误思想敢于进行面对面的批评和斗争。” 妻子：“你有切身体会吗？” ...
生活的真相
馬尔科·梅格拉蒂是一名来自意大利的自由插画师，他擅长用讽刺性的插画来表达自己对社会现象的反思。这种用生动的插画反映社会问题的手法称得上是画在纸上的杂文。 ...
点滴
敬与恕
曾国藩曰：“敬以持躬，恕以待人。敬则小心翼翼，事无巨细，皆不敢忽;恕则凡事留余地以处人，功不独居，过不推诿。” 敬，对自己严;恕，對别人宽。 为人处世，唯此二字。 ...
在人间烟火中吃喝
禅师建议的用餐之道主要有三点。 一、吃的时候要静心从食物中感受烹调者的爱心美意，还要感恩的是，从一粒饭中吃出一个宇宙，想象那粒米包含了阳光、空气、水分、土壤的精华，是在大自然的因缘和舍予中得来的成果，一米一缘分。 二、進食时尽量不多言...
不要等待
有人告诉你，屋后的山坡上有一棵树，三年后会结出一种果实。于是你苦苦守望、天天等待，与朋友交谈也不离这个话题，而且一次又一次地安排三年后的开摘仪式。大家对那种果实越想越玄，还不断地添加悬念。 三年一到，终于开摘了，大家张口一尝，立即面面相...
用什么方式显示力量
最近我看到一部科幻小说，阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》。 这部小说描述了一个很发达的外星文明，他们在月球上留下了一座黑色的方形石碑。人类发现这座石碑之后，准备用尺子量。结果发现，这块碑的三道边的长度比例是1：3：9。 还有更令人惊讶的...
用生命擦拭生命
有一個奇怪的悖论：我们都希望自己和别人不一样，却又觉得别人应该和自己一样。 我认识一些女性朋友，爱穿奇形怪状的衣服，理由就是“我不想和别人一样”，这恐怕可以印证上面的说法。 其实，一样和不一样，是相对的。我第一次上人体解剖课的时候，最...
老茶馆
茶是新茶好，茶館是老茶馆妙。 十多年前，我坐在花山脚下的老茶馆里喝茶，八仙桌东倒西歪，白瓷茶壶被风尘与茶渍熏陶得像一把紫砂壶。茶壶盖缺了一角，蒸汽大摇大摆地“泼”面而来。是“泼”，不是“扑”——“泼”保存了我当时感受到的湿度。茶壶嘴上的...
文章本天成，妙手偶得之
写作的时候，我觉得自己像一个没有手脚的人，只在嘴里叼着一根铅笔。 ——库尔特·冯内古特 我病了。我想写作，可是心烦意乱——散文让我作呕。 ——亚历山大·普希金 我不知道副动词后面该写什么，我怎么也挑不出一个主句来，虽说我是文学家...
个性与心灵
给每一种情感赋予一种个性，让每一种心境拥有一颗心灵。姑娘们成群结队地走过来，她们边走边唱，歌声里充满欢乐的氣氛。我不知道她们是谁，也不知道她们是做什么的。我站在远处聆听片刻，我听到一种悲伤，不为我，而为她们，这种悲伤打动我的心灵。 为她...
文人相轻
尼采论但丁：“一只在墓头上写诗的土狼。” 纳博科夫论陀思妥耶夫斯基：“陀思妥耶夫斯基缺乏品位。他对那些患上弗洛伊德情结的人物做着单调处理，他沉溺于描写人类尊严的悲剧性厄运——所有这一切都令人难以欣赏。” H.G.威尔斯论萧伯纳：“一个在医...
墨斗与五弦琴
秦少游与苏东坡制墨斗谜，秦少游作诗曰： “吾有一间房，半间赁与转轮王;有时放出一线光，天下邪魔不敢当。” 东坡随即答诗曰： “吾有一张琴，五条丝弦藏在腹;有时将来马上弹，尽出天下无声曲。” 我很喜欢这个故事。这个故事说明了人的理性...
乐饮
东坡自云，他饮酒终日也不过半升，天下之不善酒者，再也没有比他酒量小的了。但闲居时未尝一日無客，有客未尝一日无酒，他喜欢看别人喝。看人举杯徐引，他心中就浩浩焉、落落焉，油然而生一种酣畅淋漓的兴味，比客人的快意有过之而无不及，天下之好饮者，没有...
向往
古典美的核心是理想，甚至是梦想。 古典诗歌中对消极性的表达，如《北征》《羌村三首》等，其文字的消解能力和文字后面的意境情怀，使你仍然向往你是那个说话者，因为他對苦难的态度，对博大情怀的关注，会使你向往。 有一个典型的例子，就是杜甫碰见...
牺牲
觉得有牺牲，就不是爱。 常听到一些人，或男或女，说：为了爱情，牺牲了多少多少。每当听到这种话，总大大不以为然。在爱的时候，又怎么會同时想到牺牲呢？ 所谓牺牲，一般是指为了和一个人相爱，而放弃一些什么——物质上或精神上的。那种情形，如果...
——————
读者17期
读者17期 - 卷首语
顶尖选手的表情
人们往往觉得，好的运动照片就是那些凝固了动感的瞬间，表现“胜利的激动”或“失敗的沮丧”这类充满戏剧性场景的画面。大家对这种“巅峰时刻”的运动照片渐渐习以为常，似乎体育摄影只剩“力量之美”“胜利的喜悦”和“失。
——————
读者17期 - 文苑
山坡上的狼
“可以出门了。”叶赛尔拉着孙子的手对妻子说。 “走吧。”妻子说完，把一束猫头鹰羽毛插在孙子头上，再将孙子抱上马背。这是哈萨克族儿童举行上马礼的鲜明标志。 今天是叶赛尔和妻子为孙子精心挑选的好日子，叶赛尔将牵着马去拜访亲友。叶赛尔已经通...
不为什么
有一次，幼小的我忽然走到母亲面前，仰着脸问：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊抵住我的前额，温柔地、毫不迟疑地说：“不为什么，只因你是我的女儿！” 小朋友，我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说...
种树
老王的一个老同学是著名画家，他在乡下买了一套别墅。老王应邀去为老同学温居时，与其他宾客一起，被邀去看老同学在后园种的几棵树：有雌雄各一株大银杏，有枝叶纷披的法国梧桐，有一株高耸的云杉，有杜仲、合欢、枫、檞、橡树，还有紫色、白色的玉兰。老同学...
——————
读者17期 - 人物
我刚开始有成功的希望
皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿或许是世界上最受欢迎的画家之一。一辈子以美人、鲜花为灵感源泉的他，其画作仿佛自带阳光和芬芳。如果中西方美术可以相互映照的话，雷诺阿笔下的女性大概是最接近大唐气质的，那由内而外散发出的健康蓬勃的气息，那骄矜自信又平和淡...
字如其人
多才多艺的张伯驹先生，独创“鸟羽体”。看他的字，果然是满树小鸟，独具风情。这不禁让人想起他的命运：曾与袁克文、张学良、溥侗并称“民国四公子”，诗词歌赋、琴棋书画无不精通，还是独一无二的收藏大家。说他“独一无二”，是指在1956年，他将自己收藏的...
————————
读者17期 - 社会
文学何为
经常遇到有人提问：“文学有什么用？”我理解这些提问者，包括一些犹犹豫豫考入文科的学子。他们的潜台词大概是：文学能赚钱吗？能助我买下房子、车子以及名牌手表吗？能让我成为股市大户、炒楼金主以及豪华会所里的VIP吗？ 我得遗憾地告诉他们，基本上不...
为什么互联网科技公司都在裁员
今年，中国的很多大企业，尤其是那些互联网高科技企业纷纷在大规模地裁员。 1 这种大裁员现象一方面跟宏观经济有关，另一方面也反映了一个问题，就是高速成长的中国公司，今天进入了一个新的人力资源管理阶段。 一家公司在发展二三十年之后，尤其是经...
接受亲人的不完美
张爱玲的妈妈黄逸梵，晚年听说张爱玲结婚了，高兴地给她的忘年闺密邢广生写信，说“又免了我一件心愿”。 这几个字，我看了很久。天下妈妈大概都是这个心思吧，希望女儿能找到一个陪伴她、照顾她的人。但是放在黄逸梵身上，却让人既感动，又微微有些讶异...
垃圾分类的背后
从视觉冲击、情感动员、环保科普，到用政策和法理解读，国人的神经可能从来没有为垃圾绷得这么紧过。 “你是什么垃圾” “耐人寻味的是，在21世纪，镜头已经变得无处不在，然而镜头很少对准我们食物的来源和能源的出处，以及我们制造的垃圾的去向……我们...
人生不止一条赛道
心理学家叶壮曾在知乎上回答过一个问题：“你们家孩子让你最感动的一刻是什么？”获得大量点赞。当时他4岁5个月的大儿子安安因乙型流感发烧，为了不传染6个月大的小儿子，他把安安送去奶奶家隔离。看望安安时不能抱或亲，所以他只能隔着窗玻璃看。 那天，...
——————
读者17期 - 人生
唱歌的百灵鸟
她的父亲在音乐学院工作，是一名舞台工，负责搭台牵线的工作。可能是耳濡目染，也可能是天赋异禀，她很聪明，任何曲子听一遍就会，回家能弹能唱。 她有4個哥哥，唯独她遗传了父亲的基因，什么乐器拿来就会。 因为她天生一副好嗓子，又活泼爱笑，每次...
一生一次一世
亲爱的花生： 当你能读懂妈妈写给你的这封信时，我想也应该是可以带你去看爸爸的时候了。你现在肯定已经变成一个阳光帅气的少年了，爸爸见到你一定会很开心、很欣慰。你应该不会再相信爸爸去忽忽星球这样的话了，对吧？可是在你两岁时，这是妈妈能想到最...
他们多幸运
在一个阳光灿烂的秋日，我把爸爸带到爱珀瑞科茨餐厅用餐。在这里可以俯瞰法明顿河，供应的午餐是有機沙拉和汉堡。这是一段美好的时光——品尝美食、欣赏缤纷的秋叶、倾听河水流淌的声音。 我注意到，爸爸一直盯着一对年近70岁的老夫妻。爸爸意识到我在看...
——————
读者17期 - 生活
人生应该是愉快的
东方的日常生活与西方的日常生活有一个很显著的差异，就是我们偏于“静默”“严肃”，他们则偏于“焕发”“快乐”。 我說这话，并非崇拜西洋，而是觉得事实的确如此。我平时最怕参加生友聚会，因为一个个呆坐着像城隍老爷，恭恭敬敬地问问尊姓台甫，实在...
没钱的欢喜
我十二三岁的时候，父亲去合肥工作。放暑假，我和母亲去看望父亲。 我们住的宿舍外面有一个四四方方的水泥阳台，上面没有任何装饰，中间放着一张小方桌，四周摆着几把大藤椅。 我父亲和他的朋友穿着老头衫，摇着大蒲扇，靠在藤椅里，看起来寻常极了，...
回头率
我和一群汽车技师谈论如何让更多的人接受他们的服务时，一个有意思的情形出现了。 一位技师说，他习惯性地为客户免费提供基本的帮助，比如某位女客户的爱车出现了噪声，技师会打开引擎盖帮她修好。打个比方，技师用了一分半钟的时间让那种噪声消失了，然...
内向者的社交技巧
最近，《自然》杂志上刊登了一篇文章，指导科学家尤其是内向的科学家如何提高社交技巧。科研工作领域的内向者较多，可能是因为不爱说话，总是躲在电脑后面或者工作台前，常被认為缺乏社交能力。与之相反，那种见了谁都能热情打招呼、主动聊几句，在饭局上嗓门...
腌笃鲜
這些年，小林迷上了在家中请客。她邀约朋友的短信也很别致：“新买的大砂锅已用糯米汁浆过，去年腌的咸肉也只剩最后一刀。你再不来，春笋就老了，要吃腌笃鲜就得等明年了。” 这的确是个想见老友的好借口，比“改天我请你喝茶”要来得真诚很多。 而且...
——————
读者17期 - 文明
帮理不帮亲
人与人之间发生矛盾、出现争执不可避免，德国人也不例外。有趣的是，德国街头很少有吵架的现象。我问一位德国朋友，这究竟是什么原因？他告诉我：“人可以讲理，也需要讲理，吵架仅仅是发泄情绪，能解决什么问题？”当然，他的回答并不全面。据我所知，一旦情...
发明空调的种子
酷暑之下，多亏有空调助力，才让人有心情工作。这不得不让人感叹空调的伟大。可是，你知道吗？100多年前，在率先发明它的美国，依靠人工降温这种事居然还曾受到道德谴责。为此，空调的发明速度被大大减缓了。而公众对此有新的认识，开始变着法子让自己在炎热...
都市逻辑
在国土上，卢森堡是个小国;在金融上，它却是个大国。我们想拍摄一下他们的银行街，却当即受到阻拦。 阻拦者不是警察，而是一家银行的职员。他见我们扛着摄像机正准备做全景式拍摄，便像触电似的箭步朝我们跑来，边跑边举手示意我们停止拍摄。 这让我...
明朝士大夫是怎样变坏的
明朝前期，一大亮点是士大夫的气节品质，明朝的历代文官中就常见各种硬骨头。碰上关乎国计民生的原则问题，哪怕品级低的小官也常硬怼皇帝。治国能臣辈出，比如张居正“撕”高拱，别管彼此有多大仇，在朝廷大事上也绝不互相拆台。但到了晚明，一直标榜“气节品...
神画里的人生之谜
在油画《俄狄浦斯和斯芬克斯》里，乌云笼罩下的悬崖峭壁间一派荒凉。岩石之上站着一位拥有金色披肩长发的男子，身材健美，绿色的袍子从他的右肩垂下，遮住一半的身体。他手握红色长枪，枪尖点地，侧身，背靠岩石，自如而高贵地站着。 此时，他正与一名女...
——————
读者17期 - 悦读
矢志不渝
丹尼尔5点下班到家，刚踏进家门，妻子朱迪斯就冲着他抱怨：“进屋前，你为什么不擦一擦鞋底？我原以为你会像你说过的那样，今天午饭时回家的。我叫你下班回家的路上买的东西在哪里？早上你又忘记把马桶坐垫掀上去了！难道你没有想到买束花给我？以往你可是从...
读者17期结束
—————————————————
读者16期
读者16期 —— 卷首语
秋水马蹄
前几天下班路上读汪曾祺的小说，等车时读了一篇，车上读了四篇，到家后意犹未尽，再读一篇。汪公的小说随时可读，可以读很多遍。如今的短篇小说不那么容易读，不够迷人，因为技巧把人挡住了。技巧之外，东西不多。汪曾祺的小说则相反。 苏东坡和张居正都...
读者16期 —— 文苑
承诺
我的妻子很不守时。和她约在凯莱奇酒店吃午餐，我迟到了十分钟，却发现她还没来，我并不意外，于是点了一杯鸡尾酒等她。那正是社交季如火如荼的时候，休息厅里只有两三张桌子还空着。有些人午饭吃得早，正在喝咖啡，有些人跟我差不多，在品咂手中的一杯干马提...
又到乡间
白房子静悄悄的。 朋友们还不知道我到来。 田野边光秃秃的树上， 一只啄木鸟 啄了一下， 之后是很长时间的寂静。 我兀自站立，天已近傍晚。 這时我转过脸背对着太阳， 一匹马在我长长的影子里吃草。 ...
回家
回家是回到 凉爽草地上的白屋子， 透过影子的薄膜，闪亮的 河水做了小屋的镜子。 烟从屋顶上升起， 到达大树的高枝， 最初的星星在那里重溫了 时间、死亡和人的誓言的道理。 ...
所有人在时光里走来走去
重看一遍周星馳的《少林足球》，发现一个细节：阿梅向周星星告白的背景音乐是《索尔维格之歌》。 我第一次听这首曲子，是出自自己的演奏。 那时候我十八岁，自学吹口琴，买了一本教材，整天呜啦呜啦地练。等到能吹顺溜教材上面所有的练习曲了，又开始...
一小时
阳光下闪亮的叶子，黃蜂热切的嗡嗡声， 从远处，从河流以外的某处，传来的延绵的回声 以及并不急迫的锤击声，不只给我带来愉悦。 在五官打开之前，远在一切开始之前 它们就等着，准备好了，迎接那些自我命名的人类， 为了他们像我一样赞...
既见君子
隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云何不乐。 有一次苏格拉底和斐德若散步，走到雅典城门外的一处河湾，苏格拉底忽然开始赞叹这个地方的美丽。斐德若很惊讶，因为苏格拉底看上去好像一个来自异乡的观光客，他就问苏格拉底：“难道你从来没出过城吗？”苏格...
爱之歌
我该怎样抑制我的灵魂，不让它 触动你的灵魂？我该怎样让它 越过你趋向别的事物？ 啊，我多想替它找个幽暗的去处， 靠近某个失落之物， 一个陌生而寂静的地方， 不会随你的深心一同振荡。 可是那打动我们俩的一切 把你我連在...
读者16期 —— 人物
寻纸记
黄宏健 一页纸，在光线下显出温柔的质地。 我与它相见，是在浙江西部一个叫开化的山城，清婉的马金溪旁边，一座有古老樟树的村庄里。我特意到那里去看纸。 也许是天然对纸有一种亲近感吧，我去过很多地方，只要听说有手工纸，都会去找一找，看看...
沧海一声笑
1 自20世纪90年代起，港台武侠小说整体退热，更具娱乐性的武侠电影开始受欢迎。 改编影视最大的赢家是金庸，影视作品超过百部，仅《射雕英雄传》就被改编成10版电视剧、5版电影。 《笑傲江湖》的版权卖给央视时，金庸只收1块钱，等于赠送。到《射...
我的舅舅王小波
我舅舅是王小波。王小波有一篇杂文《我怎样做青年的思想工作》，在我青年单身适龄的年代，给我个人做了最大限度的广告，算是他老人家留给我的最宝贵的遗产之一。除此之外，还有他那台用了很久的电脑，他在去世前一年送给了我。 他是汇编高手，用汇编语言...
读者16期 —— 社会
“味”的本质
许多年前，大陆还有人在讨论英文里的taste到底该译为“品位”好一点，还是“品味”比较贴切。到了现在，大家似乎都已经有了共识，那就是大陆把它译成“品位”，港台则继续坚持自己的“品味”。在我看来，争论大可不必，因为“品位”和“品味”分别道出了taste...
若读博士，莫问前程
一辈子研究诗歌的博士，对文学的贡献可能还不如一辈子只写了一首诗的人。也不曾有一个寿司学博士学位，可用来表彰举世公认的“寿司之神”小野二郎。 读博可以说是个相当中国式的执念。自古以来，国人对知识分子的崇拜，与当前对于博士的误解混杂在一起，...
奢侈品包包和煤油桶
耶鲁大学人类学博士薇妮蒂斯·马丁是一个位于美国中西部密歇根小镇的姑娘，那里民风淳朴。她在35岁的时候，遇见了自己未来的丈夫，一个土生土长的纽约人。婚后，马丁跟随丈夫的事业，住到纽约的富人区——上东区，体会到了前所未有的心灵冲击。 有一天，...
婚姻的真相
有很多年，我对李清照颇感隔阂，她的人生太优越而文辞太……顺滑，像一只晶莹薄脆的玉碗，让人须退三步欣赏，而没法时常捧在手上，于一蔬一饭间生出恋恋的情意。 当时李清照改嫁的事儿还没有众所周知，我单知道她和赵明诚的这段婚姻里，既有“赌书泼茶”...
经济学家的“分裂症”
如果你有兴趣，我们可以来做个实验。你先给一位经济学家打电话，自报家门，说自己是一名记者，想就“各国之间是应该实行自由贸易，还是应该采取保护政策”这一问题采访一下他。这位经济学家马上会条件反射似的告诉你：“当然要实行自由贸易，实行贸易保护主义...
单独练习
有个著名的小提琴家说过，如果你是练习手指，你可以练一整天;可如果你是练习脑子，你每天能练2个小时就不错了。高手的练习每次最多1～1.5小时，每天最多4～5小时，再长没人受得了。女球迷们可能认为像贝克汉姆那样的球星整天就知道耍酷，她们不知道的是，很少...
专业和业余的区别（外一则）
请问，一个专业的人和一个业余的人，最核心的区别在哪里？不只是水平高低，还有做事的方法。 业余的人看到某个问题，往往是凭着本能、直觉去解决，是在这个问题本身上使劲儿。 而专业的人呢，他因为对系统很了解，知道最显而易见的解决方法，反而会让...
我得吸引我自己
诗 歌 许多人说我的詩歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要有实际付出的，我们不能在一个“高大上”的话题上粉饰自己。 诗歌一无是处，但是，诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己又能写谁？ 诗歌的本质是向内走的，外界的...
ICU里的抉择
ICU抉择之难，不仅在于要战胜医学的不确定性，更多的，是重症监护室门外的人们基于情感、金钱、人性与伦理的多种博弈与考量。 走钢丝的医生 “危重患者疾病凶险，分秒之间定要做出决策，堪比高空走钢丝，怎么走都是风险与压力并存。”ICU医生殳儆在她的《...
读者16期 —— 人生
木头人与空碗
1979年，刚刚开放不久，住在美国的我，就兴冲冲地想帮父亲找他失散了43年的家人。对我这个念头，一向被母亲讥为木头人的父亲，反应并不热烈，只木木地回应：“别麻烦了，让他们永远活在我心中吧……”紧接着他在越洋电话中长叹一声，就不再言语了。我猜他又是...
不喝咖啡的人
为何要在大学毕业后，放弃自己的专业，去当一名咖啡师？小詹的理由很简单：他是那种温吞、敦厚、单线条思维的人，而当前这个时代，如《罗辑思维》的作者罗振宇所说，很多工作已经进化到唯有能多线思维的人才能胜任。比如一个项目架构师，他必须跟投资方打交道...
第二十二天
有一个故事，我依稀记得自己读过——当然也可能是我杜撰出来的。 一个人突发奇想，决定“闭嘴一天”。自己也觉得不太可能，工作岗位上，家里，多少话要说，有时嘴唇都破了还说得词不达意呢。 早上，他无声无息地做早饭，正发愁如何喊小孩起床，闹钟响...
我的米海尔
2018年12月28日，在我的行事历里，只有一行字：阿摩司·奥兹辞世。 这个冬天不容易度过，寒流一波又一波来袭，坐在窗前读书，面对的风景或是白雪皑皑，或是植被被冻得抬不起头来，或是尖厉呼啸着的狂风将枯枝折断轰然落下，在红砖地上再次粉身碎骨。这样...
给大壮的信
一种特别厉害的寂静 每一本书，都暗含着一种可能性。我正在给你堆积可能性。我不指望你翻一下《弯曲的旅行》就爱上物理，但家里摆上丽莎·兰道尔教授的三本书，就像供奉着一种伟大的精神。我们要多供奉一些书，这些书决定你会成为一个什么样的人。这几个...
你人生最美好的阶段
时常遇上一些年轻的父亲，他们总抱怨，小东西（孩子）烦啊，小东西不好带啊。是苦不堪言的意思。带孩子当然不轻松，可每一次我都要勉励他们几句，不要怕烦，这是你人生最美好的阶段，一定要好好珍惜。 之所以这样倚老卖老，完全是因为我个人的体验。我曾...
母亲的想象力
这是个单亲家庭，母亲和10岁的儿子时常被邻居没来由地欺负。 有一天，忍無可忍的母亲拉着儿子来到天井，高声叫喊：“你们根本不知道我们是谁，看看我儿子，他将来会成为大使、作家、荣誉军团骑士……” 不要说邻居们哄堂大笑把她当作疯子，就连儿子也...
读者16期 —— 生活
眼睛
中國古代思想家孟子特别重视人的眼睛。 “存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉;胸中不正，则眸子眊焉。”这是《孟子》里的话，把眼睛当作灵魂的窗口。 孟子在人际交流中也常常以眼代言。《荀子·大略》记载：孟子去见齐宣王，...
买一匹马之前（外一则）
在你买一匹马之前，有很多重要的事情要考虑—— 你打算把它安置在哪里？你打算买哪种马鞍和装备？你打算多久骑一次？你打算給它喂什么料？ 买马是一个不错的主意，但其他方面的因素往往会使其变得很难达成。 我们所做的很多决定，一开始看起来都..
“网红”食物洗脑史
像牛油果这样的网红食品，有着悠久的历史。 从夏娃诱惑亚当吃了苹果而可识别善惡始，人类就对某些食物，特别是一些水果和蔬菜抱有特别的信任。 公元前3000年，埃及人给建筑工人发放的福利中就包括大蒜，他们相信大蒜可以大幅增强体力。罗马的一些名人...
寿终正寝
5月9日早晨接到妻子发来的微信，得知我的岳父8日晚上9点在川口家中安详辞世，享年87岁。妻子怕影响我休息，所以拖到次日早晨才报丧。尽管我早有思想准备，但是悲痛依然涌上心头。 岳父经营着一家道路桥梁维修公司，一直没有退休，直到他去世前兩天，还在...
读者16期 —— 文明
英国表情
十分钟过去了，大家围坐一桌，还在谈天气：“最近天气不错。”“哦，是吗？”“就是有点儿凉。”“嗯，爱尔兰北部还下冻雨了。”“天哪，我还计划去度假呢！”“去南法吧，那儿天气好！”“嗯，好主意！”……早就听说英国人喜欢用天气开场寒暄，但没想到，全...
又轴又有爱
英国人是有很多美好品质的，比如说以人为本、充满童趣、关爱动物、遵纪守法。之前有新闻报道说，有个英国男孩担心家里的烟囱不够大，会将圣诞老人卡住，于是写信向房产商求助，结果房产商真的找来建筑师和数学家，重新设计了烟囱。多么有爱。 有一次，我...
纸上的李白
《上阳台帖》/李白/书法/唐 很多年来，我都想写李白，写他唯一存世的书法真迹《上阳台帖》。 在中国，没有一个诗人的诗句像李白的那样，成为每个人生命记忆的一部分。“举头望明月，低头思故乡。”“长安一片月，万户捣衣声。”他的诗，从每个中国人...
枕头
最著名的枕头，当然是《枕中记》里的那个。赶路的书生，蒙老道热情招待，俯就枕头时，发现枕头上的孔越来越大，渐渐恍惚，身入其中，做了一枕黄粱好梦。像我这样专好流连于细节的人，就一直在琢磨那枕上的洞是怎么回事。其实很简单，因为书生用的是瓷枕，为防...
名画中的病人
崇尚写实的西方经典绘画特别注重对人物的描绘，人物画和肖像画因此成为绘画中的独立分支。一些世界名画里的人物形象惟妙惟肖、栩栩如生，以至观者在赏画时，不仅能够欣赏画家的精湛画技，还能对画中人物的精神面貌和健康状况产生感性的了解。 换一种角度看肖...
生命里最纯粹的东西在闪光
那天夜里，天阴风寒，黄叶满地。世道不太平，家家都早早闩门熄火，睡下了。半夜，曲阜孔家人被一阵叩门声惊醒。家仆急急忙忙穿衣点灯四下奔走，却没有人敢决定，这门到底要不要开。家长孔褒不在家，只有最小的主人孔融在，可他这会儿才十六岁，能做主吗？ ...
沉默中的悲鸣
1986年4月26日深夜1点23分，位于乌克兰基辅以北110公里的切尔诺贝利核电站4号反应堆发生爆炸。刹那间，1200吨的顶盖被掀飞，火花从裂开的缺口喷溅而出，携带着大量辐射粒子，喷向几千米的高空。这是人类历史上迄今为止最严重的核泄漏事故，其影响远超1945年美...
“睡狮”的真相
在近代那段落后挨打到绝望的岁月里，法国英雄拿破仑对中国的一句“点赞”，曾给多少迷茫中的仁人志士打了剂强心针。没错，就是那句“中国是熟睡的雄狮”。流传最广的一个版本，今天依然耳熟能详：“中国是一只沉睡的狮子，一旦觉醒将会震惊世界。” 但是...
澳大利亚兔兔，想说爱你不容易
澳大利亚动物繁多是出了名的，但看似人畜无害的兔子，在这里却人人谈之色变。如在澳大利亚昆士兰州，拥有宠物兔子竟是违法的，除非你是魔术师。 可怕的兔兔 兔子最早出现在澳大利亚，是在18世纪末。彼时，澳大利亚是英国的殖民地，也是英国流放犯人的地方...
——————
读者2019年第15期
读者2019年第15期 - 文苑
安于规
“凡人才高下，视其志趣。卑者安流俗庸陋之规，而日趋污下。高者慕往哲盛隆之軌，而日即高明。” 这句话很好玩，皮里阳秋，表面意思和实际意思不一样。 表面上说，选择人才，要看一个人的志向，“卑者”和“高者”志向不同，结果也不同。 实际上...
夏日小故事
去年夏天，我是在卡德纳比亚度过的。 这是科莫湖畔的一座小城，隐藏在白色的别墅和苍翠的森林之中，极为迷人。即便是在那些比较热闹的日子里，这座小城依然宁静平和。旅馆里空荡荡的，只有零零星星的客人。每天早上看见有人还坚定不移地待在这里，我就惊...
车·马·三生石
君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。 君担簦，我跨马，他日相逢为君下。 这首《越谣歌》真是非常可爱。据记载，“初与人交，有礼，封土坛，祭以犬鸡，祝曰：……”以上就是他们在这个仪式上“祝”的内容。它反映了越人的风俗，进一步说，反映出他们对友...
巴西木
朋友送我一盆巴西木，我把它放在朝阳的窗台上。 由于我对花草虫鱼知之甚少，所以也不觉得这盆巴西木有什么出奇之处。说得不好听一点儿，除根部粗可盈握的树桩稍显别致外，通体几乎毫无可取之处。尤其那像鸡毛掸子一样的茎叶，更是让人不敢恭维。真还不如...
唯有尽其兴才能尽其才
童年时期的莫扎特/佚名/布面油画 6岁那年，你在做什么？缠着大人问十万个为什么？为了一个冰激凌倒地打滚耍赖？在公园的哈哈镜前对着自己的怪模样哈哈大笑？ 当我们的人生还未“预备起”时，6岁的沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特，在一个大雪天的凌晨，...
我对你们说过
我对你们说过：我曾倾听大海 向我朗诵它的诗篇;我曾倾听 海贝里面沉睡的摇铃。 我对你们说过：我曾歌唱 在魔鬼的婚礼上，在神话的宴席上。 我对你们说过：我曾见到 一个精灵，一所殿堂 在历史的烟雨里，在距离的燃烧中。 因...
读者2019年第15期 - 人物
三十年的距离
1973年，身在湖南长沙乡下的谭盾，正在地里干着农活儿，村头的大喇叭里突然响起他从未听过的雄浑有力的音乐。播音员说，美国费城交响乐团来华访问，他们演奏的是贝多芬的《命运》。播音员还说，费城交响乐团演奏的交响乐就像银色的光芒一样，发出一种未来的声...
不设限的多重天才
1947年，康奈尔大学迎来了一位讲俄罗斯文学和欧洲文学的教授。这名年近五十的男子相貌平常，眼中却颇有几分傲慢。因为不善言辞，他的课堂授课基本依赖讲稿完成，差不多就是照着念。幸好这门课在学生中口碑颇佳，因此常常座无虚席。显然，此前7年韦尔斯利学院...
藏
最好的小说就像“桃”，每个人都可以吃这个桃，不会咬不动，谁吃了都舒服。但吃了桃以后，別忘记里面有一个核，核里还有一个小小的桃仁，有修养的人，不会轻易把桃核丢掉，而是拿小锤子轻轻敲开，尝一尝那个有着不一样滋味的桃仁。 这就是中国文化的特点...
艺术的黑暗与悲伤
艺术充满了黑暗与悲伤。 这是我在毛丹青的《狂走日本》中读到的东山魁夷的话。东山是川端康成的好友，他说他和川端的不同，在于他把黑暗与悲伤埋藏到心底，而川端把它们展示给别人。 法国作家安德烈·马尔罗在其著名的《反回忆录》中反复强调：看人，...
读者2019年第15期 - 社会
跟约翰逊博士学读书
18世纪的英国学者塞缪尔·约翰逊出身贫苦，但经过不懈努力，终成一代文豪。他编过英语词典，写过《诗人传》，研究过莎士比亚戏剧。他记性特别好，很喜欢读书。他说：“一个年轻人一天应该阅读五小时，这样他会获得大量的知识。” 对一般人来说，很难做到...
淘汰的边缘
英特尔公司的安迪·格鲁夫以“硅谷有名的偏执狂”“乔布斯的偶像”之称被世人膜拜，但在半个世纪前，他还是个刚毕业五年的“愣头青”。当时，他离开仙童半导体公司，加入英特尔。两年后，英特尔就遇到了麻烦：因核心产品存储器合格率低，在仓库中积压成山。与...
福尔摩斯与金融危机
福尔摩斯擅长观察人的衣着和外貌，并且能从一个人的衣着推断出他的身份，最神奇的故事发生在《蓝宝石案》中。福尔摩斯捡到一顶帽子，他说：“从帽子的外观来看，很明显这个帽子的主人是一个学问渊博的人，而且在过去三年里生活相当富裕，尽管他目前已处于窘境...
富裕的诅咒
多年来在富豪身边充当旁观者，让我有机会观察到一个非常有趣的现象：那些有品位的有钱人，他们追求的目标竟是过简单的生活，而且越有钱的人，越觉得过平凡的生活非常奢侈。他们的郊区“宫殿”越宏伟，他们对“麻雀虽小，五脏俱全”的都市公寓的向往就越强烈。...
技术替代不了思考
根据2018年4月《亚马逊中国全民阅读报告》，虽然中国人愿意为内容付费，但“80后”“90后”“00后”中，只有32%的人每天阅读超过1小时。 这不仅是中国人的阅读现状。2018年2月，日本共同社的调查数据表明，53%的日本大学生一天的读书时间为零。 一方...
读者2019年第15期 - 生活
通往阿尔茨海默的路
她80岁，目光呆滞，完全不在意身边的人与事，大小便都在床上进行。从早到晚，她只是低着头，哆哆嗦嗦地把衣服扣子一颗颗解开，再把衣服一层层扒下来，好像它们是累赘的身外之物。她也喜欢抓扯棉被和枕头，把它们拉近、推远，直至推下床
请君入局
古玩行里最好玩的故事有两种：一是上当，一是捡漏。可以说，人情世故尽在其中。 一个广东老板到内陆城市看货，到的当天突发疾病，住进医院。谈好的生意做不成了，文物贩子们大失所望。其中一个乡下文物贩子却对众人说，机会来了。众人笑他，买家已经住进了医院，机会在哪里？他笑而不言。
挑根择叶无虚日
菜叶子，真是让人又爱又恨的存在。 它就像“别人家的孩子”，常出现在童年梦魇里。纵有千般好处，却不如大鱼大肉让人有满足感。 每个妈妈都有让孩子吃菜叶的绝招。小时候，油炸薄荷叶就曾经颠覆了我对菜叶的看法。后来在国外工作，我常买鲜薄荷放在厨房的窗边。
冬凉夏暖看逻辑
长久以来，我们都生活在错综复杂的世界里，主动或被动地接受着无数的信息，有的可以带来些收获，有的却会混淆视听。事情的脉络与原委，通常在汹涌的舆论浪潮中变得真假难辨。那么我们该如何保持理性的思考，如何在众说纷纭中不迷失自己？
————
读者 - 2019年14期
文苑
手表
生命之树〔奥地利〕古斯塔夫·克里姆特 壁画 那时我十三岁，经常和同学们一起到上海的一个公园整理花草，每次都见到一对百岁夫妻。公园的阿姨告诉我们，这对夫妻没有子女，年轻时开过一家小小的手表店，后来留下一盒瑞士手表养老。他们每隔几个月卖掉一块...
鱼的故事
父亲也被叫到海上拉鱼了。我沿着父亲的足迹，去海上看那些拉大网的人。 海上没有浪，几个人把小船摇进去。随着小船往海里驶，船上的人就抛下一张大网，水面上留下一串白色网漂。小船兜一个圈子靠岸，剩下的事儿就是拽住大网往上拖，费劲地拖。这就是“拉...
金鱼热
一个东南亚国家的国王到我们那个城市游览了三天，走的时候带走了一缸金鱼中的极品。这是20世纪70年代的事。 我在街头听人议论这个国王和那些金鱼——赠送金鱼给国王的是一个普通的市民，有人认识他，说他人很笨，就是养鱼养出了名堂。大家议论的不仅是国...
太阳神
以前我只知道向日葵是向日的，现在才知道几乎所有树、草、花都是向日的。 我种的美人蕉和铁树，长着长着都向一旁倾斜，原因是头上盖有其他树冠，如果不扭头折腰另谋出路，就会失去日照。我家林子里的很多梓树瘦弱细长，原因是周围的树太拥挤，如果不拼命...
第二次机会
就在奧斯卡·布朗六十五岁生日那天，他把妻子从楼梯上推下去，杀死了她。如果没有发现那本发黄的旧书，他可能还不会做这样的事。那本书是他前一天清理阁楼时发现的。书的名字很奇怪，叫“神药配方”。当奥斯卡翻看发黄的书时，一个标题引起了他的注意——“能...
珍惜藏在不完美中的个性
羅津斯基 20世纪50年代，指挥家罗津斯基曾经和一位知名的钢琴家合作，灌录协奏曲。然而录音当天，钢琴家状态奇差，不断出错，搞得乐团七荤八素，更弄得罗津斯基火冒三丈。 钢琴家又弹错了一个音，罗津斯基实在耐不住性子了，正要丢下指挥棒宣告“今天...
有
〔苏格兰〕蘭·莱特沃德/水彩 有几座精致的小桥 有我的心为你跳动 有个忧伤的女人在路边 有间漂亮的小屋在花园里 有六个士兵玩疯了 有我的目光在寻找你 有丛可爱的小树在山丘上 有位诗人在想小陆 有一连炮兵在森林里 ...
人物
大国医者
2018年11月22日，我国著名妇产科专家、上海复旦大学附属妇产科医院教授张惜阴病逝，享年92岁。半个多世纪以来，张惜阴与丈夫朱无难这对医学伉俪，携手同行，为我国医学事业做出巨大贡献。 这个曾亲手将无数小生命迎接到人世间的人，离开这个世界时，走得...
怪作家
狄更斯 强迫症与爱鸟人 1846年6月，一个寄给查尔斯·狄更斯的箱子抵达瑞士洛桑。箱子里装着各种不拘一格的小雕像：两个铜制的浑圆的癞蛤蟆，被定格在剑斗高潮结束之时;古怪的卖狗人被他的小狗围着，也是铜制的;一只在树枝上保持平衡的小兔子。除了这个迷...
社会
惜物
日本人斋藤淳子在中国教书多年，舍不得回国，理由是，中国实在是个美食大国。就拿手擀面来说，在日本，只有高档餐馆才肯做，装在黑色的陶碗里端上来，要吃得很虔敬才对得住它的高价。而在中国，普通小面馆里的师傅也做得一手好擀面，几块钱一碗，吃的人好像也...
知识的诅咒
最近我的创作一直停滞不前，总是在反复修改之前的稿子。因为我正处于一种微妙的困境，用微博上前一阵流行的话说，叫“知识的诅咒”。 就是说，我之前查了太多资料，哪个都舍不得放弃，恨不得把所有的知识点都在故事里抖搂出来，并假设所有读者都很喜爱这...
旷达者
中国人一向把“旷达者”推举得很高。什么是旷达呢？它的真正含义，人们一直不甚了了。就字面上看：旷是器宇宽大，达是通晓事理，好像只要有学识、有器量的人就是旷达者，那就太浮泛。 最近我忽然想到：所谓旷达者，就是通晓事物、人情在时间中的因果，把...
数学和音乐一样美
除了教授数学，我还是一名专业的指挥家。经常有人问我：“要兼顾数学补习班和指挥家的事业，应该很不容易吧？” 其实，我从来不觉得这是全然不同的两件事，因为指挥家阅读乐队总谱（将乐团各声部的音集中记录的乐谱）的过程，和解读数学的逻辑非常相似。 ...
这一刻，我是寂静的
火车突然停了下来，在一个陌生的小站。很小的一个站台，几个修路的老年人把铁锹插进土里，对着车上的人笑着、猜测着。这样的猜测给了这些常年在深山生活的人一些趣味，从他们瘦削的、皱纹密布的脸上，一缕缕笑飘了出去，在一盏昏暗的灯光下让人觉得恍惚。小站...
何为过度医疗
每天门诊一开门，就如同打仗一般。 我的导师说：“你好，请坐，检查单带了吗？”女子的男友赶紧把化验单递过去。 导师看后笑了笑，说：“你妈肝功能有些异常，没什么大碍，拿点药就回去吧。” “大夫，话不能这么说。我妈没病，你给我们开了这么...
什么是好小说
我想冒昧地谈一谈，在我看来一部好小说应该具有哪些特性。 它的主题应该能引起广泛的兴趣，不仅能使一群人——不管是批评家、教授等有高度文化修养的人，还是公共汽车售票员或者酒吧侍者——感兴趣，而且具有较普遍的人性，对普通男女都有感染力。主题还...
法庭上呐喊的少年
这是一起典型的校园暴力引发的恶性案件。 石帆（化名），17岁，出生在黑龙江大庆辖区的某县小镇，入狱前正在读初三，学习很好，本该有一个不错的前程。 母親，在我最需要的时候，你在哪里 石帆从小身体瘦弱，性格内向而软弱，别人欺负他，他从不...
人生
轮椅英雄
尹朝霞 一 用了足足3天，我才被送到医院。医生诊断我是胸椎神经断裂，导致胸腹以下失去知觉。“我的人生，分为轮椅前和轮椅后。”以我为原型的电影《七十七天》中，江一燕饰演的女主角有这样一句台词，这也是现实中我的人生写照——以前站着看世界，现在...
在我发间纠缠的思念
一 世间有许多事不能勉强，思念是其中之一。 收到那张玫瑰色邀请函时，我正在朋友的小屋度假。转了两手之后，某个初春下午，一大批信件、杂志交到我面前。 通常，选择暖色系印花的卡片，不外乎是喜事——乔迁、新公司成立、结婚、小孩满月、新产...
那一瞬间，我懂了文学的美
我回国看望久别的父母，在跟随父母拜访长辈时，总有人会忍不住说出这样的话：“想不到那個当年最不爱念书的‘问题孩子’，今天也一个人在外安稳下来了，怎不令人欣慰呢！” 再次离家之前，父亲在闷热的贮藏室里，将一大盒一大箱的书翻了出来，这些都是我...
往事如“烟”
从家族史的意义上说，抽烟没有遗传。虽然我父亲抽烟，我也抽过烟，但在烟上我们没有基因关系。我曾经大抽其烟，我儿子却绝不沾烟，儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。而且在开始成为烟民时，就像好小说那样，各自...
被一本小说绑架的人生
我觉得日本人的名字好难记，比如妻夫木聪，我一直记成夫妻肺片。幸田来未还是幸田未来，我到现在都没搞清楚。我记得看《名侦探柯南》的时候，里面有个人叫我妻留造，你说说，这还有天理吗？ 所以我很少读日本作家的小说，主要是记里面的人物名字实在是太...
一只糯米鸡
那天午间，我和几个朋友进了唐人街的餐馆。快要离开时，朋友指着桌子上的小竹笼说：“这里的糯米鸡蛮不错的，你们哪位打包？”大家都说费事儿，不带。我迟疑了一下，有点不好意思地说：“你们不要，我要。”我没让侍者去拿塑料袋，而是把荷叶裹着的糯米鸡用餐...
我也是个职场妈妈
我曾经在一个活动中担任嘉宾，现场有人问我：“你工作那么忙，对孩子会感到内疚吗？”我回答：“会的。”但若我是个男的，大家会问我这个问题吗？ 是否应该为孩子牺牲职业发展，妈妈们确实面临着比爸爸们更大的压力。 那么，身为职场妈妈的我妈妈，搭...
孩子，请听我说
亲爱的孩子们： 有一天，妈妈和几位朋友喝下午茶，我们都七十岁了，很自然就谈到了以后的日子要怎么过。你们的奶奶和我们住了十四年才离开我们，而姥姥晚年失智。我在那几年辛苦的日子里有许多感触，朋友们听了，都希望我动笔写下来，所以我决定给你们写...
生活
自信的幻觉
最近读到一篇文章《无知往往比博学更给人自信》，题目来自达尔文的一句名言：“无知往往比博学更给人自信：那些肯定地断言这个或那个问题永远不可能被科学解决的人，恰恰是那些所知甚少的人，而不是学识渊博的人。” 文章举了一个在美国很有名的例子。199...
妙饮沉香一缕烟
收集起缕缕轻烟，再将其化入清水之中，然后，用舌咽，也用心绪，去品尝一粒名香的幽袅滋味。如果优雅也能评级，那么，宋人以沉香烟制作热饮的创意，无疑是上品中的上品。 12世纪下半叶的某一天，一位在南海做县令的陶姓朋友给南宋著名诗人杨万里送来了中...
最坏的旅行经历可能是最好的记忆
我的一位女性朋友和家人去非洲旅行，每天要跑二里地爬上一塊大石头才有手机信号。当她举着手机的时候，眼角余光发现一条还没有被做成皮包的蛇在慢慢地向她扭过来。于是，她一声尖叫，几乎从石头上滚下来，跑回营地。 她说，每天晚上，在帐篷里听到外面各...
文明
谁让美国人动起来
在美國宾夕法尼亚州瓦利福奇国家历史公园，每个周末的清晨，都有一群跑友聚集于此。他们来自不同的行业，年龄从30岁至60岁不等，因为共同的爱好马拉松，而相约每周在这里交流切磋，一起跑几十公里。 美国作为人们印象中的体育强国，其政府从来不承担运动...
堡垒和狗窝
1960 年新潟大地震，建筑尽管倒下，却整体完好 日本位于环太平洋火山地震带上，是太平洋板块与亚欧板块挤压碰撞的地方，是地震多发国。日本历史上发生过许多震级大的地震，如让日本损失最大的震灾——1923年的关东大地震，它让半个东京化成一片瓦砾。那一...
“致良知”的境界
王阳明是一个伟大的教育家，其教育的伟大目标是让人人都达到“致良知”的境界。 致良知，究竟是一种怎样的境界呢？ 很简单——一言一行都符合良知的准则，一举一动都符合中庸的规范。 要达到这种境界，难度大吗？ 我们只要听听孔子的形容就明...
当绘画突出描绘人类之手
手画手/埃舍尔绘 悖论之手 埃舍尔（1898—1972）是个奇特的图形想象天才，他为我们创造了一个完全与众不同的、用图形表达概念的世界，就像美国科学哲学家库恩运用“概念图式转换”表达“哥白尼革命”一样——在那里，自然观发生了根本的变化。看埃舍尔的...
武二终究是武大
武松杀嫂，被流放，经过有名的十字坡，识破孙二娘的蒙汗药，压翻孙二娘在地。张青赶来，求武松手下留情，又问：“愿闻好汉大名！”武松道：“我行不更名，坐不改姓！都头武松的便是！” 不知有多少讀者会注意到这个细节——武松在介绍自己时，前面有一个...
电动车，晚到了一个世纪
2017年，深圳宣布已成为世界上第一个只运营电动公交车的城市;同年7月，沃尔沃公司承诺将在两年内停止生产燃油汽车;法国和英国政府也承诺，在2040年之前结束燃油汽车的销售;2018年7月，特斯拉CEO马斯克宣布，将在上海建厂，生产特斯拉电动车……这一系列事件，...
走遍中国动物园
花蚀老师在讲解熊狸 “希望各个动物园对动物好一点，它们也能更好地完成它们的任务。”2018年8月底，动物科普达人花蚀开始探访中国的动物园，他背着相机，用了将近4个月的时间走遍了41个城市中的56家动物园。有惊喜，也有失望，不过他觉得中国的动物园整...
一个和10万个地球
如果把人类文明的整体看作一个婴儿，那也是一个早产儿。文明的发展速度远快于自然进化，人类实际上是用原始人的大脑和身体进入现代文明的。那就有一个可怕的问题：如果没有外界照顾，人类文明这个婴儿是否将永远无力走出自己的摇篮？ 20世纪50年代末至70...
——————
读者 - 2019年13期
卷首语
攀岩者
纪录片《徒手攀岩》剧照 想象你自己被悬挂在一面巨大的墙上，这面墙高达900多米，比世界第一高楼还高出80多米，而且完全垂直。墙的表面非常光滑，只有几条裂缝，手指勉强可以插进。光想象这样的场景，说不定都会引发一些人的恐高症。 这面“墙”，就...
文苑
在阳台上
老康为了表示对小鱼的欢迎，特地在凛冽的寒风中站立了半个小时。 半个小时之后，终于看到戴着帽子、裹着围巾的小鱼像只大兔子一样蹦到他面前。小鱼向他摆着两只手，尖着嗓子抱怨道：“这里真的是好难找啊！我绕来绕去转了一个大圈，就是找不到进来的路，...
不愿妻子荒睡一晚
秋天的一个深夜，我从长途客车上下来，穿过黑暗寂静的县城，回到自己的家门口。 我敲了几下院门，没有人回应。妻子和女儿都已熟睡。我又跑到楼后，对着窗户喊了几声，家里依旧静悄悄的。记忆中，我从未这样晚回家。以前我总是还没下班就回来，天一黑便锁...
七日之粮
今夜的天色正合司马子反的心意。 月亮是圆的，云气很盛，飘得快，地面一阵暗一阵明，要偷瞰宋城，这是最好的机会。 司马子反决计独自爬登距堙，这用土壅高而附上城去的斜坡，甚陡。他手足并举，听着自己的呼吸渐促，背脊的汗水令他发痒，这让他想起已...
快跑！一切都被发现了
那天半夜，我随便拨出第一个号码。一个男人的声音传过来：“喂？是谁？” “快跑！都被发现了！” “什么？怎么回事？” “我们全输了。都被知道了。” “但是，你是谁啊？” “你知道我不可能告诉你的。电话都被监听了。” “发生了...
老船上岸
一条二十年的老木头船，用凶恶的风浪刻了文身，布满杀伐之气，就像那些久经沙场的武王。现在，它被搁置在早春的岸滩上，正午时分，若靠近船身，能听见喑哑低闷的声音从深处传来——榫卯彻底相离，绝响四起，这是它生命里最后的动静。 “咔吧”一声，榫卯...
人物
让小提琴说中国话
1959 年5 月27 日，上海兰心大戏院，俞丽拿在《梁祝》小提琴协奏曲首演上担任独奏 79岁的俞丽拿刷屏了，这可能是她本人都没想到的。 2019年3月26日，《真爱·梁祝》在上海举办了启动仪式。这部音乐剧场作品是为纪念《梁山伯与祝英台》小提琴协奏曲诞...
领受
《溪山行旅图》 1941年，李霖灿正在云南丽江玉龙雪山下学习和研究纳西族象形文字，忽然收到李济和董作宾的电报，邀請他加入“中央博物院”筹备处，并汇来一笔调查费，嘱咐其收集民俗标本。两年后，李霖灿到四川省南溪县的李庄，回院述职，由此得以亲炙李...
面子与本钱
显然，争面子就像做生意，也是要有点本钱的。 可以用来当本钱的东西、事情和条件很多。一般说来，但凡别人没有，而只有自己才有，或虽然别人也有，却不如自己的多和好，或不比自己先有，都可以视为“本钱”。比方说，阿Q看过杀革命党，未庄的其他人没有看...
人人都在活成码农
2019年4月，苹果公司发布了一个短片，展示他们的产品如何幫助一帮人高效地设计出一个更好的比萨盒子。只见他们用手机的“隔空投送”功能迅速地分享文档或照片，用手机当闹钟，让语音助手帮自己启用免打扰功能，手表则提醒他们会议要开始了……最终，他们做出...
谁打翻了洪教头
《水浒传》中的洪教头，是一个蹊跷的人。为什么这样说呢？ 第一，他来无影。他的出场，是在柴进招待林冲时。《水浒传》写洪教头出场的文字，从“那个教师”“那人”，突然就变成了“洪教头”，毫无介绍。这是《水浒传》一个不大不小的漏洞。 第二，他...
记录的力量
站在历史的长河上看，文字和纸张的发明，是早期中国文明一直领先世界的最重要原因。相较于在竹简和木牍上书写，基于纸张的书写更方便。这意味着人们可以更快、更高效地生产信息，更便捷地保存信息，信息和知识因而得以大规模传播。虽然信息的复制主要靠人工抄...
起跑线和玻璃心
在中国常常听到一句话：“不能让孩子输在起跑线上。”为了不输在起跑线上，许多孩子从小就要非常辛苦地学习这个、学习那个。赞同这个观点的不仅有中国家长，也有著名作家马尔科姆·格拉德威尔。他在《异类》一书中就表达了类似的观点：一朝领先，一辈子领先。...
行善需要千手千眼
《奇葩说》有一期的辩题是：“给走投还有路的人捐款，我是不是蠢？”辩手黄執中提出一个观点：越善良的人，越需要聪明;越聪明的人，才有能力越善良;甚至当你善良到跟菩萨一样时，你需要有千手千眼。为什么要有千眼？一是能看尽世间的苦难，不遗漏;二是希望看...
人生中最难的事
从电影诞生那天起，爱情一直是电影最重要的主题。渐渐地，时代变了，人们疲于言说爱情、赞美爱情，却依旧渴望看到爱情片。在爱情片稀缺的时代，真是看一部少一部，每一部都值得珍惜。这不，我们又有了一部爱情片——《我的宠物是大象》，主演是曾经演过很多爱...
科技如何影响人们的亲密关系
李开复曾经发过一篇帖子，说有一个作家写了一本书，叫《如何用30天改变你的妻子（wife）》，两个星期卖了200万册;后来编辑发现，哎呀，书名中有个单词写错了，其实是《如何用30天改变你的人生（life）》，改回来后，两个月只卖了两本。 还有一部美国老电...
人生
“一个人”的篮球队
今年的WCBA（中国女子篮球甲级联赛）全明星赛上，一支由5名业余选手组成的临时球队受到邀请，跟职业女篮打了一场友谊赛。 没有花哨的球技，没有明星的光环，可当他们出场时，观众席里爆发出的掌声却超过了任何一支职业球队。 就连坐在嘉宾席上的姚明...
我的节日
我的生日在夏天。按阳历，是在最热的7月初。 从那一天开始，我成为一个“人”;在地球的生命中，就有了一个“我”。所以，生日是唯独属于自己的节日;世界上似乎也只有一个人与你的生日有关，那就是生育你的母亲。 我小时候过生日，正是考试的关键时刻...
人生里的红灯
前几年，我去了东非的塞舌尔群岛，那里是英国威廉王子和凯特王妃度蜜月的地方，景色很漂亮，宛如人间天堂。我们的帆船队首先要去买补给的日用品，一群人边逛边买，走了一个多小时。维多利亚港口附近的马路都没有红绿灯，大伙儿就傻傻地一直走，走着走着迷失了...
阳光下的谜
电影《贤妻》剧照 在第91届奥斯卡最佳女主角提名影片《贤妻》中，格伦·克洛斯扮演的妻子琼，在写作班上，爱上了教创作的老师乔。乔风度翩翩，又巧舌如簧，但是，在写作的实操上，无论是刻画人物，还是设置对白，乔其实都相当平庸，琼才是那个拥有惊世才...
浪漫大反攻
以前，老婆总是对我说：“我最欣赏你的风采了，你的一颦一笑都深深地吸引着我。”现在她会说：“在听过了同样的笑话十几次之后，我还能在你的朋友面前装出好笑的样子，你还指望我怎样？” 婚姻是恋爱的坟墓，是浪漫的终结者。不管这是哪个伟人说的话，的...
是医生，也是父亲
“你换药的动作太用力，把我女儿弄痛了，动作轻点儿好吗？”一位溜滑梯摔倒的小朋友，由父母焦急地带来挂急诊。住院医生检视小朋友的伤口，她的膝盖上有一条约5厘米的撕裂伤口。在疼痛与害怕的交互作用下，小朋友的哭声始终没停过。也许是疼女心切，家长将急...
——————
读者 - 2019年12期
卷首语
一个比喻
哲学家尼采的名著《查拉图斯特拉如是说》中有一个句子，那天我偶然看到，觉得很精彩。 这个句子是：“我是河边的栏杆，谁能扶我，便扶我吧！我不是你们的拐杖。” 这个句子有两层意思。第一层是，我愿意帮你——不管你是谁，只要你需要，你就扶我，我...
文苑
杏树下
四月，白粉粉的杏花已经谢了。躲藏在绿叶间的毛茸茸的青杏，羞怯地望着这个似曾相识的中年人。 他站在这杏树下，静静地垂着两条胳膊，满含深情地看着这株粗壮的果树。故乡山野的风夹带着春天的温暖，轻轻抚摩着他夹杂着几根银丝的乱发，抚摩着他的脸颊，...
一个人的名字
人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会被擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上就会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了，上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和它所从属的人之间有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了;...
月牙泉
在月亮里洗沙 在月亮的深处 牵出一匹马 打开栅栏 看见阳关之上 刁斗高悬 法号庄严 人世间又开始了一场春风拂面 于是 在月亮里種花 在一池 闪烁的金鱼中 找见那一只 走失的仙鹤 请它秘密地施法 辞退戈壁 拿走砾石和...
英雄之器
“项羽此人，终究不是英雄之器。” 汉军大将吕马童将自己的一张长脸拉得更长，捋着稀疏的胡须，如此说道。他身边还有十余人围着灯火而坐，夜晚的营帐中，每张脸孔都在灯下泛着红光。而且，众人脸上都浮现出平日没有的微笑，或许是因为今日一战大获全胜，...
贺卡
瑞典侦探乌尔夫·瓦格是个不懂浪漫的男人。乌尔夫是丹麦语，瓦格是瑞典语，翻译过来均为“狼”的意思。他结过婚，但当妻子决定独自定居澳大利亚时，这段婚姻便无疾而终了。令他惊讶的是，他发现自己很适合过单身生活，尽管有时也会感到孤独。 对别处的人...
孩子
〔俄〕謝尔盖·泰梅列夫 你澄澈的眼眸极其美丽 我愿以颜色和鸭子将它填满 那新生的秘密花园 它们的名字被你牵念—— 四月的雪莲花，水晶兰 细小而光滑的茎秆 水池中的倒影 应典雅而饱满 不似这紧握痛苦的手—— 那隐...
人物
从娘子关到宇宙的可行性报告
第一代“科幻迷” 2013年12月2日，西昌卫星发射中心，嫦娥三号发射现场。 观看发射的有3000人左右，刘慈欣是其中之一。星空的寂静和现实的热闹让他有种莫名的感觉：火箭看上去似乎不是属于这个世界的东西，它将带着我们的精神飞离这平凡的群山。 ...
当名家遭遇“自己”
鲁迅遭遇“鲁迅” 1928年2月25日，鲁迅先生意外地接到一名素不相识的女士的来信。信中有“自一月十日在杭孤山别后，至今已多久没有见面了。前蒙先生允萍时常通讯及指导”云云，弄得鲁迅莫名其妙。 为负责起见，鲁迅马上写了一封回信，告诉这名马姓女...
知识分子穿衣指南
优秀的作家、艺术家和科学家们，都以自己的方式观看世界、塑造人物，并且表达自我。这些灿烂的成果像一面面镜子，映出他们最真实的内心世界。 其实，世间还存在另一面镜子，它的映照效果更为直接，那就是他们的衣着。 伯特兰·罗素 罗素出身于英国曼...
电影之味，导演之胃
其實，像《独行杀手》的导演让-皮埃尔·梅尔维尔一样不拍吃饭戏，是最省事的。拍摄吃东西一直是一件费力不讨好的事情：道具组要专门制作食物;场记要仔细注意餐食在不同镜头中的前后连贯，以防穿帮;演员则不得不在一次次拍摄中不停地吃，直到把胃撑爆。所以在...
数学本无性别
我在西安出生，在那里长到3岁，随父母去了香港，再由香港去了台湾，1970年从台湾大学数学系毕业。我选学数学，是受杨振宁的影响。杨振宁那时刚拿了诺贝尔奖，很有名，他到台湾开暑期数学研究课程。他说，他要是年轻人，就会学数学，因为“数学呈放射性发展，...
社会
当女性仰望月亮
王贞仪 国外一张有些年头的明信片上印了一个手握望远镜的东方女子。她面部扁平，发髻高高扎起，腰带鲜红。传统服饰“混搭”手中的天文仪器，“撞色”出一位清代女天文学家。 画中的女士名叫王贞仪，1768年生于安徽天长，只活了29岁。在短暂的生命里她...
都挺好，你确定？
父母偏心，在大多数非独生子女家庭里，都是一个心照不宣的秘密。 热播剧《都挺好》中，有这样一个片段：明玉回忆自己上中学的时候，跟父母和两个哥哥同桌吃饭。妈妈心疼两个儿子，给他们一人夹了一个鸡腿，明玉瞪大眼睛盯着妈妈的筷子，然而并没有她的一...
做你自己
在餐厅点酒，假如不太在行，又不信任侍者推介，往往会出现以下两种状况：一是自家人吃饭，看了半天，结果选了既非最便宜也非最昂贵的中等价位的酒;二是掏腰包请客，想来想去，最后叫了一瓶单子上比较贵但性价比比较低的酒。 在这两种情况里，我们的选择都...
关于《权力的游戏》的死亡分析
北美时间2019年4月14日，魔幻史诗大剧《权力的游戏》迎来最终季，弥漫在维斯特洛大陆上长达8年的硝烟，即将散尽。 2018年12月10日，来自澳大利亚麦考瑞大学的两名“权游迷”雷达尔·吕斯塔德和本杰明·布朗，对《权力的游戏》开播以来7季67集中330个主要...
隐藏什么
我的一个朋友说：“我小时候远远看到爸爸回家了，就好像老鼠见到猫，迅速躲起来，一点都不觉得爸爸疼我。”他一脸不平，“他疼我的时候也要骂，先骂一句，再拉过来狠狠拍一拍，然后抓抓头，就表示他疼爱我了。” 父母不是不爱子女，只是不愿意表现得太明...
有机的距离
曾经在美国听一个人讲，现在中国人都讲有机，说平日吃的蔬菜是有机的、水果是有机的。但产品是真有机还是假有机，应该从两个方面来考量。一个产品，比如一棵白菜是不是有机的，除了白菜的種植过程，还是由第二个东西决定的，就是它的运输过程。 当时我问...
谣言危机
“愿世人都能被善待” 周一中午，27岁的陈谙（化名）正在办公室午休，她在朋友圈刷到一条“新闻”，标题是《快递小哥冒雨送货竟被偷，暴哭20分钟后发生的事暖到了所有人……》。看完文章，陈谙有些难过，她想到那些为生活奔波的人，也想到自己。几分钟后...
消失的职业
“十七八岁的时候，我把2000个民用电码背得滚瓜烂熟。但刚毕业，还没踏上工作岗位，民用电报这个行业就消失了。我的职业教育完全白费了。” 这是作家蔡骏在知乎某话题下的回答。50年前，中国的电报行业仍处于黄金时期，在这条曾经的信息高速公路上，许多...
人生
朊病毒爱情故事
索尼娅与埃里克 查出患有尚无治疗手段的致命疾病时，索尼娅·瓦尔拉布只有27岁。 这是一种名为“致死性家族性失眠症”的疾病，1986年才被发现，由朊病毒引起。這种遗传性的疾病从出生时就潜伏在人体内，一旦发病，朊病毒将像多米诺骨牌一样，在大脑中...
人生的什么和什么
她的手轻轻地搭在方向盘上，外面下着小雨。收音机正转到一个不知台名的台上，流淌出来的是安静讨好的古典小提琴曲。 前面是隧道，车流如水，汇集入洞。 “各位亲爱的听众，人生最重要的事其实只有两件，那就是……” 主持人的声音向来饱满洪亮，...
四个春天
关于《四个春天》的一些小事 我的房间斜对着厨房，起身便能看到天井。我习惯晚睡晚起，将近中午，爸妈会来叫我起床吃饭。一天起得早，我看见爸在天井里给妈熬中药。这个过程很漫长，要把煨出来的药汤熬成膏，所以火要小，还得不停搅动，防止粘锅煳掉。我...
一家只卖滞销书的书店
165块赊账 2018年11月末的一天，给一摞书扫完码，卿松说：“都打6折，一共165块钱。” 中年男人掏出手机，发现没电关机了。他翻找衣兜，身上的现金不够。卿松看看书，又看看男人，自己也不知道该怎么处理。 男人想了个办法，他先把书拿回去，回家...
利坯师傅老葛
“小时候，家中还没有洗衣机，洗了粗重的床单被罩，母亲会喊孩子们去帮忙绞拧。但她不许我沾手，因为我要学利坯。” 三十年前，老葛还是小葛的时候，就深受管束。父母不让他掰手腕玩，不让他帮家里割稻子、扬谷子、捣年糕，不让他做任何有可能扭到手腕，...
我和我爸
4岁：我爸无所不能。 5岁：我爸无所不知。 6岁：我爸比你爸聪明。 8岁：我爸并不是无所不知。 10岁：我爸长大的那个年代跟我们非常不一样。 12岁：哦，好吧！自然的，爸对这件事一无所知。他太老了，所以记不得他的童年。 ...
父子书
“爸，这些书堆得都要倒了，你没发现吗？”儿子大摇大摆地走了进来，往我的床上一躺，随手拿起一本达尔文的《物种起源》，“这就是进化论？100多年前的书了，都写了些什么啊，你看完了吗？” “我一直都很奇怪，爸，你为什么总喜欢看跟我们这个时代没什么...
租房客中的“新青年”
毕业第一年，“95后”杭州姑娘文艺换了4份工作、3个住所。 就像城市候鸟一样，她拉着行李箱，徘徊在高档单身公寓和家之间，会因为开始或结束一份工作而频繁更换住所。文艺的换房路径与求职路径一致。她做过最短的一份工作只干了一个月，而决定“租哪儿”...
生活
假如裁员来临
大牌公司“逆势”裁员 2018年11月26日，美国汽车龙头企业通用宣布了“全面改革”计划，计划于2019年裁掉15%、总计超过1.47万名员工（其中包括两名高管），并关闭5家北美工厂。 美国经济当时处于近年来少见的景气状态，失业率仅为3.7%，为49年来最低水...
你还把消毒液和洗衣液一起用吗
洗衣机把我们的双手从洗衣盆里解放了出来，再懒的人有了全自动洗衣机之后，洗衣服的频率也会有所提高。 不过懒是无止境的，比如在使用洗衣液和衣物消毒液这件事上，不少人还想出了更偷懒的办法——把洗衣液和衣物消毒液一起倒进洗衣机里。那么，把它们俩...
你的衣服穿反了
有人在身后用手指輕点我的肩膀，回头一看，是一位年近七十的女士。“衣服穿反了。”她轻声说。我这件亮黄色的上衣，肩胛连接处故意做成明边，鼓了一圈出来，已令许多人产生误会。我撩开左下方衣襟，把标签翻出来给她看：“没穿反。”她“哦、哦”地倒退几步，...
邻桌的富商
我过去以为有钱人只生活在有钱人的空间里：顶级游轮、私人飞机、加长轿车……他们很少会出现在公共空间，也就是我等普通人常涉足的地方。就像《红楼梦》里的小丫头骂上不得台面的婆子：“我们到的地方儿，有你到的一半儿，那一半儿是你到不去的呢！”后来慢慢...
多少钱能让你变蠢
你注意到了吗？在一些时候，人们在处理财务问题时做出非理性的选择，不是因为别的，只是因为你面对的钱数。举个例子，法国经济学家莫里斯·阿莱曾经做过一个非常著名的试验。阿莱对100个人（其中包括很多受过专业训练的统计学家、经济学家）进行了其所设计的...
第三次才会听到真心话
对于初次见面的人，我們一般不会直接说出真心话。以我的经验来看，人大概要到第三次见面时才会说出真心话。 为什么是第三次呢？第一次见面时，双方都处于拘谨状态，所以说完自己该说的事情后，见面就结束了。 第二次见面，双方处于观望对方态度的...
2.5人称观点
日本文学家柳田邦男先生曾提过一种“2.5人称观点”：首先是自己，即第一人称观点;其次是家人，即第二人称观点;最后就是没有任何关系的他人，即第三人称观点。 只靠第一人称观点和第二人称观点，人容易感情用事，但光使用第三人称观点又缺乏人情味。服务...
唯上与唯下
陈寿对关张的评点 陈寿在《三国志》中对五虎上将做了一番评点，把其中对关羽和张飞的评价对照起来看，很有意思： “关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。” ...
烧烤
在金庸的小说里，主角经常流落荒山无人岛。黄蓉在明霞岛烤野羊，张无忌在山谷里烤鱼，令狐冲在溪边烤田鸡，不一而足;张翠山和殷素素初到冰火岛，只能吃野果，一旦弄到火种，就拿来烤熊肉吃。 这就是烧烤的美妙之处：除了养育自古以来地球上的人类，还在小...
——————
读者 - 2019年11期
读者第11期下载地址：读者第11期PDF全文阅读
文苑
愿得一心人，与君长相守
《读者》杂志累计发行突破20亿册！这是一个令人欢欣鼓舞的成绩，很高兴与广大读者分享这一喜悦。 《读者》发展历程中的许多重要节点，似乎都与生机勃勃的春天有关。1981年春天，《读者》创刊;2006年4月，杂志的月发行量达到最高峰——1003万册;2019年5月...
阿芳的灯
走在那条湿淋淋的小街上，家家门户紧闭。雨滴敲在水泥路面上，滴滴答答，在空寂的街上溅起回声。望着铅灰色的云层，听着四下里单调的雨声，心里涌上一种莫名的悒郁。 在阳光明媚的日子里，这小街却也不失明丽。家家户户半启着门，老人在门前择菜，小孩在...
我接受命运，但怀疑生活
我们一边“丧”着，又一边“燃”着地马不停蹄。走着走着，时常忘了自己。 有一天，突然停下回望，看到一个人，在“正确”的年纪娶了“合适”的女人，干着“稳定”的工作，过着“美满”的生活…… 咦，怎么是自己？我的笑容怎么那么客套？肢体怎么如此...
派对是我的弱项
我这个人有各种各样的弱项，而弱项之最却是仪式、致辞和派对。如果这三者联袂而至（它们往往会联袂而至），那简直就成了噩梦一场。 当然，我也是个堂堂正正的大人，而且基本已经社会化，如果非做不可的话，那么出席个仪式，三言两语地做个致辞，在派对上...
朋友
真实不虚的友谊有这样一个前提：对朋友的痛苦、不幸抱有一种强烈的、纯客观的和完全脱离利害关系的同情。这也就意味着，我们真正能与我们的朋友感同身受。但人的自我本性却与这种做法格格不入，所以，真正的友谊就像那些硕大无朋的海蛇一样，要么只是一种传说...
落叶赋
很多年前，我的左邻是一位意大利老人。老人嗜好园艺，园中遍植榆柳银杏，桃李枇杷。这些树秋冬落叶，十一月，树上的叶子开始枯黄，片片坠地，直到园中只剩空枝，结束一季盛夏的繁华。老人每日晨昏，定时在园中耙扫落叶。他患有心疾，胸前长年绑着一副仪器，然...
贺《读者》杂志缔造二十亿读者记录
三十八年开卷新，江山读者代传人。 风檐恰展舆图志，穴壁偏迎脈望神。 为摘琼文惊豹变，已收诗教贵天真。 书香落落经春久，一叶逍遥上路尘。 （台湾著名作家张大春） ...
人物
两代故宫人
1978年冬，21岁的单嘉玖走进故宫，从头学起，成为一名书画修复师，这一干就是40年。如今，她已是我国顶级书画修复师，当之无愧的“大国工匠”。 20 世紀80 年代，单士元在审查工程图纸 她的父亲单士元（1907—1998）与故宫的缘分，更具传奇色彩，有人将之...
“不择手段”的追梦之路
你身边有那种为了实现自己的理想而不择手段的人吗？如果有，你会怎样评价他们？相信在大多数人眼里，这种人都不会得到什么好的评价。在人类科学史上，却有一个例外，他“不择手段”的追梦之路大大影响了近代史，而换来的赞誉却多于指责，此人就是“登月之父”...
那件棉大衣
1984年寒冬的一天，余华裹着一件棉大衣，向我走来。 两天前，他从海盐县城打来电话，说让我陪他去乡下走走看看。我知道，他是为积累创作素材而来。 天气出奇的冷。轮船从县城出发，开了3个小时，赶在午饭前到达我工作的地方——海盐县齐家乡集镇。我...
李敖笔下的金庸
《李敖回忆录》记载： （金庸）有一天晚上到我家，一谈八个小时。他特别提到他儿子死后，他精研佛学，他已是很虔诚的佛教徒了。我说：“佛经里讲‘七法财’……但大体上，无不以舍弃财产为要件。所谓‘舍离一切，而无染着’，所谓‘随求给施，无所吝惜’...
社会
别对这个世界有偏见
看到网上论坛里留学生们讨论的一个话题：长期在异国生活，对你产生了哪些影响？有人说饮食，有人说习惯，有人回答“经历一场旅行，才发现很多事情只是不同，并无是非”。那时的我才开始静静思考，出国这件事使得我宣泄掉无处安放的热情，让我性格奔放，让我体...
读所有类型的书
疯狂购物之后，人往往感觉很累，并且非常空虚;失恋之后，往往很痛，并且深受伤害;前途不明时，往往迷惘，并且倍感困惑;热恋之中，往往无由欣喜，并且丧失思考能力……如何调节这些情绪？我的对策是走进书房，从书架上挑出你曾经读过，但现在依然想读的书，扔...
快从波卡斯特床上起来
“原生家庭”这个名词，对心理学有点兴趣的人都知道。用它分析自己，是大家都能掌握的工具。 每个人都有一点心理疾病，没有绝对健康的人，这个判断是真的。学会分析自己的心理，也有利于知道自己什么是错的，什么是对的，避免身处错误而不自知。 几乎...
熟人生处
一个故事，令我想起几十年前祖父对我讲过的一段话。 一位成功人士回到家乡，某一天出门办事，在政府一楼大厅里看到一位他熟悉的朋友。这位老兄二话不说，三步并作两步，走到那位朋友的背后，一把将他抱起来，原地旋转了一圈。当时正是上班高峰期，此举引...
为什么优等生不能改变世界
为什么高考状元们，后来大多没成为特别厉害的人物呢？为什么有些特别厉害的企业家，当年学习成绩并不是特别突出？是因为读书无用，还是仅仅是统计学上的偶然？ 好学生和极端学生 美国高中教育比较注重全面发展，没有这么郑重其事的“高考”，但美国高中也...
未来30年，靠奋斗能改变命运吗
未来30年的样子 子在川上曰，逝者如斯夫。沿着时间之河顺流而下，我们大致可以勾画出未来30年的几个关键词： 1.收入。中国的人均收入从中等收入迈进高收入也只是时间问题。按照国际货币基金组织的预测，大约在2021年，中国的人均收入会超过12055美元...
年终奖怎么分
一个企业年终怎么分奖金，不是年终才定的，而是在企业运行过程中，已经形成如何分奖金的方案了。虽然奖励举措将劳动成本理念和销售成本理念的因素考虑在内，但一个企业不能到年底才考虑用什么理念来分奖金，因为到年底才讲这个问题，容易引起混乱和不公平。 ...
人生
阿甘妈妈
在20余年的时间里，胡艳萍先后救助、收养了100多个智障孩子，帮助50多人康复回家或重返社会。她创办了“善满家园智障人康复托养中心”和“阿甘餐厅”，让他们用劳动获得尊严和快乐。 胡艳萍 一 1974年2月，胡艳萍出生在吉林省长春市兴隆山镇太平村一个普...
一月白头
1 大四的时候，我们这一届临床医学专业的学生开始去医院见习。 有一天，在办公室门口，我看到一位女医生走过去。从背后看，她头发黑白夹杂，应该有五六十岁。 过了一周，我又一次来到这个科见习，这次我看到了那位女医生的正脸，当时我特别惊讶...
我记住了唐六妹
《红楼梦》中有句话，“大有大的难处”，在重庆洪崖洞小吃街这样的地方，对一个外乡人而言，这句话可改作，“多有多的难处”——不知道该作何选择。我一个人走来走去，眼花缭乱，终于变得很茫然，最后随便走进一家：小小的店堂，敦实的木桌凳，没什么特别之处...
乡村医生
观看法国电影《非你莫属》时，老葛不止一次揉脸、叹息，他真没想到，发生在法国乡村医生维纳与娜塔莉身上的故事，在他身上也一样上演着。两国的文化差异很大，可农民的本质却那么接近。 老葛也是一名乡村医生，驻守村卫生所已经35年。作为方圆十里唯一的...
从前慢，过日子是一蔬一饭
父母跟着我搬家到城市已久，我总有时间过得太快的错觉。匆匆忙忙，我去了很多地方，给很多大学做讲座，出很多书，见很多人，怎么匆匆忙忙又要过年了？好几年懒得折腾，年夜饭都是自助餐或在酒楼解决的。我问父母，今年想吃什么。 这个问题问得意兴阑珊，...
家的向心力
我在美国读研究生的最后一年，班里突然来了一位50岁左右的太太。她挤在我们这群年轻人中间，给人感觉很特别。 起初，我以為她是来旁听的。后来看她也紧张兮兮地应付考试，才知道她是正式学生。她从不迟到、缺课，笔记也做得很好，所以逃课的人都找她帮忙...
少年时，不懂爱情
说起来真像是一场梦，说得确切一点，那是我的一场童真年代的“糊涂梦”。我于1946年从农村到北平求学，插班于西四北小学六年级。一天，我们正排队准备进课堂时，站在我后排的同学突然爆发出一阵大笑，我不知何意，便回过头去好奇地寻找笑源。就在这时，一位名...
母亲赐予我的
我的母亲是一位性情刚烈的女性，和“慈母”“三春晖”，或者再文雅点的“萱堂”“令慈”这样的尊称不怎么联系得上。当然，她有时也为我补帽子，缝衣裤上挂破了的三角破绽，缭被脚趾顶透了的鞋。然而这方面确实印象不深，每逢忆及，她常常不是握针，而是擦枪—...
教育你的父母
“养不教，父之过。”现在时代不同了，父母年纪大了，子女也负有教育父母的义务。话说起来好像有一点刺耳，但事实往往就是这样。 “活到老，学到老。”前半句人人皆优为之，后半句却不易做到。人到七老八十，面如冻梨，痴呆黄耆，步履维艰，还教他学什么...
爱的天平
立玫的儿子在加州大学攻读博士学位时，和同学赁屋而住，每月房租八百美元，从他的全额奖学金中扣除。 彼时，立玫与先生因工作关系长居台湾，但公婆与夫家亲人都在旧金山。为探亲方便，他们在儿子学校附近置一“落脚处”，准备先出租，并用租金贴补部分房...
生活
40秒问候
斯蒂芬·特恰克是美国库伯大学医疗中心重症监护医生，已有20多年工作经验。 随着工作年限的增加，特恰克发现自己不知不觉进入了职业倦怠期。诊断过程中，他很少和病人深入交流，甚至不愿意多说一句话。 一次，特恰克为晚期胃癌患者罗伯特问诊。罗伯...
所有人都是天才
阿爾伯特·爱因斯坦曾说：“所有人都是天才。但如果你以爬树的能力来评判一条鱼，它终其一生都会认为自己无能。”我相信，我们都有能力做好一件可以超越历史上其他人的事。 你可能怀疑这个想法，觉得我说的是那些非凡的人，并且认为自己没有天赋。不，每...
奖励失败者
日本森田公司设立“大失败奖”，专门奖励在工作中失败的员工。 森田公司是做服装的。一次，由于一位设计人员技术不到家，设计和生产出来的一批服装成了滞销产品，使公司蒙受了巨大损失。为此，公司高层召开专门会议，要处罚这位设计人员。但董事长一反常...
为什么我们没有独立办公室
最近接待一位朋友到我们公司参观，他发现我们公司没有任何一个人有独立办公室。我没有，我们的CEO脱不花也没有，都是坐在大开间里和同事一起工作。他很驚讶，然后表扬我，说你们真是节约，有平等开放的精神。 送走这位朋友之后，我想了想，他好像误解了。...
茶余琐话
茶是好东西，在人的一生中，它或许是陪伴你到最后的朋友。 一般而言，抽煙是二三十岁时的潇洒，跷着二郎腿，吞云吐雾，快活似神仙;喝酒是四五十岁时的应酬，推杯换盏，酒浅情深，觥筹交错，你我不分;到了六七十岁，医生会谆谆劝你戒烟，家人会苦苦求你...
——————
读者 - 2019年10期
读者第10期下载地址：读者第10期PDF全文阅读
文苑
开颜
即使不写作，我也离不了阅读。这当然是因为，只有现实是不能使人满足的，永远不能，无论一个人在现实中的位置怎么改变。 想起读唐太宗诗时的感觉。太宗年轻时南北征战，父亲建立新王朝，他又陷入兄弟间的争权，他登基后，注重在历史上的声名，一心要做好...
行礼
1 大约半年前，母亲的心脏有些不太对劲。说是突发性脉搏急速跳动，一时之间会增加到超过每秒钟两百下。虽然不至于有生命危险，但是母亲和我们都感到不安，决定住院检查。这年除夕就满七十岁的母亲身體一向很健康，这是她有生以来第一次住院，尽管医生说只...
打球人与拾球人
大片开阔的青草地，绿茸茸的，一直伸展开去。远处的树林后面，可以看见连绵的青山。太阳正从青山背后升起，把初夏温和的光洒向这个高尔夫球场。 谢大为的车停在球场门前。门旁站着几个球童，排首的一个抢步过来，站在车尾后备厢前，等谢大为打开后备厢，...
当盛世繁华遇到青春年少
唐诗读至韦应物，生性浓烈、口味偏重的人，或者沉湎于盛唐的青春歌哭、流光溢彩，不甘心回过神来的人，容易将他等闲略过。但另一些人则被一种气息吸引，停下来细细地读，像在雪天咀嚼梅花的花蕊，或者于夏夜独自倾听竹露的声响。 但即使是喜欢他的人，如...
木耳
阿勒泰连绵起伏的群山背阴面有成片浩荡的森林，那里安静、绝美，携着秘密。木耳一排排半透明地立在伏倒的树木上，它们是森林里最神秘、最敏感的耳朵，总会比你先听到什么，更多地知道些什么，却不为你所了解。 那时候，知道这山里有木耳的，还只是很少的...
外婆遇到爱玛
《包法利夫人》是我经常读的一本书，平时我也很关注对于爱玛命运的不同论述。比如，著名作家王安憶认为：爱玛能嫁给包法利简直是一种“福分”，这是一个老实、呆笨、心地淳厚、少见识但尽职守责的孩子，有多少乡村医生是用这样的坯子做成！他们巡游乡间，会的...
一个传说
诗人模仿鸟语 脖子伸长 喉结突出 仿佛旋律之翼上一根笨拙的手指 他开口吟唱 深信这样可以催促日升 让歌声变得温暖 让高音变得纯净 诗人模仿石头的睡眠 脑袋缩进肩膀 仿佛一尊雕像 呼吸少而痛苦 入睡后他相信...
人物
萧乾的一封信
近日整理友人来往信函，看到一封萧乾写给翻译家许钧的信。信中说：“我看译书与做人之间是不能分的。我还是相信‘满招损，谦受益’这句古训。拍着胸脯称自家译本为‘定本’不可取，尚未动手译即预言自己的译本将是‘定本’尤不可取。译书做学问，贵踏踏实实。...
不屈的光彩
海明威 莱斯利·M.M.布鲁姆在讲青年海明威旅居巴黎时的故事《整个巴黎属于我》的尾声中，描述海明威《太阳照常升起》中的波莱特·阿施利夫人——也是和海明威一起去西班牙看斗牛的观光团成员杜芙·特怀斯顿夫人——时，引用诗人宾纳对得了肺结核在疗养院...
医者钟南山
每周四下午是钟南山的例行问诊时间，如无特殊情况，他会在两点半准时出现在广州医科大学附属第一医院门诊三楼1号诊室，问诊全国各地慕名而来的患者。 他们通过专家热线预约，提交病例后由钟南山的助手们筛选，紧急的病患有可能得到优先安排。每周只有十几...
我们对科学有多少误解
科学的理论等于正确的理论吗？什么是科学？科学精神的本质是什么？功利主义的科学观有哪些局限？请看科学史专家、清华大学人文学院教授吴国盛在人文清华讲坛上对这些问题的解答。 对科学的误解在中国非常普遍 我先来讲一个现象，就是中国人对科学常识的种...
财富和高尔夫
20世纪80年代，日本泡沫经济发展到极致，高尔夫球場遍地开花，许多公司突然有了大笔现金，开始投资顶尖乡村俱乐部。而普通上班族也加入了高尔夫球运动的大军。 当日本经济的泡沫破灭之后，高尔夫球俱乐部纷纷破产。那些曾经的精英男性文化符号——威士忌...
着急的穷人，拖延的富人
你或许听说过美国心理学家沃尔特·米歇尔那个著名的“棉花糖实验”——给孩子们两个选项：一个是他们能立即享用一颗棉花糖，另一个则是他们要独自等待20分钟，之后可以获得两颗棉花糖，二者只能选一项。 这个实验在2006年经《纽约时报》记者大卫·布鲁克...
信息时代的收入定律
在电影和唱片出现之前，一流、二流和三流的艺术家和演艺工作者都会有饭吃。比如在中国，杨小楼、梅兰芳这样的一流艺术家会在宫廷和最繁华的大都市里的有名戏楼里唱戏，二流的也会有达官贵人请到家里唱堂会，三流的则走街串巷搭台子演出。等到电影和唱片出来了...
天台之上
朋友芸是一名港片迷，上大学期间曾看过八九十部香港电影。她总结出一个规律：有三分之二的港片，拍摄了长短不一的天台镜头。 警匪片中的追逐戏、窃听戏、狙击枪伏击戏、烟头明灭的兄弟谈心戏，乃至高潮段落的直升机搏命戏，楼顶的天台都是不可或缺的拍摄...
左右逢源
孟子講：“资之深，则取之左右逢其原（源），故君子欲其自得之也。” 这本来是好话，是理想，是说人的学问积累得深了，得了道啦，居之安，有了定力啦，可以俯拾即是，无往而不通，无往而不胜。左右逢源，指的是得心应手，指的是从必然王国进入了自由王国...
贫穷时光
“请你首先想象出一个正常尺寸的圆圆的奶酪蛋糕，再用厨刀将它均匀地切成十二份，也就是切成有十二个刻度的钟表盘的样子。其结果，当然出现十二块尖角为三十度的蛋糕。将其中一块放在盘里，边啜着红茶什么的边细细地看。那顶端尖尖的、细细长长的蛋糕片就是我...
史诗传奇与平民逻辑
希腊神话里，倾城倾国的佳人海伦不守妇道，被特洛伊王子帕里斯拐回特洛伊去了。夫家这边勃然大怒，唤来远近乡邻，坐船到帕里斯家门口去堵，喊打喊杀，不唤出奸夫淫妇来，决不罢休。此事若放在今日报纸的社会版，不过是篇《美妻子红杏出墙，大伯子怒讨公道》;...
不要把别人的泪当盐
近日读《毛姆传》，才知道这位以《月亮与六便士》名世的英国大作家是口吃患者。他从小父母双亡，寄居在叔叔家。可能是压抑和紧张所致，他患了口吃症，这让他在周围人里很是显眼，经常遭到其他孩子的嘲笑。这就让他变得更加敏感、害羞、愤怒和恐惧，生活在无尽...
人生
节气
小时候我的笨是出了名的。我常爱闷头闷脑地想一些道理，再去花些时间验证，但实质上是再浪费些时间去怀疑。比如，剥去大半树皮，仅留一小块，看树木是否还能输送养分;比如，在田头扮作假人，看偷食的麻雀是否识得我的真假;比如，为了试验热胀冷缩，把烧红的煤...
我能抱一下你吗
一天，血透室送过来一个病人，是个老年人，80多岁，之前的疾病是前列腺癌合并肾癌，发生肾衰后进行透析，透了一年多。血透室送过来的时候说这个病人血透时血压低，发热，于是直接送到了我们抢救室。 这位老先生是离休老干部，公费医疗，全额报销。了解到...
银发川柳
所谓“川柳”，是日本一种特殊体裁的小诗，只有17个音节，风格类似打油诗。而“银发川柳”，顾名思义，主题限定于老年生活。在这一首首饶有趣味的小诗里，“衰老”这一主题没有了往常的宏大与沉重，倒变成了可以轻松调侃的生活日常。 嘴上说生无可恋 ...
归来仍是少年
“知乎”上有人这样评价朴树的歌： 那些安静地坐在办公室里的人，那些在厨房为三岁的女儿调辅食的人，那些在陌生的机场等待延误航班的人，那些悄悄走到陽台偷偷点起一根烟的人，会在副歌响起的刹那回到自己人生中最无畏的年华。 他们停下手边的事情，...
何谓知己
也许你很难想象，一个孤独者要寻找的其实是另外一颗孤独的心，而不是人群中特别能享受热闹的人。就像失恋的人马上去找一个新的恋人，其实得到的不是治愈，而是一种慰藉。 茫茫人海中，孤独者的鼻子遠远地就能闻到同类的气息。因为气味相投，所以注定会相...
——————
读者 - 2019年9期
读者第9期全文下载地址：读者第9期PDF全文阅读下载
卷首语
林冲的世界 一直在下雪
林冲戴枷图＼戴敦邦＼纸本水墨 《水浒传》里最美丽的文字，是写林冲的雪。林冲的雪，“纷纷扬扬，卷下一天大雪来”。林冲的雪，“雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行”。林冲的雪，“彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”。林冲的雪，“...
文苑
手工贵妇
这座新兴住宅区里住着三百多户人家，大部分家庭的男人都在家电制造商ABC电器上班。静子的丈夫也供职于ABC电器，隶属于研究开发部，最近好不容易晋升管理职位。 他们是一年前在这里买房的。刚买到盼望已久的独栋洋房时，静子每天都乐得心花怒放。搬到新居...
花巷
月在中天，她约我明天傍晚去她家，然后告诉我一条街道的名字。 我问她门牌号，她说在一条巷子里。我又问这巷子的名称，她神秘地说：“你闻到空气里有什么气味儿吗？”我吸一吸鼻子说：“闻到了，是一种花香，挺特别，很淡，不过又很浓郁……”她绽开笑容...
相遇就是缘分
多借一点 几年前的春节前夕，一位客户开着奔驰车上门典当，自称姓张。我评估车况良好，只是车厢中弥漫着一股刺鼻的气味。不好多问，我开好当票，把现金交给张老板。他忙不迭地走了，没过一会儿又折回来，说是车厢里的货品忘了拿。打开后备厢，鱼腥味扑鼻...
后花园
五六月的后花园，热闹非凡。黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿，还有爬着蔓子的倭瓜和黄瓜，铆足了劲生长。蝴蝶、蜻蜓、螳螂、蚂蚱，飞的、跳的。这热闹的后花园啊！ 后花園五月里就开花，六月里就结果子，黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬...
不平的镜子
我和妻子走进客厅。那儿弥漫着霉气和潮气。房间已经有整整一个世纪不见亮光，等到我们点上烛火，照亮四壁，就有几百万只大老鼠和小耗子四下逃窜。我们关上身后的房门，可是房间里仍然有风，吹拂起墙角堆着的一沓沓纸张。亮光落在那些纸上，我们就看见了古老的...
摘花
清晨，我离开你 沐浴着清晨的明辉 你，在另一条道上 使我走得伤悲 你是否知道，黄昏 我已形容憔悴一身灰尘？ 你默不作聲是因为不了解， 还是因为了解默不作声？ 全都由我？就不问我 那已凋谢的美艳花朵 那些花曾使我...
人物
将军著书，文豪卖书
美国是一个商业文化发达的国家，推销书籍的种种手段也是商业文化的组成部分。美国大文豪马克·吐温就是一个营销天才，130多年前，他推销美国第18任总统格兰特将军回忆录的故事，就很精彩。 当然，先是格兰特的回忆录写得精彩，才有了后面马克·吐温推销他...
特别的送行
美国前总统富兰克林·罗斯福說过一句话：在家里，我不是总统，只是一个父亲。 从孩子16岁起，他就让孩子们独立生活，自食其力。 罗斯福的三儿子小富兰克林·罗斯福20岁去英国旅行，为了买一匹好马，花光了自己所有的积蓄。他没有回去的路费，于是发电...
社会
体与面
衣襟開反了尚且不行，不穿衣服就更不行了。禽兽才不穿衣服，野蛮人才不穿衣服！有谁愿意做禽兽、做野蛮人呢？没有。 所以，依照传统礼法，不要说裸体，便是露出腿也是犯规的。只有在极为特殊的情况下，才可以裸露上身或胳臂，谓之“肉袒”。比如西汉太尉...
时间很慢，书名很长
以前没有互联网，没有高铁，交通不便，沟通不便，你在山里隐居，出门得骑驴，大雪封山出不去，故人满京洛，何日复同游？或许你会说，撇去了尘世的喧嚣，你可以安心读书，享受难得的静谧。可是你觉得你可以忍受从前的书名吗？在旧时光里，时间有多慢，书名就有...
吃蜘蛛的人
1957年10月，人类的第一颗人造卫星斯普特尼克一号由苏联发射升空。在地球的另一端，美国弗吉尼亚州的小镇柯尔伍德，人们屏气凝神，在夜空中苦苦寻找这颗人造卫星。当地一个叫霍默的高中生受此激发，决定和几个同学一起造火箭。一开始，“土法火箭”要么原地爆...
珍藏的迷失
临上飞机的前一天，配偶忽然故作平静地问我：“你看见我的钥匙没有？”我说：“没有啊！不是你自己放在电脑包的小分层里收着吗？”他继续假装镇静：“不要紧，肯定没丢，我就是随便问问。”看他慌里慌张的样子，我倒真的一点不担心，因为他这不是第一次因为藏...
防御性决策
我有一位朋友曾在一个著名的国际慈善组织工作。这家慈善组织有很多医生和护士志愿者，致力于为全球灾害和战争的受害者提供紧急医疗服务。为了能在接到紧急通知后立刻做出反应，这家组织必须抛开政治利益，快速进行危机评估，以确定目标群体需要什么。就像很多...
最后的机器，最后的人类
一 英国有这样一个古老的传说：有个发明家在制造了很多精妙绝伦的机器之后，突发奇想，造出了一个机器“人”。这个机器与真人一模一样，“他”甚至具备人的情感。当“他”用地道的英语说话时，人们可以听到其内部齿轮转动的声音。“他”唯一的缺陷是没有...
陪伴与疗愈
青春暂停键 张进曾是媒体人，2011年患抑郁症后，生活重心发生转变。在一年治疗康复后，他写了本有关抑郁症诊治的书——《渡过》，并开办公众号进行科普，几年下来，聚集了一批读者和患者。 社群会定期聚集康复者、医生和咨询师，举办线上家长学堂。张...
人生
何时再相见
一 20岁那年，我突然得知，爸爸在大陆还有一位妻子。 那是在1979年，爸爸通过香港的战友，和大陆的亲人取得了联系。 那时候，爸爸已经退役，家里有4个孩子，花销很大，经济状况并不算好。妈妈为了养活我们，还要去做工。妈妈不认识字，不知道大陆...
一个诗人和他的留守儿童足球队
“博尔赫斯”和“巴乔” 从贵阳出发，沿贵黔高速，穿过重重山岭，西行150公里，到达国家级贫困县大方县。一道名为关门山的山脉横卧在河谷边，无尽的绝壁向南北延伸，下接河谷，上连云端。山如其名，但如果你以为世界真的在这里关上了大门，那么你就错了，...
宋嫂丸子
在这样寒风瑟瑟的天气里，还有哪样物事，比一大砂锅热气腾腾的丸子更暖人心？鱼圆、虾丸、牛肉丸、鸡肉丸、荠菜猪肉丸，还有藕圆或萝卜圆，纯白、虾红、灰粉、暗绿，在放满了豆芽、笋片、蘑菇的汤水里煮开，载浮载沉，一掀鍋盖，香气让人猛打了三个喷嚏。所有...
冷雨热茶
夏夜，一场暴雨扑灭了北京的燥热。我从单位出来，顺着街边屋檐的水帘躲进了最近的一处公交站。 打车软件提示我，没有人接單。再试试看吧！没等我的指尖碰到屏幕，耳边就传来一阵汽车的鸣笛声。我抬头一看，一辆出租车打着双闪缓缓靠近。 我以最快的速...
黑泽明之爱
一 父亲黑泽明不擅长买礼物，甚至连长年生活在一起的母亲的“三围”都不知道。一次，他给母亲买了一套能塞得下两個人的衣服，母亲一句抱怨都没有，反而穿着它，对我们说：“大家快来看看这件能塞下两三个人的衣服。”她边说边跳起舞，真是一个乐观的母亲...
中年孤儿
1 我叫沈小奕，生于1986年。当女儿米米呱呱坠地时，我这个新晋妈妈忙得四脚朝天。我急忙向老妈求援：“妈，我婆婆住院了，你们来帮我带孩子吧！” 事情是这样的。婚前，我婆婆信誓旦旦要帮我们带孩子。可是，孩子还没满月，她就晕倒在洗手间，被我们...
毒药
我家老二嗜吃。负笈美国时，利用课余之暇，练就了一手好厨艺。 一日，他毛遂自荐：“妈妈，今晚我下厨。” 我露出一脸幸福的笑，问道：“你打算煮些什么呢？” 他胸有成竹，飞快应道：“川椒牛肉、蚝油芥蓝、鸡扒。” 我又问：“怎么煮呢？”...
没有答案的生命选择题
重症监护室里有一位老太太，做完手术后由于呼吸衰竭，一直无法脱离呼吸器，也拔不了管，已经在重症监护室里住了30多天。 病人本身已经因中风而卧病在床多年，这次又因为长期使用呼吸器而衍生肺炎和败血症，目前处在败血性休克与多重器官衰竭的状态。最后...
与信息保持距离的智慧
我有一个老朋友供职于IT界，不过，她并非在数字媒体领域，而是做以沟通为主的工作。在本质上，这比较接近传统的手工业，所以还算是身处有人情味的职场。 我对她很有好感，因为她为人正直，对于自己不了解的事情一定会诚实地回答“不知道”。相应地，她对...
你的力量感
我想问大家一个问题：“圆形和三角形，哪个让人感觉更有力量？” 请大家凭第一感觉立刻作答。虽然是靠模糊的直觉进行选择，但我想90%以上的人都会选择三角形吧。看到圆形而感觉有力量的人，恐怕只是极少一部分性格比较怪异的人。大部分人都会认为直线比曲...
吃喝之道
我曾经写过一篇小说，名曰《美食家》。坏了，这一来自己也被当成“美食家”了，人们当众介绍：“这位就是美食家陆某……”其实，此家非彼家，我起码算是个作家。不过，我听到“美食家陆某”时也微笑点头，坦然受之，并有提升一级之感。因为当作家并不难，只需...
——————
读者 - 2019年8期
读者第8期全文下载地址：读者第8期PDF全文阅读下载
文苑
人不是玉
对爱人和亲人，人最容易犯的错误是：希望改造他们，至少让他们改掉一些缺点——让自己不满意的地方。 〔俄〕马克·夏加尔＼油画 但是我们看到，绝大多数人都改不了。因为每个人就是他自己，先天的遗传和禀赋，加上后天的经历和环境，造就了这个人如今的样...
阿哥们是孽障的人
时近正午，冻雨砸向小城，半个小时过去，黄河堤岸上仅有的一株蜡梅便消失不见，全然被灰蒙蒙的雨雾覆盖了。但毕竟是大年三十，孩子们终于忍耐不住，开始当街呼喊奔跑。最后一批打年货的人也在雨雾里渐次显露身影，直至“砰”的一声，一支巨大的爆竹在半空里鸣...
花事记忆
一 广东省。曾经富丽堂皇的庙宇，如今脏乱不堪，无人照料。我向住持抱怨佛像脸上的积尘，他没有马上回答，而是领着我穿过两个庭院，沿着一条黑暗狭窄的通道向前走。 来到通道的尽头，他打开一扇门，示意我先过去。出了门，我踏进了一座深谷之上的小花...
假如“爱”永远说不出口
小说《守望灯塔》里，银儿问普尤：“在我爱上一个人的时候，我该说什么呢？”普尤回答：“你应该说你爱。” 但假如“爱”这个字永远说不出口呢？韩国电影《爱·回家》，讲述的就是一个爱无法说出口的故事——不会说话的外婆和外孙相宇之间的故事。 男...
无雪的冬天是寂寞的
寂寞的是小孩，他们只能望着爷爷的满头白发，想象大雪飘飘的时光，想象在雪地上奔跑的情景，想象童话里覆盖着积雪的小木屋，想象他们从没有见过的雪人的样子。 寂寞的是中学生，他们无法理解“燕山雪花大如席”这种夸张来自怎样的情景和意象，他们徒然羡...
提笔
如果那也算创作——四岁时一个暑夜，妈妈抱我在门前看星星，见天空划过一道流星，我说：“星星多么美丽地滚下来。”可以想见当时的妈妈会如何惊诧且觉好笑呢，以至于二十年后的现在，她仍屡屡向朋友们提起。 家里有小孩的人都知道，其实三五岁的儿童哪一...
城市无故事
在我插队的地方，人们把“讲故事”说成“讲古”。所讲的并不一定都是古人的事迹，也包括邻庄或本庄曾经发生的事情。如谁家的女儿和谁家的儿子相好，一起跑到了男方家;谁家的媳妇起夜时看见了黄鼠狼，随后就一病不起，命归西天。这些事件的确都发生在讲述之前...
醉里乾坤大
那是四十年以前的一个春天，我和同系又邻宿舍的几个同学相约饮酒。除感觉这样有些长大的气息之外，似乎没有旁的缘故。喝什么倒值得仔细研究。 有人根本不喜饮喝酒，但是舍不得错过大伙聚会，便主张喝酒精度数比较低的啤酒;有人想夸示自己的酒量，便主张...
人物
郭兰英的“味儿”
一位老艺术家说：“半个多世纪过去了，在中国歌坛，兰英依然代表着民族声乐艺术的最高成就。兰英同志是大家，是高峰，她独具光彩，映照着音乐艺术的大千世界。”一位诗人说：“我爱她的歌声，这歌声来自民间，有刚犁开的泥土的气息，好像烈火一样炽热，唱出了...
社会
夜间写作的人
托尔斯泰说过一句话：“出版物中出现那么多垃圾，一个主要原因就是夜间写作的人太多。”老人多有意思，将那么复杂的问题简单化，只用一句话就敲定了。 虽然事情不会像托尔斯泰说的那么简单——文字垃圾肯定不光是因为夜间写作造成的，但有一点似可考虑，...
令人敬畏的泰格·伍兹
在泰格·伍兹的比赛生涯中，有为数极少的几次，可以让我们看到始终待在“学习区”的效果。 泰格·伍兹挥杆，动作已经开始了。这时候比赛现场突然有异动，比如说有个观众大声喊叫，或者有人突然跑出来，总之这个异动会干扰泰格·伍兹的动作。 泰格·伍...
穷作家和豪华酒店
咖啡馆作家和酒店作家 很多年前我去维也纳的时候，正好住在颇具传奇色彩的哈维卡咖啡馆楼上，于是每晚也装模作样地去那里读书写字，直至凌晨三点店家打烊。 这是一家典型的欧陆文学咖啡馆，阴暗破旧，但墙上贴满了正在城中上演的各种文艺节目的宣传...
正确的悲伤
纪录片《人间世》有一集，说的是因疾病不适合生育的女性，因为坚持要孩子而离开人世的故事。此事在网上引发诸多讨论。有评论说，那个丈夫看起来好冷漠;还有的说，他是因为哭不出来，所以转过身去背对着镜头吧。 每当有悲剧新闻出现时，都有网友指责视频...
最好的样子
岩井俊二导演的电影《你好，之华》里有句台词：“愿你活成最好的样子。” 之南的故事其实在有意无意地追问：那些学生时代令人难忘的“女神”，后来有没有活成“最好的样子”？ 未必。甚至有可能青春期就已经是她们的人生巅峰期，她们是朴树歌里的“...
过劳时代
吉玛是一名负责市场营销的女性管理人员，尽管每天下午5点离开办公室，却并不能享受5点后的休闲时光。在乘车回家的路上，她要用手机一个一个地回电话;回到家吃完饭，在孩子写作业的时候，她要查看邮件，再回很多个电话。同样的，在投资银行工作的丈夫此时也坐...
人类会爱上人工智能吗
在今天的科幻小说或影视剧里，人类和人工智能发生爱情或亲情关系已经不是什么新鲜桥段了，譬如《AI》《机械姬》《真实人类》《西部世界》……故事中的机器人或优雅美丽，或风度翩翩，实在比一般人可爱得多。即便现实中，也有越来越多的人迷上虚拟人物，比如游...
占了命运的便宜
过年走亲戚，带小外甥去小店买花炮。回来路上听见有人喊他名字，我正要回头，却听小外甥压低声音说：“快走。”我还没反应过来，他已经一溜烟跑回家了。我转过头，看见一个和他年龄相仿的孩子愣愣地站在远处，无所适从的样子。 回到亲戚家，小外甥说那个...
人生
雪线邮路上那抹流动的绿
眼前只有一片白，已然分不清天和地，汽車前挡风玻璃上的雨刮器也失灵了，只能把头伸出窗外看路……在海拔6168米的雀儿山，其美多吉又遇上了“风搅雪”。山路静得可怕，只听见呼呼的风声。在这茫茫的雪山峭壁间，他驾驶着绿邮车孤独地移动着。 这样的景象...
三位老人创造的奇迹
过去的这一年，打动我的是两位老人。他们是陆庆屹的处女作电影《四个春天》中的一对老人，就是陆导的父母。他们住在贵州的一座小城中，生活清贫，在20世纪60年代结婚时连一口锅都买不起。即使是极其寒素的婚礼，所欠下的债，也是到1995年他们才还清的。身处那...
流浪的虾酱
我有一个泰国的粉丝，听说我很喜欢泰国酱料做出来的各式料理，特地买了三大罐她认为“全世界最好吃”的泰式虾酱，通过关系，请泰国一个出版社可爱的老板娘转送给我。于是那位老板娘写了封电子邮件问我住址。 接下来，那位老板娘跑了一趟邮局，发现不得了...
最老的“魔方”
在乡间深秋的细雨里与姨外婆分别的时候，我贴近她的耳朵大声嚷道：“过10个月，我会再来看您，给您过102岁的生日。” 大多数老人都习惯用“不知道能不能活到那时候”来回应关于下一次见面的预约。我的姨外婆则轻松地站在我的面前，用一如既往的微笑看着...
成功只有一条路可走
一 我出生在一个书香家庭。父亲虽是作家，但他很少用自己的文学理念影响我。在我的生活学习中，父亲就是一个很客观的教师，是我一生中最好的文学伴侣，最好的交流文学的朋友。 严歌苓 父亲常与我沟通他最近读的好书，也会建议我去读。每天早上不管多...
爱情不嫉妒
已经和我交往两年的男友路易斯单膝跪在地上，从口袋里掏出一个天鹅绒的心形盒子，打开，问我：“你愿意嫁给我吗？” 路易斯看起来是那么可爱，这样一个高大、结实的男人突然变得这么温情。我可能再也找不到比他更好的伴侣了，这么英俊，这么体贴，又这么...
男人下厨房的意义
我从小是“妈宝”，衣来伸手，饭来张口。 后来妈妈走了，她儿子也长大了。有天下班回到家，我累得躺在沙发上，但晚饭总得吃，却连到巷口买份烧鸭饭的力气也没有。面对空荡荡的厨房，一时间寂寞涌上心头，于是，我翻出妈妈留下的食谱。 那天晚上我敲...
我的母亲
我的第一个记忆，是对母子之间亲密关系的疑惑。当时我还不能站、不会走路，应该还不到一岁，只记得妈妈抱着我在路上遇到两位邻居，三个女人站在树下东家长西家短地聊个没完没了。由于抱我太久有点累，母亲让我站在地上，双手抱着她的大腿。大热天，她的大腿很...
生活
民间智慧
《樱桃小丸子》这部作品，犀利地描绘出普通人家过日子的那点小心机、小窘迫、小快乐。比如一家老小吃牛肉火锅，由于牛肉价钱贵，这家的锅里一少半是牛肉、一多半是便宜的猪肉。火锅吃到一半，妈妈打入鸡蛋，放进年糕，煮成大杂烩。最后剩下的那点汤，还会被小...
众口铄金
我初到美國时，因为住在新泽西，每次来往曼哈顿总要搭一个小时的巴士。那巴士上的乘客，大多数是每天同一时间搭乘，因此彼此知之甚详，简直亲如家人。他们跟司机更是称兄道弟，不但一路上话家常，而且向司机奉烟。 “前面牌子上写着规定：司机不准抽烟，...
独立做决断
自认为善 经常会有这样的情況出现：自以为出于善意，实际却没有像预想的那样，最终常常出乎意料地导致相反的结果。其中的原因多种多样，或许是因为考虑不周，或许是由于方法失当，但仔细分析一下，还是能发现其中隐藏的玩弄计谋的痕迹。 善意之计也好...
成为问候高手
日本生活学大师松浦弥太郎提倡的生活法，一言以蔽之，就是以纯朴和真诚之心去管理自己的生活。这个道理说来简单，但知易行难，当要将这原则推广到日常的各种行为，又成了我们不同的生活课。其中一课，听来简单，正是打招呼与问候。 松浦弥太郎说：“打招...
——————
读者 - 2019年7期
读者第7期全文下载地址：读者第7期PDF全文阅读下载
卷首语
美好动物
吹笛少年＼〔法〕爱德华·马奈＼布面油画＼1866年 我上大学那年，弟弟只有六岁。第一次放寒假，我带回一个单放机和几盒磁带。有一天早上，弟弟钻进我的被窝。当时我正躺在床上听《梁祝》，于是取下耳机罩住他的耳朵。那是弟弟第一次听世界名曲，他满脸的...
文苑
永远的朋友
星期一，镇上的中学像往常一样开课了。罗兹·玛丽老师走进教室。她是一位中年女士，教五到八年级。她的教学方式非常独特，讲课时总是举些生动活泼的例子，同学们非常期待她的课。 “早上好，老师！”孩子们齐声问候。 “大家早上好！”罗兹也跟大家打...
地中海幻想曲
温柔的地中海是让人无法拒绝的，蓝紫色的海波编织着执拗无望与从容淡定的花纹，雪白的浪花映照着转瞬即逝的笑容。带有圆圆的周边弧线的海洋，由于一无所有而显得一切尽收眼底，地球也好像变小了些。我甚至计算着，绕海面游一周的公里数、时间，还有新作的此篇...
异乡人
秋天，战争依旧进行着，但我们再也不去打仗了。深秋的米兰冷飕飕的，天黑得很早。城市转眼间华灯初上，人们如果沿街看看橱窗，会很惬意。店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起它蓬松的尾巴;掏空内脏的、僵硬的鹿被沉甸甸地吊着;一串串小鸟在风...
遥远的船
这些日子来，我常常想起里奥。这晚，当我给一辆要去伦敦的货车分类打包的时候，我又想起他。仓库里很冷，我们呼出的水汽像胡子一样绕在嘴边。办公室上周发来一箱手套，但我喜欢用我老硬皲裂的手抱着纸板箱的感觉。我已经为皇家邮政工作了快三十年。二十年前，...
天数
自从那个如今已经无法追回的夜晚， 或者，从你那蒙眬的双眼 于黄昏乍始的时分平生头一次 在一处花园或庭院得识月亮的容颜， 那皓月就怀着脉脉情意 （维吉尔大概是这么说的）与你为伴。 永远都会这样吗？我知道， 总有一天，会有...
人物
金钟罩
人们常说，老一辈科学家普遍对钱不看重，82岁的钱七虎就是一个典型代表。拿到2018年度国家最高科学技术奖的800万元奖金后，他仅用不到一周的时间便将其“花”了个精光，而且是一次性“花”完。 2019年1月8日，钱七虎获得国家最高科学技术奖。发表获奖感言...
昌石硕梅
不知道他28岁时长什么模样。 28岁时，这个浙江安吉鄣吴村的矮个子年轻人经历了人生中的两件大事：一是娶了比自己小4岁的菱湖镇施姓女子为妻，二是随交情颇深的金石家兼古董商金杰到上海游历了一番。这一年是清同治十一年，即公元1872年，此时，他名叫吴俊...
社会
人生的非线性回报
人生很难的地方，就在于要等。你的能力、你的美德，它们得到的回报，几乎都不在当下，而似乎在很远的未来。这是人生的非线性回报。从短期来看，做人好与坏、努力与懒惰，好像区别不大，但是到了某个瞬间，积累了品德与能力的人，层级突然就会有个大跃升。这就...
我们有时间变老
贝克特 “二战”前夕，贝克特路遇一个流浪汉，流浪汉向他要钱，他没给，流浪汉为此打伤了贝克特。后来，贝克特去监狱看这个流浪汉，问他为何动手，流浪汉就回了一句：“我不知道。” 我不知道是不是这个流浪汉启发了贝克特，但显然，“流浪汉”和“不...
人世真局促
我爱茶又爱诗，因此读了茶诗无数。最令我心醉神往的，就是这两句了：“乳瓯十分满，人世真局促。” 这是苏东坡的诗句。这两句诗的意思可以理解为：茶器里的茶汤可以注到十分满，人生在世却有种种欠缺，不可能这样圆满。或者，可以进一步解释为：满是茶汤...
为何商业是最大的慈善
纽约大学的经济学教授威廉·伊斯特利曾经在世界银行工作了16年，担任世界银行的经济学家。要知道，世界银行并不是完全意义上的银行，而是国际扶贫机构，其宗旨是给世界上的贫穷国家提供援助，帮助那里的人民脱贫致富。 对于这个扶贫组织的业绩，伊斯特利...
在此岸，望彼岸
保羅·帕夫利科夫斯基 在柏林看保罗·帕夫利科夫斯基的新电影《冷战》，总显得意义非凡。冷战期间，这座城市被一分为二，一半被社会主义苏联控制，一半被资本主义阵营统治。柏林，是两种力量持续对抗的核心。在1961年柏林墙竖立之前，这里被大量波兰人和...
假自我中心主义症状
如果现在还有某位知识分子想对别人“启蒙”，不用等别人嘲笑，他自己都會觉得搞笑。 看上去，这个社会被各类“权健”所骗的人一抓一大把，尤其是各类知识大保健、娱乐大保健，主宰了很多人的生活，社会平均智商的基准线并不高。这些人都有一个共同特征：...
人生
别有用心的孝行
很多人都是在医院里走完人生的最后一程，虽然“久病床前无孝子”的故事屡见不鲜，但也有许多病人是在儿孙的陪伴下离开的。只是子女的照顾与陪伴，是否都出自对至亲的孝心？ 一位休克昏迷的老先生由外院转来本院，检查的结果是肠坏死，需要立即接受手术。...
仙堂戏院
仙堂戏院建成有三十多年了，它的传统还没有被忘记。那就是每场电影散戏的前十五分钟，看门的小姐会打开两扇木头大门，让那些原本只能在戏院门口探头探脑的小鬼一拥而入，看一部电影的结局。 有时候回乡，我会情不自禁地散步到仙堂戏院那一带去。戏院附近...
想做就去做
陆庆屹 2016年春节，我参加了高中同学聚会。饭后去KTV，同学包了一个有舞池的多功能厅，几十个中年人在彩色的闪光灯下纵酒放歌，声响巨大，震得人有些恍惚。我走出门，坐在沙发上抽烟。两个同学——天鹏和郝飞，上完厕所晃晃悠悠地走来，问我怎么闷闷不乐...
父亲的字据
我的家乡在福建西部的一个山村里，那里虽然偏僻，却有美丽无比的山和水。小时候，我整天在青山绿水的怀抱里嬉戏，当时不觉得有什么，可今天回想起来，那可是一种至高的、不可寻找回来的享受了。 整个村子都被高高低低的山包围着。无论你从哪一条路走，迎...
三种浪漫体制
我写过一篇文章叫《你会跟谁结婚》，文中提到经济学家的数据显示，现在美国的婚姻中“强强联合”的现象越来越明显——高收入者和高收入者结婚，高学历者和高学历者结婚。 经济学家很无奈，我们对此也很无语。在发表那篇文章的网络留言区，我们搞了个行为...
单身力迷思
在美国作家普拉姆·赛克斯的一部小说里，达芙妮要为女主角举办一场订婚派对，但是女主角的未婚夫情绪很糟糕，在派对前一直在工作、看电视新闻、收发邮件，冷落了女主角。女主角向达芙妮哭诉，想取消订婚派对。达芙妮说：“不能取消！我老公布莱德利已经让公司...
二十岁的父亲
“爸爸，您几岁啦？”我问。听到我喊他一声“爸爸”，他面有难色地望了我一眼，好像对我这叫了他五十多年的称呼无法接受。一向温和、有修养的他犹豫了好一会儿，用疏远又客气的语气回答：“二十岁吧！” 他说的时候，脸上露出慈祥的笑容。不，我应该说，...
百分百的孝子
在冬日四五摄氏度的夜晚，我穿着厚厚的羽绒服，从出租屋往父母家走去。 如果是10年前的我，看到自己在街上溜達着主动回家，那我一定会觉得荒谬极了。那时候，我经常想方设法地躲着我妈，双方直线距离没有1000公里，我心里都有一股恐慌感。 但这天晚上...
迈出这一步
在上幼儿园时的某个春天，我被母亲带到纺织厂，放在宽敞的仓库里。在山一般高的布匹中，母亲给我留下一堆从工厂图书馆里借来、售价3毛8分一本的连环画。在我还只能约略明白一些省份、河流和花朵的含义的年纪，图画拯救了我：它们是连贯的片断，连缀成一个又一...
——————
读者 - 2019年6期
读者第6期全文下载地址：读者第6期PDF全文阅读下载
文苑
这就够了
那天和人说起，读《战争与和平》这样的书时，想死的心都有，因为看到了他人的伟大和遥不可及，自卑感油然而生。但是另一方面，我认为，读这些书使人充实，让人有了蔑视世上某些事物的理由。如此也可以說，自己比以前更高尚了吧。 我想，上天如果多给我一...
叶樱与魔笛
父亲在我十八岁、妹妹十六岁的时候，到岛根县沿海一个有两万多人的小城担任中学校长。由于没有出租屋，我们便在郊区靠山处，向遗世独立的寺庙借了两间房，一直住到第六年父亲调入松江中学为止。我结婚是到松江以后的事了，那年秋天，我已二十四岁，在当时算是...
春来
一 大地跳跃，万物苏醒，鸟翅在山墙上画着弧线。 二月二。早上起来，要用竹竿敲打房梁，将龙唤醒。黄昏时，应该去屋外看龙角星。此刻，阳光汹涌。草莺在朱雀窗下觅食。一条龙正萎靡在计算机边。布谷鸟叫了，日光亮晃晃的，花在悄然落下，仿佛已是暮春...
给母亲梳头发
这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还浸染着属于母亲的独特发香。我用它给坐在前面的母亲梳头，小心谨慎，尽量少让头发掉落。 天气晴朗，阳光透过七层楼的病房玻璃窗直射到床边的小几上。母亲的头顶上也闪耀着这初夏的阳光。她背对我坐着，花白的发...
一片甲骨的惦念
这是一片散落的甲骨，深埋地下3000多年，上面的文字笔笔见刀痕，记载着武丁与爱人妇好的前世、今生和来世。 一次，商王武丁出外征战，与下属部落少女妇好邂逅，睹其貌美而气宇轩昂，一见倾心，决定娶其为妻。 妇好很享受自己的家庭生活。不久，外敌进...
餐馆之夜
一个特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高级意大利餐馆共进晚餐——其实就是和自己的太太前去庆贺结婚纪念日。 好幽靜的餐馆。桌与桌之间距离适当。厚墩墩的葡萄酒一览表，连斟酒侍者都有。雪白雪白的桌布，灯光明亮。没有音乐，代替背景音乐的，...
流萤集（节选）
春天毫不顾惜 那些不为将来果實， 只为一时兴起的花瓣， 将它们抛落满地。 喜悦从大地的睡梦中挣脱出来， 冲入无穷无尽的密叶繁枝， 在空气中欢舞终日。 让我的爱像阳光一般将你围绕， 同时又给你 璀璨的自由。 如果...
父亲，我为什么惧怕您
父亲，您最近问我，我为什么怕您。一如既往，我无言以对，这既是由于我怕您，也是因为要阐明我的畏惧就得细数诸多琐事，我一下子根本说不全。现在我试图以笔代言来回答这个问题。 在您看来，您一辈子含辛茹苦，为了儿女们，尤其为了我，牺牲了一切，让我...
此刻是今日
此刻是今日：昨天的一切逐渐消失于 光的指头和睡梦的眼中。 明日会踩着绿色的脚步到来： 无人能拦阻黎明之河。 无人能拦阻你双手的河流， 你睡梦的眼睛，最親爱的， 你是时光的颤动，穿行于 垂直的光与阴暗的太阳间。 天空在...
人物
一心只做追月人
“我总想看看月球究竟是什么样子，也很想知道桂花树究竟是怎样的形态。我很敬佩吴刚无止境砍树的精神，很想探寻这些秘密。” 经过26天的“长途跋涉”与“养精蓄锐”，2019年1月3日上午10点26分，“嫦娥四号”成功着陆月球，并通过“鹊桥”中继星传回世界...
以戒为师
也许只是巧合，世界三大短篇小说巨匠的寿命都很短，莫泊桑只活了43岁，契诃夫44岁，欧·亨利不到48岁。契诃夫死于肺结核，他生活節制，但那时肺结核是绝症，他自己就是医生，也没办法。欧·亨利酗酒，死于肝硬化。莫泊桑死于梅毒，死相最难看。梅毒导致他肌力...
守株待兔的大师
饶宗颐 饶宗颐晚年曾夫子自道，称其一生做人做学问，只是守株待兔，有幸抓到了几只兔子。饶宗颐没有打诳语，守株待兔的这一个“守”，正是成就大师之法门。守在书斋，守着学问，“恒兀兀以穷年”，守的实是一生的寂寞。名利场中，热闹台上，一定出不了大...
社会
给孩子最好的美学教育
在这个经济飞速发展、知识爆炸的时代，个人的情感挣扎似乎更加凸显。一个只是无休止面对考试的孩子，可能很难有机会触碰人性和真正的自我，这种挣扎也许会更加无处安放。 一 我们经常在新闻中看到，一个受过高等教育的年轻人做出很傻的事情，或者因为在感...
精英社会的神话
运气可以放大 假设现在有两个人——A和B，他们的天赋、努力程度和见识水平完全一样，但是A的运气比B好一点点，大约好5%吧。那么请问，假以时日，A的个人收入会比B高多少，也是5%吗？大错特错。我认为，更合理的答案是500%，甚至更高。人类社会是非线性的...
爱情里的“经济学”
无论明星还是普通人，科学择偶都是一门必修课，除了遵从内心感情的指引，还得依靠科学的力量。其实最适合用来指导婚恋的，是经济学。作为一门古老的学科，经济学原理已经影响人们的择偶长达几千年。 结婚时机学：最优停止理论 1611年，伟大的天文物理学家...
从自我迭代到认知升级
有没有什么方法，能够提高自己看待事物、看待问题的层次？ 当然是有的。这个方法，我把它叫作“认知升级”，即推翻旧的认知，全面建立新的认知。 1 上中学的时候，大家都上过政治课。课上会讲：哲学分为唯心主义和唯物主义，唯物主义又分为自然唯物主...
人为什么不能太穷
比起从没真正体验过贫穷的人，那些经历过匮乏的人更害怕贫穷，也更容易铺张浪费。出身良好的人通常比那些一夜暴富的人對未来更加慎重，生活上也更加节制。乍看之下，贫穷似乎并不是太可怕。生来就富有的人将财富看成没有它就不能活的东西，如同空气。他们有条...
变量
在何帆老师《变量》这本书中，我看到一个故事。故事的主人公是中国的边缘人群——留守儿童。 对留守儿童，你的印象可能是，這是中国社会最无助的人群——他们家境贫困，享受的教育资源很少，甚至还得不到父母的日常陪伴和照顾。总之，一想起留守儿童，我...
20年，被互联网“谋杀”的生活
1998年，不得不说是中国互联网星河的创世纪之年。或许因为变革的快速和资源的不确定性，互联网产业里少见国有资本的踪迹，展现出非典型的阳光特质。几个不约而同、弱不禁风地冒出来的互联网企业，竟然全都成为日后统治中国互联网世界的巨头，为中国人开启了20...
谁是好医生
在我所就职的台湾某医院的病情讨论室里，聚集了七八名病人家属，所有人都在聆听主治医生说明第二天手术的细节。这是一位年过六十岁的老人，由于间歇性的腹痛来挂急诊，却被意外发现肝脏正中央长了肿瘤，于是便由当天值班的外科医生收治住院，准备进行后续治疗...
人生
独生子女的痛
接到电话的时候，是美国西部凌晨3点多。母亲心脏病发，正在抢救，医院已经下了病危通知书。就在几个小时前，母亲还在和我视频通话，告诉我身体有点不舒服，所以住院看看，现在打上吊瓶好多了，让我别担心。 听着孩子均匀的呼吸声，我不断告诉自己，现在要...
最美的设计
没有人想到，一个年轻的日本和尚，竟然碾压无数大牌设计师，获得2018年亚洲设计界的奥斯卡奖。他的“寺庙零食俱乐部”从严格意义上说，算不上一件产品，只是一个帮扶平台，但它从4789件参赛作品中脱颖而出，让全世界为之点赞。 和尚名叫松岛靖朗，他从早...
与虫混战的日子
二哥蔡高雄小学毕业后，便到台北当学徒。那年冬天的一个傍晚，母亲在厨房煮饭，我坐在炉灶前帮忙把柴火丢入灶中。13岁的二哥忽然从台北回家，蹲在灶前不发一语。 母亲说：“台北工作怎么样啊？生活习惯吗？” 二哥默默不语，红了眼眶。母亲接着问：“...
灵魂的高度
米歇尔·派卓西安尼 米歇尔·派卓西安尼，法国爵士乐钢琴大师，世界钢琴史上最著名的“小巨人”。因为罹患成骨不全症，终其一生，他的身高不及1米。 他的整个童年都在家中度过，陪伴他的除了父母和两个哥哥，还有和吉他手父亲每天在一起排练的爵士乐...
海底针
熟透了的夕阳，像一个圆而大的橘子，盈盈地坐在满天的云彩里。高高瘦瘦的椰子树，意兴阑珊地立在波涛翻涌的海边，青绿的叶子被夕阳柔婉的金光轻轻地笼罩着，有一种令人目眩的瑰丽。 正是游人归家时，一望无尽的沙滩，清冷寂寥。结伴同游的二十余人都已上...
老爸老妈
叫着叫着，爸爸妈妈真的成了老爸老妈。一辈子，他们没有手拉手在外面走过，现在年纪大了，老爸终于在过马路的时候会拉起老妈的手。不过等到了马路那边，他马上又会放开手，好像刚才只是做好事。 老爸老妈有一个20世纪60年代的典型婚姻。妈妈去爸爸的中学...
不能打败我的儿子
印度電影《老爸102岁》，开头就让我笑出了眼泪。 102岁的老爸达特利是个帅帅的老顽童。他穿潮服、逛集市、吹萨克斯，在街上遇到小孩踢足球还能来上一脚。他往冰箱里塞满甜点，因为这样“打开冰箱门的感觉超爽哟”！他75岁的儿子巴布则郁郁寡欢、死气沉沉...
吃肉的日子
1 在我爸成為公务员之前，他是市面上少有的英俊厨子。他每天在后厨站十几个小时，不管冬天、夏天，脖子上都搭着一条被汗浸透的毛巾。但凡叫得出名的北方菜，他样样都能做到极致。 他最拿手的是锅包肉、酱焖茄子和拔丝地瓜，有人路过进来吃一顿便饭，...
美丽净土的守望者
20世纪末，“淘金者”进入可可西里，“软黄金”藏羚羊绒声名大噪。暴利之下，高原大地满目疮痍。为了守护这片净土，秋培扎西的舅舅杰桑·索南达杰倒在盗猎者的枪下;秋培扎西的父亲奇卡·扎巴多杰也因保护可可西里而不幸离世。 但是，为了守护可可西里，为...
——————
读者 - 2019年5期
读者第5期全文下载地址：读者第5期PDF全文阅读下载
文苑
十字路口
一个十五六岁的女孩子在十字路口等绿灯过马路，我就站在她对面的路口看着她，觉得很有趣。 青春期的少女有种奇特的心理，一离开家门，她就会觉得街上每一个人都在注视她。因此，为了保护自己，为了表示自己毫不在意，她总是会把面庞稍稍抬起，做出一副目...
毛乌素沙漠的月亮
朋友打电话来约我写一点有关月亮的记忆。话音未落，我的心底便有一轮又圆又大的满月缓缓浮现。这是我平生见过的最大的月亮，在毛乌素大沙漠的天空悬浮着，也沉浮在我的心底，整整25年了。 那是1985年的酷暑时节，由路遥挑头在陕北召开“长篇小说创作促进...
表演
1 1986年，德国教授露特·梅尔辛来中国教我们表演课，课余我们带她吃烤鸭、涮羊肉、登长城，最后去看昆曲。看完昆曲以后她傻了，说中国原来有这么高级的表演。后来，她就找了当时北方昆曲剧院的蔡瑶铣老师学习昆曲。尽管学得很不好，但她一个60多岁的教授...
我不过是一粒宇宙微尘
可能是因为名字的缘故，我从很小的时候就爱看星空。那时北京天文馆刚建成不久，我多次去那里看人工模拟的星空，因为一直仰头观看，脖子酸痛，这是我对天文馆最初的记忆。天文馆里还有一个永恒摆动的巨型摆锤，引起少女时代的我的无限遐想，觉得它十分神秘，它...
命好
王胖子是我的好友。他是台中市一家四星级大饭店的主厨。 王胖子是个大好人，他告诉我他还有一个兼职，在彰化的少年辅育院教那里的一些孩子烧饭。王胖子收入奇高，这是公开的秘密，他去那里兼职，其实等于是做义工，很多有前科的孩子，离开辅育院以后都在...
力量
卖葵花时，我们会留下一部分，送到榨油厂榨油。榨出来的油一部分在店里出售，一部分自己吃，够吃一年的。榨油剩下的油渣也是好东西，哪怕已经被碾尽精华，鸡和兔子仍然像强盗一样挤头猛抢。 如此贫瘠的土地，却生出如此香美的食物。这么一想，就觉得必须...
书与爱
我父亲经常说：“倘若剽窃一本书，人们会谴责你为文抄公;然而倘若你剽窃十本书，人们会认为你是学者;倘若你剽窃三十本书，则是位杰出的学者。” 人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。我小时候希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。人可以像蚂蚁...
记忆中的书架
真是的，何苦回来！ 他能死里逃生，该是一个统计学上的奇迹，纯属意外。他的家人们都被龙卷风卷走了。幸亏有远方的亲戚把他救到一个安全的地方，抚养他长大。他们告诉他一些双亲的故事，拿一些古怪的照片给他看。其中有几张只照屋子。这栋房子居然是唯一...
普遍性之歌（节选）
在疾病和哀愁丛生的群山之上， 一只不受羁束的鸟儿永远展翅悬停着，停着， 高高地处在更纯净、更快乐的风中。 从最浓黑的缺憾之云那里， 永远会放射一道完美的光， 闪现天堂的荣耀。 對着潮流的、习俗的争吵， 对着巴别塔般的喧...
人物
生命之始，花开花谢
1953年，我出生在台湾南部乡下非常偏远的农村——旗山镇。 我的父母都是种田的农民，但在这一生中对我影响最大的是他们。 我父亲是一个豪放、潇洒、幽默的人。我的母亲细腻温柔，对美的事物有极好的感受力，我印象中从未听到她对别人大声讲话。 ...
独居指南
20岁出头的张爱玲肯定特别羡慕空巢青年。 1941年12月8日，太平洋战争爆发，香港被日军围困，中断学业的张爱玲回到上海。父亲的家，她是回不去了，于是只好和姑姑一起，住到爱林登公寓的6楼65室。 张爱玲和姑姑一起住，一切都是AA制。 写信的时候...
塔楼里的 微光
惯于“自省”的英国女作家伍尔夫在笔记中写道：“有一天，蒙田在巴勒杜克看到一幅勒内的自画像，便自问：‘既然他可以用蜡笔为自己画像，我们为什么不可以用鹅毛笔来写写自己呢？’”当然，这只是伍尔夫想象的蒙田写随笔前的情景。 多年前，我的床头也放...
社会
请不要搞砸我的葬礼
很少有人总是想象自己未来的葬礼是什么样子。 豆瓣社区有一条提问：你希望自己的葬礼是什么样的？排名第一的评论是：还是不要搞葬礼了，我的遗体也是很“社恐”的…… 前些日子，社交媒体被老布什的葬礼刷屏了。据说，老布什想要拥有一个愉快的葬礼，...
施耐庵的狗
在蜈蚣岭，打扮成行者的武松，看见一座坟庵中有个道士搂着个妇女在调笑赏月。他的道德感油然而生，清洁世道的使命感使得他“怒从心头起，恶向胆边生”，何况自从嫂子潘金莲之事后，他根本见不得男女亲热。于是，他不管三七二十一，便去腰里掣出张青送给他的刀...
达尔文在北上广深
在今天的大城市生活，变成了一种在冒犯中穿行的艺术。作为一个在北京的外省青年，我在与同胞相处时经常发觉，尽管我们有同样的语言、同样的外表甚至是同样的童年，但更多时候，我们之间的不同远远超过那些和谐的时刻。如果要在酒桌上不闹翻脸，就得时常忍受彼...
永生的海拉
“海拉”是一种生命力超强，在体外还能存活并不断繁衍的不死细胞。科学家利用这种细胞的超强生命力，在全世界的实验室里大批繁殖，广泛传播。大部分实验室里的离体细胞都来自“海拉”的繁殖。它参与了小儿麻痹症疫苗的研究与制备、众多抗癌药物的研发，还寄托...
中国胖起来
中国站起来了，中国富起来了，中国胖起来了。 中国的胖，吹气球一样，胖得大张旗鼓。美国每3个人中有两个是胖子，即使政府投入大量经费用于治疗肥胖，美国人仍然没有瘦下来的迹象。而中国——据《富态：腰围改变中国》一书估算，体重超标的人口已经超过2...
大智小技
我总是坚定地认为，文物鉴定不仅是一门学问，还是一门技术，需要不间断的锻炼，任何人离开这一领域时间過长，技术就会生疏，判断力就会下降。人不是神，不能先知先觉，所有的知觉都是学习来的，敏感的知觉都是刻苦锻炼而成。这不仅仅限于文物鉴定领域，其他领...
弗林效应与智商降级
这些年，“网红”泛滥，这个词不仅指一张张审美趋同的美女脸，还有网红咖啡店、网红食物、网红打卡地点。最近有个新闻，短视频软件带红了杭州的粉黛乱子草，阿姨辛辛苦苦种了3年，3天就被赶来拍照的“网红”踩得七倒八歪，彻底毁了。 这乌泱乌泱赶来举着...
选择独居的年轻人
对于“空巢青年”的普遍画像是：一个人远离故乡，在大城市中打拼，并一直独居。纽约大学社会学教授艾里克·克里南伯格曾经写过一本《单身社会》，他在书中讲到，20世纪50年代美国有22%的人过着单身生活，而今天，超过一半的美国人处于单身，其中3100万人独自...
一碗黄粱一场梦
1 2017年5月，两个明星在南京开了家火锅店，取名“黄粱一孟”。 开业当天，宾客盈门，精致的铜锅内，牛油都被雕成Hello Kitty或玫瑰花的形状。 然而沸油未冷，已黄粱梦醒。2018年12月初，火锅店关闭，官方说法是租赁到期。 食客们的吐槽更接...
人生
网络初年的中国故事
1997年。 福建某大学的文科某专业，迎来了一名新生，她叫何婷芳，来自龙岩山区。开学不久，她生病了，医院诊断为“神经胶质瘤”，很难治。她的父母本来就是穷困农民，送女儿上大学已经倾尽所有，生病后，能借的钱很快都借了，且用完了。 杯水车薪。何...
活在一粒梅干上
我和良子女士时隔多年重逢，都为对方的健在而高兴。良子女士给我带来了梅干。梅干装在饭盒大小的密封容器里。她说：“我带来的是大正十三年（1924年）的梅干，是母亲和父亲一起腌制的。父亲喜欢梅干，经常从院子里摘下梅子腌制，据说这是母亲嫁过去那一年腌制...
我恰恰喜欢这样
一些野菊花在风里摇晃。它们开的时候我总是不够热心，等到快凋谢的时候，我才想起它们那样灿烂过，但是好在，它们开的时候，我也在盛开的时间里。 一朵菊花，可以看到太阳和太阳来回的过程，因此我们具备了热爱万物的心肠。也许宇宙不止一个，它以不同的...
在人间赶路
我的祖父曾经告诉我，他一辈子经历过很多不幸，其中最大的一桩，就是直到晚年才迎来真正的五谷丰登。相比年轻时的兵荒马乱，来日无多的人间光阴才是最要命的东西。我大致理解他：在他的朋友中，有人牙齿坏了才第一次吃上苹果，有人眼睛看不见了儿孙才买来电视...
一个人的科学修养
1993年到1998年，我住在基础所医学研究所六楼，五楼是女生宿舍，七楼是教室。每次下了电梯往宿舍走，都会路过病理生理实验室，都会闻见老鼠饲料的味道，这种味道是如此根深蒂固，20年过去了，如果晚饭没吃饱，如果夜熬得太久，我勉强入睡，还是会在梦中反复闻...
织补状元
董怀利和母亲 2018年10月19日，BBC（英国广播公司）拟拍摄一部名为《寻找中国工匠》的纪录片，导演慕名联系到90后小伙董怀利，希望他和母亲能成为其中一集的主角。这对在杭州街头给人缝补衣服的母子，何以打动大名鼎鼎的BBC？ 90后小伙街头补衣 董怀...
——————
读者 - 2019年4期
读者第4期全文下载地址：读者第4期PDF全文阅读下载
文苑
想象的世界
我小时候生活在非常快乐的想象世界。在小小的平房里，有我的画笔和小书桌。与我同住的是窗台上的蚂蚁军队、蜘蛛侠客，树丛里的花朵精灵、躲在床底下的梦妖精，和整天在厕所跳舞的小怪物。 有了孩子后，我和太太常带着他去找虫、爬山、看树、玩水。有一阵...
沿着记忆的小径
格温多林把手指插进蛋糕，然后拔出来，开心地吮吸。 “我喜欢过生日！”她兴奋地咯咯笑。 我弯下腰，把她下巴上的奶油擦掉。“要做个干净的小姑娘。”我说，“你一定不愿意在拿到礼物前还得洗个澡。” “礼物？”她激动地重复道，眼睛死死地盯住...
身后书
国庆节，帮忙的人休息，儿子来给我做饭。饭后，我和他闲谈。 我说：“你看，近来有很多老人相继倒了下去。老年人，谁也不知道，会突然发生什么变故。我身体还算不错，这是意外收获。但是，也应该有个思想准备。我没有别的，就是眼前这些书，还有几张名人...
这属于诗
在我出生的北京医院附近，有一座藏式白塔。 两岁时，我发明了一种近乎鸟叫的语言，除了比我大两岁的姐姐，谁也听不懂。 我很快地说着，做着手势，父母急得叫我姐姐，她飞跑过来进行翻译。有一次，她说错了一个字，我竟站在穿衣镜前愤怒了好半天。 ...
人间草木是清欢
我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。 招待我们的老堡垒户看了看，说：“这棵山丹丹有十三年了。” “十三年了？咋知道的？” “山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。” 山丹丹记得自己的岁数。 我本想把这棵山丹丹带回...
最聪明的人
“我听说您快要结婚啦！”在别墅舞会上有个熟人问彼得·彼得罗维奇·米尔金，“什么时候举行告别单身晚会呢？” “您怎么知道我快要结婚了？”米尔金一听就火了，“这是哪个混蛋告诉您的？” “大家都这么说，何况凭种种迹象也看得出来……您成天待在...
不要离开我
不要远离我，一天也不要，因为—— 因为——我不知道怎么说，一天很漫长 而我将一直等着你，就像在空旷的车站 当火车在某个地方停靠，沉睡。 不要离开我，一小时也不要，因为 那些痛苦的点滴将蜂拥而至， 那些漂泊着寻找归宿的烟雾就...
人物
深潜人生
徐芑南 回归祖国 2001年1月下旬的一天，在美国旧金山的家中，徐芑南接到来自中国无锡的越洋电话。电话是中国工程院院士、原中船重工第702研究所所长吴有生打来的。他兴奋地告诉徐芑南：“老徐，7000米载人潜水器正式立项了，我们想来想去，决定请你回来，...
疏通京杭大运河
道光四年（1824年），道光皇帝花费50万两银子运200万石粮食入京，结果船行驶了一个月，道光皇帝就感觉到形势不妙。 原来，因为天灾，南方接连不断地发生强降雨，导致洪泽湖大堤决口，湖水大量外流，漕运船只全部搁浅。 孙玉庭 面对这种局面，两江总督...
社会
读书的理由
在我老家有一位长辈，按照现在的话说，他应该属于国学爱好者。他很喜欢搬弄古代的知识，但身处小城市，又生活在那个年代，没机会接受正规教育，自然搞的是“野狐禅”的路子，把《论语》《孟子》《周公解梦》和地方戏混在一起。 在我小时候，他曾拿着树枝...
入口焦虑，与现实毫不相干
可能所有在大城市中生活的父母都一样，周末不是自己的。你需要哄着、骗着把那些可爱的小孩带到一个据说能启发他们某种才华的地方。 在各种早教班中，家长们充满了焦虑。比如，某个人的小孩在某次家庭聚会中听到节奏很快的音乐就摇头晃脑地扭了起来，这个...
餐桌永远闲置
再一次看英剧《唐顿庄园》，依旧被那整整齐齐“共进晚餐”的场景所震撼。大管家居然手持尺子，来测量邻座杯子与盘子之间的距离，以保证每位就餐的家庭成员之间相隔20英寸（约0.51米——编者注）。女士上桌前要戴上形态各异的帽子，男士要打领结。即使餐桌足够...
性价比相当才是优质
1976年，有个学生问了经济学家弗里德曼一个问题：某汽车公司生产的一款汽车设计有点问题，如果汽车发生追尾，汽车的油箱就会爆炸。这时，如果汽车公司在油箱旁边加上一块挡板，这块挡板只要花费16元，就能大大降低伤亡数字。汽车公司知道这个情况，但是他们算...
考古使人谦虚
文字容易让人产生一种“真实的幻觉”。然而，逻辑自洽、成体系是一回事，真实又是另一回事。这点在历史研究方面表现得尤为明显。有时，穷尽一生得出的一个“圆满”结论，禁不起一次考古发掘的推敲。 《考古的故事》中记录了现代西方考古学早期的一个著名...
基因检测能做什么
1997年10月，一部名为《千钧一发》的电影在美国上映。电影情节在生物学家们看来也饶有趣味：无数“完美婴儿”在基因编辑手段下诞生，孩子一出生便能借助基因检测知晓他未来的疾病风险;即时基因检测装置随手可得，用一根头发和一台手持检测仪就能精确生成犯罪...
教育的水平线
这近乎两条教育的平行线。 一条线是，去年成都七中30多人被加州大学伯克利分校等国外名校录取，70多人考进清华、北大，一本上线率超过九成。 另一条线是，中国贫困地区的248所高中，师生是周边大城市“挑剩下的”，曾有学校考上一本高校的人数仅为个...
人生
爱心不被辜负
赵瑛杰 2017年9月3日，正在学校忙着接待新生的赵瑛杰接到5岁女儿打来的电话：“妈妈，我的腿好疼，你快回来好不好？”原来，当天女儿上完舞蹈课，老师说孩子跳舞时摔了一跤，回家的路上孩子就一直喊腿疼，现在腿都肿了。赵瑛杰听了大惊失色，赶紧请假回到...
故宫岁月
王有亮 在故宫里，日子过得很慢，因为没有什么值得着急的事儿，手头的活要一点一点做，时间似乎也静止下来;在故宫里，日子过得也很快，还没察觉，满头青丝就变成白发，回头看，只做了一件事。 “不知不觉就老了。”王有亮说。他19岁进故宫，还是个爱...
背你看世界
王效民和妻子在黄山 一 王效民和余永花是安徽一对普通的夫妻。寻常日子里，他们每天都在为生计东奔西跑。2013年，余永花患上了渐冻症。医生说，目前没有任何治愈方法，患者最多能活三五年。那时，王效民52岁，余永花48岁。 从医院回家的路上，王效民...
给我五星哦
一个四十多岁的女病人住院，女儿陪床。我觀察了几天，从没见过女病人的老公。那天查房时，一个送外卖的匆匆进来，给女病人送了热乎乎的粥，还说：“不好意思，来晚了。” 我心想，这年头，外卖小哥不好做啊，早饭都要送了。 然后就听外卖员解释说，他...
女儿与我
从小女儿常跟我在一起，因为我很独立又不太爱讲话，所以女儿也跟我很像，独立自信得超乎寻常。 女儿一岁半时，有一天晚上我载她出去吃饭。回到家，我先打开靠人行道的车门让她下车。我锁好车子从马路另一侧下车，发现她由车后走到马路上来找我，刚好一辆...
谢谢你，愿意做我的孩子
朋友参加完姥爷的葬礼，给我讲了一个故事。听完，我们俩一起哭了很久。 姥爷在快过世的那些日子，胃口已经很差了，每天能吃下的东西少得可怜。于是妈妈到处搜罗姥爷没吃过的东西，给他尝鲜。 那天，妈妈带去几颗莲雾。姥爷半躺在床上，吃完一颗，又吃...
蜘蛛的故事
我是在西非的洛美认识25岁的艾赫狄的。 艾赫狄的祖父拥有广袤的棕榈园和黄梨园。虽然家境殷实，但老祖父常常把价值观不动声色地藏在童话里，传授给儿孙。 艾赫狄告诉我，洛美人都把蜘蛛当作智慧的象征，他兴致勃勃地向我讲述了其中两则有关蜘蛛的故事...
生活
跑得慢才能跑得远
确诊抑郁症之后，医生很明确地建议我用药物治疗。这些药都不是常规性的药，而是精神类药物，副作用也很奇怪，并且一次要吃6种。我活了40多岁，平常很少吃药，这对我的打击很大——难以想象从43岁开始就要和药物为伍，甚至相伴一生。 我突然意识到，人到中...
不是音乐
一 常到我家的人都覺得很奇怪：该有的东西，我这里差不多全有了，就是没有音响，甚至连录音机都没有。 没有音响，当然就没有音乐。“你为什么不喜欢音乐？”大家都认为，不喜欢音乐的人，通常都是没有文化的人，或者是聋子。 我是古龙，不是古聋...
到底谁不靠谱
为什么专家变“砖家” 几年前，媒体曝出过“把工业明胶当食用明胶添加”的事件。一个电视谈话节目中，一名食品专家信誓旦旦地说，用工业明胶绝对不可能做出果冻的品相。可当场有记者放出亲身暗访的镜头，地下工场用工业明胶做出了外形足以以假乱真的果冻...
与运气竞争
卓越的用户体验 绝大多数公司都是从保留“任务”起步的——发现一项处理方法尚未完善的重要任务，找到有效的解决方法。完整的任务解决方案不仅包括核心产品或服务，还应该包括精心设计的用户体验——事实上，很多产品之所以能够成功，原因并不在于产品特...
放下手机，不然你真的会瞎
微软的报告称，77%的18岁到24岁的年轻人会在做任何事之前先伸手去找自己的手机。普林斯顿大学心理学博士亚当·奥尔特研究了这种技术上瘾的现象。在他的调查里，超过59%的人承认，他们依赖社交媒体，如果超过半小时没有上网查看，他们就会觉得焦躁不安，无法集...
——————
读者 - 2019年3期
读者第3期全文下载地址：读者第3期PDF全文阅读下载
卷首语
真理这样的存在
我和儿子一起——他高中毕业准备去美国上大学——在家里看了张艺谋的《金陵十三钗》。看完之后我们一起讨论，电影结尾让妓女替女学生赴死的情节让我们感到反感，难道妓女的生命就比女学生的低贱？ 当时，我儿子说了一番话，让我很吃惊，孩子的成长让父母...
文苑
雪夜的故事
那天一早就下起了雪。 由于之前替小鹤（侄女）制作的裤裙已经完成，那天放学时，我便将它带到中野的叔母家去。我从叔母那儿拿了两片鱿鱼干当回礼，等我到吉祥寺站时，天色已变暗，雪深达一尺以上，天空还不停地飘着细雪。我因穿着长靴，心情反而相当兴奋...
人生
为国铸盾的“核司令”
逝 者 那个参与制造“东方巨响”的人，如今静悄悄地走了。 这一天，是2018年11月17日，一个阳光明媚的日子。“两弹一星”元勋程开甲在北京去世，享年100岁。 54年前，也是一个阳光明媚的日子，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸。程开甲和他的战友们...
唯有丹青绘精神
走进当代人物画大家戴敦邦先生位于漕河泾畔的画室，很难想象这间简陋到几乎破败的房子，就是一代大家辛勤耕耘、笔歌墨舞了几十年的地方。没有豪华的装修，没有高档的家具，四壁除了画卷，就是书籍，甚至连空调也没有。就这样，在冬冷夏热的画室里，戴敦邦从花...
花花公子与哲学家
科耶夫 亞历山大·科耶夫是一位俄国流亡者。他于1902年生于俄国一个富有的商人家庭。1920年，科耶夫远赴德国海德堡，师从卡尔·雅斯贝尔斯。但这位花花公子型的哲学家对哲学的学习并不专注，他花费了大量时间研习东方的语言和宗教，甚至还想修读一个物理...
社会
真实的心跳
時间可以磨损很多东西，比如爱恨情仇。时间也能塑造很多东西，比如让代际间的隔膜和不屑成为相互间的凝视与和解，乃至鼓舞。 前不久，我的一个朋友对我讲了他经历的一件事。两个月前，他的女儿满18岁了。在女儿生日之前，父亲问女儿要什么生日礼物。女儿...
对失望很失望
我遇到过一个很特别的读者，他排在等待签名的队伍中，走到我的面前时，用尖锐的目光盯着我，那种眼神使我感到紧张。然后我听见他说：“你不應该随便出来签名，我是你的读者，但见到你，我觉得很失望。” 我一直记得这个直率得令人恐怖的中年男子。他使我...
永远不要低估人类的愚蠢
我们绝不能低估人类的愚蠢。无论是在个人层面，还是在集体层面，人类常常做出自我毁灭的举动。 第二次世界大战后令人意想不到的一件事，就是战败国竟然进入前所未有的兴盛期。不论是德国、意大利，还是日本，在军队投降、帝国彻底崩溃20年之后，富裕程度...
谈钱
女人、金钱和坏事总是新闻。钱，这样一个中性的名词，自诞生以来，就把无知和富有绑在一起，被片面地赋予了各种贬义。鲁迅说：“金子做了骨髓，也还是站不直。”三毛文艺起来也讲：“世上的喜剧不需要金钱就能产生，世上的悲剧大多和金钱脱不了关系。”连爱因...
高俅升迁的阶梯
高俅原是一个浮浪的破落户子弟，排行第二，“自小不成家业，只好刺枪使棒，最是踢得一脚好气毬”。于是，京师人也就不叫他高二，只叫他高毬，他发迹后，把毛旁的“毬”改为人旁的“俅”。 他的职业，就是在东京城里城外帮闲。 如果就这样下去，高俅此...
卖了良心才回来
20世纪80年代有一篇风靡中国的小说，是陕西作家路遥写的《人生》。故事主人公高加林就像狄更斯《雾都孤儿》中的费金一样，人名变成了词汇。一个男青年离开故乡进城，在城市里积极奋斗，城市女朋友立马把家乡的姑娘给比了下去，但是，城市不是那么容易站稳脚跟...
如何从社会成本看问题
社会成本问题在经济学中有着非常重要的政策含义。人们只有理解了社会成本问题，才能顺应社会和市场的基本运行规律，制定出因势利导的经济政策。 最早把社会成本问题讲清楚的，是一位叫罗纳德·科斯的经济学家。可我经常说，科斯之所以厉害，拿了诺贝尔奖...
生死雷场
扫雷英雄杜富国 浓雾笼罩着老山西侧的坝子雷场。 正是在这块地雷、炮弹密集的雷场，南部战区陆军云南扫雷大队四队中士杜富国在处理一枚67式加重手榴弹时，突遇爆炸，为保护战友，失去了双手和双眼。 杜富国受伤的2018年10月11日是一个大雾天。经...
灯
很多人都看过冰心的《小橘灯》。与此相似的，是将瓜果的内部掏空，放进一支蜡烛。点亮后，植物内部的香气被热和暖催逼出来，袅袅上升。透明的，芬芳的，每一分钟都在流失，每一分钟又不断重生。充满香气的火，可以放在手心里的灯。 此外，最动人心弦的大...
我再也没有后台了
我成为你的粉丝一年多，才知道你的样子，然后又用了好几分钟的时间，才欣然接受。 那是一个晚上，在中学校门口的小书店里，出现了一本叫《金庸传奇》的新书，封面上是你的照片。这是我第一次知道你的相貌。暖暖的灯光下，我看着封面上那个国字脸的，面相...
过年
春节快到了，丈夫计划趁年假带我去洛杉矶，和长住美国的儿子、丈夫的姐妹们一起过年。我这才蓦然惊醒，又到了“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的时节。自母亲去世后，一直低落几近麻木的情绪，因为丈夫的体恤，心里激起一圈圈有些陌生的受宠感，荡漾着层层...
我们必须相亲相爱
林欣家住在北堤下。 林欣爸爸从部队转业，分到城里的皮塑公司，她家的房子是皮塑公司分的宿舍楼。我们放学时一起走，走北堤边下面这条路，先到林欣家。如果天还早，我就先到林欣家写作业。 林欣的爸爸保持着军人特有的威严和身姿。“写字时坐直！”他...
生活
“工作脑”还是“投资脑”
一家日式定食店，每天差不多会有50名客人上门。有一天，某个电视台播出一个名为《好吃定食餐厅特访》的节目，这家店也上榜了，引起很大反响。突然间，一天的客人增加至200人。之后，客人一直络绎不绝。 如果你是店老板，會买一个可以煮200份的电锅，还是...
宜家的一元冰激凌
如果列一份宜家的畅销榜单，排名第一的可能不是沙发、台灯、置物架，而是出口处一元钱一支的冰激凌甜筒。仅2015年，宜家中国就售出1200万支甜筒。 宜家冰激凌在中国的售价是一元，在德国的售价也是一元，但是单位是欧元。一元人民币的冰激凌不会亏本吗？...
更赚钱的工作
最近我面试了一个证券分析师。这位30多岁的男士的履历很棒，谈吐雅致、气质出众，只是状态不好，在和我聊天时偶尔会叹气。当我问他，是不是因为生活压力大才从证券分析师改行做财经编辑时，他竟然伤感地掉泪了。 事实的确如此，这个分析师由于券商裁员失...
二八原则
我在麦肯锡工作时，以及离开麦肯锡之后，一直有人问我：“授人以鱼不如授人以渔，你能不能不告诉我，制胜的战略是什么，而是告诉我，如何制定出这个制胜的战略？” 大家想知道的是方法论。但是，如果真要讲明白这些和方法论相关的问题，很有可能需要写一...
富人都是反馈能手
在工作中，有的人能夠不断出成果，有的人则不会。这是我做了7年保险经纪的体会。能够不断出成果的人，不用事事亲力亲为地去努力，自有客户主动互相介绍，客源也慢慢扩大。由此，客户逐渐增多，销售额逐渐上升。不能够持续创造业绩的人，自己积极努力，凡事亲...
熬果酱的女孩
和其他学戏剧的中国同学不同，来自英国肯特郡的高个子姑娘凯特，快毕业时找到的一份工作，是在一间西点屋里熬果酱。那间西点屋的主人是个在北京生活了近20年的英国老头儿，做了多年面包，十指关节像操劳过度的老妇一样变了形。当他听到凯特抱怨说，北京找不到...
读书与囤书
每年“雙十一”过后，“剁手党”们都会陷入自责。喜欢买书的人，还会被人奚落：“买那么多书干吗？买了又不读。” 但如今不一样了，“囤书癖”们开始理直气壮。比如：“买书不读是慈善家，正是这些买了没有读的书让很多书店活了下来。”还有更有趣的说法...
——————
读者 - 2019年2期
读者第2期全文下载地址：读者第2期PDF全文阅读下载
文苑
细节迷恋
前些天我去造访一位女画家，她正在画一幅题为“道路”的油画。画中有两个高颧骨、厚嘴唇的中国女人——一个是百姓，另一个是军人——衣衫褴褛，并肩而行，神情悲壮，茫然望着天低云急的前路。这幅画在画室挂了好久，她老说“还差一点”。 有一天，她的丈...
杜甫埋伏在中年等我
上苍厚我。从初中开始，我就听父亲在日常生活中聊古诗，后来渐渐和他一起谈论，这样的好时光有二十多年。 父女二人看法一致的很多：比如都特别推崇王维、李后主，特别佩服苏东坡;很欣赏“三曹”、辛弃疾;也都特别喜欢“孤篇横绝”的《春江花月夜》……也...
逃跑的马
我跟马没有长久贴身的接触，甚至没有骑马从一个村庄到另一个村庄这样简单的经历。顶多是牵一头驴穿过浩浩荡荡的马群，或者坐在牛背上，看骑马的人从身边飞驰而过，扬起一片尘土。 我沒有太要紧的事，不需要快马加鞭去办理。牛和驴的性情刚好适合我——慢...
炒菜的时候 放几颗星星
以前，有各种各样的修理匠，修伞的、修碗的、修钢笔的、修表的。现在修理匠几乎不见了，东西用坏了就直接扔了。我们使用这些东西的成本降低了，消费欲被持续刺激。似乎我们活在世上就是为了消耗器物，生产垃圾。 对了，还有补锅的匠人。现在可能很多年轻...
路易丝
我一直不明白为什么路易丝不能将我置之脑后。她其实很讨厌我，我也知道。只要有机会，她都会在我背后用她那婉转的方式数落我几句。她很有教养，不会说什么直白的话，但是一点暗示、一声叹息，再加上她优美的手势，总让她的意思再明白不过。她也最精于冷冰冰的...
流转的我
文学令我痴狂，仿佛是永恒恋人。所以，我想象“你”是另一个我，在不同的世代中轮回。 你是唐朝时的我，宋朝时的我，还是更早的，《楚辞》时代的我？你仍然悠游于那个时代，肉身虽已朽，灵魂依然留恋。我想你一定是个文人雅士，于丝竹管弦、诗词歌赋中陶...
树
世界上什么最美丽？天、海、星星、山、雪花和树木。 最亲切的，随时可以看见，可以触摸，可以接受它好意的荫庇，可以欣赏它的千姿百态，可以与它相对、相悦、相知，又可以与它相别、相忘，从此各奔东西再不相识的，是树。 树没有姿态，它只是生长。...
失眠
月亮从妆台镜子中 望出一百万英里 （或许也带着骄傲，望着自己 但她从未，从未露出微笑） 至远远超越睡眠的地方，或者 她大概是个白昼睡眠者。 被宇宙抛弃了， 她会叫宇宙去见鬼， 她会找到一湾水， 或一面鏡子，在上面...
人物
科学院派出的科学使者
航天专家潘厚任保存了很多看起来不太重要的东西：一所中学孩子们的打分表，一所打工子弟学校孩子们画的画，还有各地学生写来的信。在信里，有人问候他的身体，有人请教他问题，比如“近地轨道空间将来会不会有饱和的趋势”。 中国科学院空间科学与应用研...
一生知己是梅花
在人们的印象里，武将大都是粗线条的，喜欢大碗喝酒、大块吃肉;而且见惯了刀光剑影，心硬如铁，不善于儿女情长，更不会柔情似水。但有个人例外，他就是清末将领彭玉麟。 彭玉麟，字雪琴，祖籍湖南衡阳县，清朝著名政治家、军事家，人称雪帅。他与曾国藩、...
社会
最好的中文是谁创造的
王小波先生曾说，最好的中文是翻译家创造的。我深表赞同。 有段时间，我曾尝试翻译，试图将翻译当成写作的调剂，但很快放弃了。信、达、雅的翻译标准全要实现，极其“烧脑”。为找一个贴切的动词，可能得花半个小时;为尊重外文的语法结构和句式，不得不写...
完美编辑
我给一本杂志投稿9次，没有一篇被采用。我站在落地窗前，看着外面世界的璀璨灯光，黯然神伤。我感觉自己应该在写作的道路上就此打住，或许是因为我缺乏天赋，或许是因为我写得真的很糟糕。总之，无论何种原因，我的文章就是没有被刊登。我不应该让自己在这条...
复焙
老茶客都知道，岩茶放上几年，无论保存得如何严密，那股昂扬高远的香气，那种多元与丰富的滋味，都会渐渐走失。此时，你轻取一撮茶叶，在阳光下细细观瞧，就会发现茶芽上那细芒般的金毫已经消失。茶泡出来，那浓郁的红橙色竟会变成带绿的香槟色，而茶的叶底，...
学徒精神
美国国家橄榄球联盟新英格兰爱国者队主教练比尔·贝利奇克，曾经拿过四次“超级碗”，也给人当过不计功劳的学徒。 贝利奇克高中时就是橄榄球队队员，他对橄榄球懂的比教练还多，他在场上就相当于半个教练。但父亲给贝利奇克最重要的一条忠告，不是关于技...
小说里的明星脸
盘点被翻拍次数最少的名著，《乱世佳人》得算正面典型。这部要场面有场面、要故事有故事、要人物有人物的小说，之所以被好莱坞屡屡放过，有且只有一个原因：1939年拍的那个版本创造的视觉经验，太深入人心——而这种难以磨灭的印象，至少有一半得归功于选对了...
动情时刻
愛情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。 我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。 万头攒动、火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉，归真返璞。 看清世界的荒...
最文艺的事
我认为，有史以来最文艺的一本书是《世说新语》。如果周一到周五遇到太多“油腻”、猥琐的人和事儿，周六和周日我就翻翻《世说新语》，非常有治愈效果。整本《世说新语》中最文艺的事儿要数“雪夜访戴”。绝大多数人不会说走就走，乘一夜船去看一个友人。真的...
我们太放心把自己交给手机
社交幻景 纽约，一个阳光灿烂的早晨，看上去斯文干净的书店经理乔正在整理书架，门口风铃声一响，一个女孩推门走进来。乔和贝克就是这样相遇的。 《你》是2018年9月推出的新美剧。想成为诗人的女主角和男主角在他工作的书店相遇，像任何一个美妙爱情...
人生
好人
要过春节了，门诊的病人却一点儿不见少，大多是想趁年前看病开点儿药，迷信的说法是过年上医院晦气。 我屁股不挪窝地一直看病看到下班时间，眼看门口没有病人了，隔壁诊室传来锁门的声音。我站起身，伸伸腰和脖子，准备洗手下班。 刚关了电腦，门口一...
打在乡村教育上的一块“补丁”
很多年后，有人替叶连平算过一笔账。如果收取补课费，凭他教过上千名学生，他已经是个富翁了。 这位现年91岁的退休教师，仍住在安徽省马鞍山市和县乌江镇的卜陈村，房子只有一间半，是那种昏暗的旧平房。过去18年里，这里是他的家，也是他的教室。 从...
仙女未曾下凡
仔细算来，大约就是这时节，我的老朋友郑安石经营的法式餐厅刚好满三十年了。三十年觥筹交错之际，自然有很多故事。昨天，我头一次听他说起店里的“仙女下凡”。 那是十多年前的一个秋冬之交，午后休闲时分，他忽然接到一个电话。打电话的是位女士，言词...
送别
母亲怎么也没有想到，十九岁的我，要离开家乡到北京读书。她事先完全没有准备，一切都来得太突然。不但在她的想象中，而且在我的想象中，北京简直就像天边一样遥远。 1955年，福建还不通火车。从我家乡连城县出发，要坐五天的长途汽车，才能到达有火车的...
奶奶 是个哲学家
1 如果有人非要问我历史学得如何，我的回答注定让他失望。要是我说我对我和奶奶的交往史吃得最透，接着还正经八百地说奶奶是哲思深厚的大方之家，免不了有人会把大牙笑掉。 我承认历史——甚至“历史”这个词——和我在彼此眼里都很陌生，我也承认这...
跌跌撞撞去了美国
1989年，我带着彷徨提前一年从清华大学毕业。当时清华是五年制。大三时，父亲出车祸意外离世，给了我巨大打击，我的世界观、人生观都因为父亲去世而被完全颠覆。 第一次叛逆 1987年9月21日下午6点多钟，父亲在骑车回家的路上，被一名疲劳驾驶的出租车司机...
菠萝心的滋味
集英社的小小漫画家们每天加班，往往画到半夜，有时会到巷口吃夜宵。我在乡下时没吃过水饺、锅贴、包子、阳春面等食物，有一天深夜，跟大家一起到巷口路边摊吃夜宵，那是我人生第一次吃麻酱面。 当时我感慨：“世上怎么有这么好吃的面！” 直到今天...
不愿让风吹大了孩子
生活中与工作中的畅涛（贺桐摄） 亏欠女儿太多 2018年，一篇名为“风吹大的孩子”的文章，感动了无数网友。这是一封医生写给五岁女儿的信，内容字字戳心。文章的作者畅涛，是陕西中医药大学第一附属医院的脑外科医生，妻子王莉也在医院工作。 2012年1...
鸟巢与洞穴
不知是因为上了年纪，还是因为成长在匮乏年代，我发现妈妈的囤积癖越来越严重。 妈妈每天都在研究商场的打折广告，大量购置减价的东西，家里的角角落落都被堆满了。每次我回家，要一路途经米袋、卫生纸、洗衣液、肥皂、饼干，跨越各路杂物，才能艰难地抵...
你家有皇位要继承吗
我35岁才有第一个孩子，在此之前，我娘的催生大法已经炉火纯青。比如吃饭吃到一半时，她会感叹“要是多个人一起吃该多好”;出门逛街时，她会突然直奔母婴店，拿起小衣服细细摩挲;参加同学聚餐、同事聚会后更不得了，每次回来都要怨气冲天地细数一番——谁给她...
——————
读者 - 2019年1期
读者第1期全文下载地址：读者第1期PDF全文阅读下载
文苑
只要世界还在坚持问问题
很久以前，女作家斯特朗曾说：“与其诅咒黑暗，不如点燃蜡烛。” 几千年前，居住在巴尔干半岛的色雷斯部落有一个不同寻常的风俗。每天，人们都会向一口大黏土锅里丢一块小卵石。如果那天是高兴的一天，就丢一块白色的石头;如果那天是糟糕的一天，就丢一块...
嘎多
一個村庄无论大小，无论人口多少，造物主都要用某种方式显示其暗定的法则。 法则之一，人口不能一律健全，总要造出一些有残疾的人，但也不能太多，比如瘸子。机村只有两百多号人，为了配备齐全，就有了一个瘸子。 早先那个瘸子叫嘎多。这是一个脾气火...
没时间
我做了一些计算，也鼓励我的同行都自行计算一番，然后告诉我正确与否。一个非闰年的正常年有8760小时，假设每天睡8小时，花一小时起床、刮胡子、穿衣服，半小时刷牙和上厕所，用不超过2小时的时间吃饭，我们就用掉了4197.5小时。另外花2小时在市区乱转，每...
弄堂里的白马
很久以前，弄堂里时常出现一匹白马。城市里的居民一般对牲畜没什么经验，看不出这马的品种、年龄，只知道这是一匹母马，因为它来到弄堂是为兜售它的奶汁。在弄堂里，内外都是街道和房屋，还有熙来攘往的人和车，一匹白马，显得多少有些神奇。 它不是定时...
我不知道……
我不知道应该怎样 才能从今天的岸边 一跃而跳到明天的岸上。 滚滚长河夹带着 今天下午的时光 一直流向那无望的海洋。 我面对着东方、西方， 我向南方和北方张望…… 只见那金色的现实， 昨天还缠绕着我的心房， 现如...
人物
88岁的“上班族”
88岁的顾诵芬至今仍是一名“上班族”。 几乎每个工作日的早晨，他都会按时出现在中国航空工业集团科技委的办公楼里。从住处到办公区，不到500米的距离，他要花十几分钟才能走完。 自1986年起，顾诵芬就在这栋小楼里办公。他始终保持着几个“戒不掉”...
他的孤独是隐形的
如果让你给林黛玉介绍男朋友，你会把林妹妹介绍给谁？在中国当代文学家、画家木心眼里，与林姑娘最般配的是西方现代主义文学先驱——卡夫卡。 卡夫卡像林黛玉，有肺病，也爱焚稿，所以应该把林黛玉介绍给卡夫卡。 卡夫卡一生3次订婚、3次悔婚，离41岁...
作家和钱
作家有时和困顿有着不解之缘。1962年，约瑟夫·海勒忧心忡忡地坐在小火岛一幢屋子的平台上，他当时从事撰写广告之类的工作，感到索然无味。他的小说《第二十二条军规》销量较为稳定，每星期能卖800本到2000本，但这并没有让他赚到很多钱，因为这本书始终没有...
老友谈金庸
一 “飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。” 看官，这十四个字，一副对联，看来似乎并无出奇之处，但其中包括了十四部惊天动地的武侠小说——用十四部武侠小说书名的第一个字，缀成这副对联。当初在写作这十四部小说之际，作者绝无日后用首字作对联的打...
社会
回不去的才叫故乡
故乡是什么？ 字面上的故乡是指自己的出生地。但事实上，每个人心里还装着另外一个故乡——那是自己非常依恋的地方;是自己可以看不慣，但绝不允许别人骂的地方;是无论自己开心还是沮丧，都可以寄托情感的地方。 比起故乡的样貌，人们更容易记住的是故...
故事与音乐共处
1838年冬，肖邦和乔治·桑及她的两个小孩，一起到马略卡岛度假。刚开始岛上天气宜人，生活惬意。然而从12月6日开始，岛上下起雨来。接着肖邦病了，他们住的房子的屋主，以肖邦的病会污染房子为由，驱赶他们，还要乔治·桑支付房间消毒、粉刷墙壁、烧毁床单和...
百岁人生
这些年，伦敦商学院的经济学教授安德鲁·斯科特常被邀请去参加各种讲座讨论老龄化社会，让他倍感困惑的是，老龄化总被当成贬义词。 在他看来，老龄化不仅仅意味着老年人越来越多，还表明人类的预期寿命在延长，活的时间越来越长。不只是生命的终结点在改...
选择性听觉
人总是习惯挑好听的话来听，或是挑自己喜欢的话来听。有选择性地接受信息，这是人的通病。 有一名90多岁的老先生被送到急诊，病人腹痛已经超过3天，但就是固执地不肯就医。直到病人陷入昏迷，家属发现事情不对劲，才赶紧联系救护车将病人送来医院。 ...
人类正活在技术的安乐窝里
潘石屹：我记得你发表过一个观点，给我的印象特别深刻。你说计算机技术和航天技术，起步的时间差不多，计算机技术现在已经非常深刻地改变了人类的现实生活，但是航天技术的发展速度并没有那么快。 刘慈欣：有3项技术是在20世纪四五十年代诞生的。第一台计...
茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基
我20岁的时候，第一次读到陀思妥耶夫斯基。我夜以继日地读完了《罪与罚》。这是什么样的阅读感受？打个比方，正常的心跳应该是每分钟60次，陀思妥耶夫斯基让我的心跳变成每分钟120次。这每分钟120次的心跳不是一会儿就过去了，而是持续了两天。谢天谢地，我有...
我们的睡眠去哪儿了
觉醒：逃离手机 人类社会发展到今天，每天晚上能够跟我们相依相伴进入梦乡的，除了伴侣，还新加入了智能手机。但这不是一种健康的行为。 很多人都觉察到手机对睡眠的坏影响，但请神容易送神难，让现代人放下手机，不是件容易的事。 纽约大学商学...
你向往弹性工作制吗
朝九晚五受到挑战 艾米莉亚·托罗德不久前结束了长达20年的广告公司高级经理人职业生涯。她曾向公司要求每周休假一天陪伴儿子，但老板没有同意。她跳槽到另一家公司，提出同样的要求，公司却以出勤制度“约定俗成”为由拒绝了她。“规律出勤是广告业的惯...
人生
守岛记
开山岛，位于我国黄海前哨，归江苏省连云港市灌云县管辖，是一个国防战略岛。开山岛虽为弹丸之地，但因位于灌河口，地形险要，具有重要的战略地位。1939年，日军攻占灌河南岸，就是以此为跳板，其地理位置对于海防、国防十分重要。 到开山岛的第3个白天，...
江湖从头说起
一夜暴雨过后，空气中有种湿漉漉的感觉。 早上，我背起书包准备去上学。那一年，我9岁，已经是被散养在街上的孩子。走到县城主街，才发现洪水从西向东急流而下，马路上波涛汹涌，水位几乎齐成年人腰高。街边站着几个像我这样的小孩子，有扛着自行车的成年...
老爸的火炉
有时候，人会因为一两个微不足道的美好而暗暗渴望一个巨大的负面，比如因为一个火炉而期待北京漫长而寒冷的冬天。 我怕冷，我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼，长到18岁才回国，18岁前没穿过长裤，更别说秋裤了。 记忆里...
乞力马扎罗的挑夫
不少人都是因为海明威的小说而第一次听说了乞力马扎罗山，它位于非洲的坦桑尼亚，虽号称“非洲屋脊”，但因为临近赤道，气候宜人，雪线非常高，也比较容易攀爬。现在，每年有超过2.5万名登山客慕名在山脚下集结，挑战登顶的梦想。 攀登乞力马扎罗山的人均...
老街
我总会在这种家乡市井的喧闹中，寻得些许静谧。可能，这就是我与这座城市之间的联系。不管隔了多久、离了多远，我总会回忆起家乡的那条街市。 童年时，夏日里，我总是独自坐在桌前，看着窗外焦灼的阳光下，绿荫摇曳出的微风吹过草地。屋外的静一遍遍地击...
活着是日常，死去也是日常
树木希林去世的消息传来，并没有令人特别震惊，因为她在《小偷家族》里饰演奶奶初枝时，已经“死”过一次了。拍摄《小偷家族》时，树木希林已经是待死之身：2004年，她患上乳腺癌，之后癌细胞向肠道、副肾、脊髓等处扩散;2013年，她被告知“全身都是癌”，而...
写字
当父亲的在做决定时往往心血来潮，这是父性的特征之一。一天清晨，父亲把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下后，对我说：“从今天起，你开始学写字。”这个决定让我很吃惊。 我才7岁，离“学习”这种严肃正确的活法还有一段距离。更关键的是，现在刚进入暑...
世界上最勇敢的事
1 直升机从海拔4000多米、距离珠峰5公里的南坡营地起飞。1986年出生的吉林姑娘于音，在重达30公斤的翼装服里套进了登山羽绒服和加厚卫衣，以抵御零下几十摄氏度的低温。窗外的色彩随着高度的攀升一层层过渡，先是树的绿，再是山和更高的山的灰，接着是深...
故人风雨散
每转换一次职业，就像转换一次人生。 和大多数人一样，我生活中完全属于自己的部分很少。工作不单构筑起一个让你可以安住其中的小世界，更带你进入形形色色的人际网络，决定你和什么样的人待在一起。所以，当一个人转换职业的时候，是从一个小世界进入另...
我在故宫 修房子
“你在哪儿工作？”“大内。”当被人问起工作，今年刚刚30岁的吴伟总是憨笑着如此回答。 作为一个在故宫修房子的人，吴伟的工作内容之一是上房顶。 2013年10月，刚入职故宫博物院工程管理处的吴伟，第一次爬上了宝蕴楼的屋顶。因为过于兴奋，他忘了戴...
生活
不要赶着马拼命快跑
少年时看武侠小说，最喜欢琢磨的是，天下谁的武功最高？东方不败和周伯通打，会是什么结果？想到快走火入魔的时候，迎来青春期，突然涌入新华书店的各款西方爱情小说打败了降龙十八掌，我们怀着纵欲般的心情看《简·爱》《呼啸山庄》《安娜·卡列尼娜》，看完...
读者2019年18期
卷首语
相遇
米兰·昆德拉有一本书叫《相遇》，这个名字很好，但他没写好，或者说，他只能写成这样。他讲的相遇，是电光、石火和偶然，好似两颗各自运转的行星在第三轨道的碰撞，在充盈着陌生感的新鲜天宇下，随之迸发出的生命热情和个体自由，构成了昆德拉坚持的现代美学...
文苑
观世音
雨是天亮之前下起来的。一开始，雨水只是零敲碎打，尔后，伴随着雷声，渐渐就狂暴了起来。我摸黑起身关窗，顺便望了一眼陷落在雨水与黑暗里的邯郸城。在闪电的光照下，邯郸城几乎变作魔幻电影里主人公必须攻克的最后堡垒。近处，我所栖身的这家红梅旅馆所在的...
赶走灰喜鹊
失学了，一天到晚在荒原上游荡，像丢了魂。总要做点事情啊。不上学就要干点别的事情啊。 我常在一片葡萄园外闲逛。我在园边走，不时朝里面看一眼。栅栏内，一个脸色发黑的人看见我，便对我说：“你这小子成天瞎窜，干脆到我这儿来吧。” 我以为他在逗...