文/倾顾
1
我认识你以来，最清晰的记忆是——二十六年。
杨过同小龙女分开十六年，这真是度日如年。若我同爱人分开，哪怕一秒我也痛不欲生。所以我总想，将我们这二十六年借给他们就好。我们俩老死不相往来，他们俩比翼双飞。
可你不这样想。我第一次将这个天才的想法告知你是在我上小学六年级时。那时我们相识八年。我学习不好，胜在认字较多，一本《神雕侠侣》磕磕绊绊读完，便忙不迭同你分享。你正在打篮球，汗将头发浸得湿漉漉的，垂下几缕遮住了眼睛。一旁站着个女生，我记得好像是初中部最漂亮的一个，替你抱着外套和书包。
真是一朵鲜花配了狗屎。我这样想，就看到你一边眉毛挑高，露出一个啼笑皆非的神情：“你整天瞎琢磨什么呢？卷子拿出来我看看。”
我们今天公布了期中考试成绩，雪白的试卷上鲜红的数字还没有我的体重高。我立刻后退，警惕地道：“你又要去告状？”
“幺幺。”你叹了口气，“你自己都这样说，看来又考砸了。”
我成绩不好的事让我妈感到非常挫败。她同我爸都是当年第一批大学生，念了最厉害的两所学校，强强联合生下我，却怎么都不开窍。有时我甚至会怀疑，其实你才是他们的亲生骨肉。
我被你从小衬托到大，我妈一提起你就想揍我。因为你我活得提心吊胆，讨厌你实在是太过正常。
我转身要躲，可你牵住我的书包，轻而易举就将卷子拿了出来。
“这种题你都能做错？上课又在看小说？”
你的口气太讨厌，我怒气冲冲踩了你一脚后转身就跑，听到身后那个女生笑着说：“你妹妹挺有意思的。”
你说了什么我没听到，转身看到你抬手投了个篮。篮球划出一道漂亮的弧线，稳稳地落入了筐内。
你是校草、学霸、篮球高手，身边的女生三天两头地换，再漂亮的也拴不住你的心。夸我可爱的这个替你抱书包抱了一个多月就没了踪影，我八卦地问你：“她哪里不好？”
“没什么不好。”
“那你为什么和她分开？”
你笑了一声，漫不经心地说：“不喜欢了就分开，有什么问题吗？”
你这话没问题。可你的不喜欢是单方面的。我又遇到她一次，在一个下雨的傍晚。她蹲在你家后面那条街边，不顾形象地坐在马路牙子上小声地哭。我走过去又退回来，给她递了一包纸巾。她没有接，看着我难过至极地问：“璩从烈呢？”
你的姓稀少，配上你好看的脸，天生要当主角。可我却记得你犯了错被罚抄名字一百遍时苦着脸的样子。所以这些比我大的女生被你蛊惑，我却始终冷静。我不懂她们爱你什么，愿意将自己淋得湿润狼狈，还要抓着一个小姑娘问你在哪儿。
我心底生出恻隐之情，对她说：“他还没回来。”
“他去哪儿了？”
“你真的要知道吗？”我顿了顿说，“他送别人回家了。”
你是天生的风流种子，小小年纪就懂得如何让女人对你死心塌地。恋爱时你是最好的情人，所以一旦翻脸，就会让人从天堂掉入地狱。我看到她的表情都僵住了，悲伤一瞬间凝固，泪水从眼角落到嘴边，将这寒冷的春日渲染得更加冰凉。
我陪她在路边坐了好久，她哭光一整包纸后对我说：“妹妹，你千万不要喜欢璩从烈。他这个人太坏了。”
我用力点头，总算有人看穿了你的真面目。那天我目送她离开，回家后因为淋雨发起了烧。我爸出差了，我妈只好叫你来背我去医院。
你像是吃了化肥，个子一日千里地拔高。少年人肌肉流畅，伏在背上十足可靠。可我不想看到你，拼尽力气咬你。你不以为意，还把我往上托了托：“天天跟猪一样吃那么多，肉都长到哪儿去了？你悠着点儿，别硌到牙了。”
你这个人……真是气死我了！
到了医院已经接近凌晨，急诊室的小护士睡着了，你先替我盖好大衣，这才去开药。我从大衣的缝隙看你，你后背出了汗，T恤被浸湿了，可是眉目明亮，好看得令人发指。
扎针时你捂住我的眼睛免得我害怕，我小声问你：“你到底喜欢谁呀？”
“你怎么这么八卦？”你没好气，“生病了就老实点吧。”
我又要生气，可浑浑噩噩也就睡着了。这一生似乎总是这样，我们错过很多关键的问题，到了最后一无所获。
不过是大梦一场。
2
我十六岁那年同你相识十二年，一本《神雕侠侣》翻烂，转头去追琼瑶奶奶。
你念了高中，保送去大学，每周回来一次，偶尔身后会跟着漂亮女生。你的审美始终如一，一定要最漂亮的女友，又依旧花心，每一次都不重复。
我青春期，脸上长痘，身材发福，分了文理科，可数学差得一塌糊涂。我爸妈升职了，更没空管我，拜托到你那里，你就抽出半天时间来为我补习。
这事没有经过我的同意就已经定下。冬日难得的太阳天，我正昏昏欲睡，你却自己推门进来说：“猪，该上课了。”
你总叫我猪，从小时候叫到现在。我毫无羞耻之心，一边拿了零食吃，一边坐下说：“你不去约会吗？”
“满分一百五，你考了三十二，还多亏了选择题蒙对。如果我再去约会，你就只能去南湖挖莲藕了。”
你说话时总爱挑高一边的眉毛，我听喜欢你的女生说，这叫风流倜傥。
可我不与世俗同流合污，怎么都看你不顺眼：“可我文综只扣了二十八分。”
“那又怎么样？”你说，“不是讲好要念一所大学的？”
“我哪有这个本事？”我冷嘲热讽，“我就是烂泥扶不上墙。”
这话我妈常说，怪我成绩不好，不能为她争光。她以前当过播音员，骂人也能骂出花来，夸你的时候更是不得了，能连续说上半小时。我有一次不耐烦地打断她，她正在气头上，差点要给我一耳光。是你拦住她说：“阿姨，幺幺还小，不懂事呢。”
其实我已经懂了很多了，我只是什么都不能说。
你听我这样讲难得沉默，半晌沉下脸去。我不知道你为什么生气，有些忐忑，就听到你低声说：“可我一直在等你呢。”
哎呀……我的心呀，就像是杨过初遇小龙女。所有人都轻辱他、鄙夷他，只有那个仙女一样的人愿意护着他。哪怕我告诉自己，越好看的男人就越是害人精，可我还是不能免俗。
我有百分之八十讨厌你，有嫉妒、胆怯、自卑。可我有百分之二十喜欢你，是没有一点瑕疵的。
你一共替我补习了一年半的课，我的数学从三十二分考到了一百三十八分。成绩出来时我妈总算眉开眼笑，给了我一大笔钱，要我请你吃饭。
他们大人之间关系复杂，你我的父母几乎从不往来，可我妈喜欢你喜欢得要命。我重任在身，把钱往你面前一丢说：“想吃什么？”
那时你已经开始创业，不必再向家里拿生活费。不过你只瞥一眼就笑了：“自己留着当零花钱。我带你去吃饭。”
你带我去了三平山那边的饭店，我和我妈来过几次，价格贵得令人发指。我爱吃这家的松仁玉米，你替我端到面前，像大哥哥一样同我讲话：“上了大学不要忙着谈恋爱，女孩还是要多读书，往后念研究生的时候，我替你选导师。”
“你凭什么替我选？”我拿筷子戳玉米仁，“你又不是我的谁。”
“小丫头翅膀硬了。”你随手掏了烟出来，被我瞪了又举手投降，“行，不抽……幺幺，听哥一句劝，你这样好看的小女生，太容易被骗了。”
“你觉得我好看？”
你哽了一下，旋即喷笑：“你们女生可真是……怎么就这么在意这个呢？”
长得好看对女生来说多重要，不然你的女朋友怎么个个貌美如花？
过年时我推着自行车出门，正好遇到你。你买了一辆摩托，好像是哈雷的，国外进口，好几万块钱。我抻长脖子，没看到后面坐了谁，于是出言讽刺：“怎么今天独守空闺呢？”
“扯淡。”你把头盔摘了，很潇洒地一甩头，“你这是去哪儿？”
“买糖葫芦。”
“多大人了，还爱吃糖葫芦。”你嘴上这样说，却又说，“上来，我带你去。”
我假装矜持，到底还是走了过去。你转身替我戴安全帽。冬天的风冷飕飕的，你用牙把皮手套拽了，就这么叼着。你的指尖是凉的，我打了个哆嗦。你连忙收回去，搓了搓，这才又替我系好。
我坐在后面不敢碰你，可你扯着我的手拉在腰上：“抱紧了，别掉下去。”
“我又不是小孩子了，怎么会掉下去？”
“不是小孩子还吃糖葫芦。”
车子开得快，两边的景物像一条线似的掠过。你背脊挺得笔直，是从小修炼出的身形。日后港媒拍到七十岁的郑少秋，仍是当初的秋官模样。若你到七老八十，想来也一定是这样的老帅哥。
只是你现在正意气风发，皮夹克配牛仔裤，好看得好比最惹眼的明星。我仍旧平凡，因为学习紧张，头发剪短，丑得要命。
可你为我挑了一串最好看的糖葫芦，又鲜艳又甜蜜。我举着不舍得吃，望着金黄色的糖霜出神。你摸口袋却又住手，应当是想起我不爱闻烟味。
“幺幺，”你说，“等暑假我带你出去玩吧。”
我“嗯”了一声，小心翼翼地舔了一口糖葫芦，那甜味从舌尖一路到了胃里。可你又说了一句话：“我妈回来了，寒假我大概不能陪你了。”
原来人的心情一瞬间就可以改变。
我没了胃口，你也不再说话。那糖葫芦被我拿回家，搁在窗台上，被风吹了一个寒假，最后生虫被我妈丢掉了。
3
我不喜欢你，可我更讨厌你母亲。
听说她当年是文工团的，弹钢琴，在琴房里坐一下午，窗子边偷看的人能换三轮。你的容貌就是遗传自她。小时候她牵你上街，你们俩都像是在发光。
可我记得，我四岁那年第一次去你家。你家沙发上套着白色的绉纱，蕾丝绣出漂亮的花纹。我坐在那里，去接饮料的时候不小心洒到了地上。你母亲笑了一下，声音温柔地说：“真是同杨乐姌一样上不了台面。”
杨乐姌是我妈的名字。
“台面”这个词我过了好久才理解是什么意思，可我早在理解之前就看懂了她的眼神。她提起我妈的口吻不屑而厌恶，就好像是提起踩在脚上的泡泡糖。
我妈是农村人，靠自己的努力考上大学。她不会弹钢琴，家里的沙发套大红大绿土得要命。
可你母亲没有资格轻视她。
自那以后，我再也没有去过你家。也许小孩子的爱恨太明显，你母亲也不准许我们再见面。
还好——你会不会怪我用了这个词？可我真的庆幸，还好她为了艺术追求，抛下你和你父亲出国定居了。你父亲是大忙人，新闻里常能看见。你没有地方吃饭，就只能来我家蹭饭，所以我们才能这样磕磕绊绊一同长大，我出去也能觍着脸说一声同你是青梅竹马。
可只要她回来，我们就要像陌生人。哪怕在路上遇到，也要目不斜视。
年三十那天我爸没赶回来，据说是某个县山体滑坡，他要去现场。我和我妈早就习以为常。我妈是个很能自娱自乐的人，打开电视放春晚，又开了一桌麻将。我坐在桌前，有些无奈：“妈，起码四个人才能打吧？”
她本来正看着小品哈哈大笑，闻言一愣，却又满不在乎：“嗐，那就不打了，我忘了你爸和从烈没在。”
其实我爸不常回来。可我没说什么，坐在一旁陪我妈看电视。十二点多的时候，外面开始放鞭炮，焰火将半边天空都割开，又艳烈又妩媚。我眼角扫到一个身影，猛地站起身。我妈被我吓一跳：“怎么了？”
“爸回来了。”
“怎么可能……”
我妈话没说完，门就被敲响了。我顾不上说话，冲过去把门打开。我爸站在外面，呢子大衣上有星星点点。我这才发现外面下了雪，将他迎进来后问：“不是说今年赶不回来了吗？”
“大年夜总要在家。”
我爸看起来年轻，说是三十出头也有人信。他说话温柔，当初也是一代男神。我和他一起走进屋内，我妈这才懒洋洋地站起来说：“回来了。”
她这是在装模作样。我爸回来，最开心的就是她。我懂事，找借口回房间，却又忍不住发信息给你：“我爸回来了。”
你回得很快，说知道。我再问，你才说：“刚刚在外面遇上了。”
我爸也喜欢你，说你小小年纪，就腹内有丘壑。可我还是觉得不对，犹豫了一下问你：“能出来吗？”
我在床上埋伏到两点多，估摸着爸妈都睡了才溜出去。外面雪下得正大，所谓的鹅毛大小，一片片落在浅灰色的水泥地上。你就站在路灯下，手里捏着烟，却也不抽，就那么任由烟灰越积越长。
日后在许多梦里回忆起，你的面目并不清晰，只有这漫天大雪同一盏姜黄色的路灯。灯下你背对着我，烟雾缭绕。我望着你，离你很近，却隔你很远。我想上前拥抱你，可梦境到此为止。
我叫你一声，你回过神，将烟掐灭了，先替我拍了拍帽子上的雪：“也不打把伞出来，冻感冒了怎么办？”
“你怎么会遇到我爸的？”
你的手停住：“出门买烟遇到的呗。”
“璩从烈！”我提高音量，“你跟我说实话啊！”
你沉默下来望着我。你眼珠颜色浅，深情款款似乎情根深种。可我知道，你们这样的浪子都有这样的眼神，才好欺骗姑娘们的芳心。我避开你的视线，半晌听到你淡淡地说：“江叔叔在我家院子里，和我妈见了一面。”
一瞬间而已，我从头凉到脚。不知过了多久，我才反应过来你在叫我的名字。你看着我，一副好担心的样子，可我抬起手就给了你一巴掌。
“你就那么看着他们俩？！璩从烈，那是我爸爸！”
如果人有童年阴影，那我的阴影是在八岁那年。我妈出去进修，就在我家院子里，在那棵她亲手种下的无花果树下，我看到你母亲同我爸抱在一起。
你母亲美呀，哪怕我妈也是有名的大美人，可怎么比得上她？而我爸风度翩翩，这么相拥，如同一对璧人。
所以他们为什么没在一起？我不晓得，那是上一辈的恩怨。只是我觉得有些恶心。既然各自组建了家庭，又何必将家都安置在一起。
我天赋异禀，自小就懂装傻充愣，可我没想到，你居然比我还要过分。
这一巴掌送你，我掌心发麻。你英俊的面孔渐渐浮肿，却只是说：“幺幺，对不起。”
“我妈去国外，就是因为得了抑郁症。幺幺，我不敢刺激她……她要做什么，我没有办法……”
“她生了病就可以欺负我妈？就可以把我爸抢走？我爸大年夜赶回来，却还要先去看她？”
我第一次这样口舌犀利，说得你节节败退。你是不是忍无可忍了？不然怎么会扳住我的脸，就这样吻过来？
原来接吻是这样的。天上的雪花还在往下落，落在唇上，又凉又甜。我傻在那里，手脚都不知道该放在哪里。半晌，你松开我，我听到你的声音有些沙哑：“幺幺……”
你要对我说点什么呢？说你喜欢我，说你要和我在一起？可你又顿住了，像是齿轮生了锈，许久才慢慢说：“对不起。”
又是对不起。
这一夜你统共没说几句话，颠来倒去全是致歉。我稀罕这些吗？雪下得太大了，我冷到极点，只好后退。你要追来，却又停下脚步，像是做错事的小孩子，用忧伤的眼睛看着我。
你不要看我。你让我难过，让我讨厌你，可我却无法真正怨恨你。
你瞧你，长得好看，名字也好听。原来你就有这样的魔力，让人人都爱你。
我转身就跑，你在身后却不敢上前。雪踩上去嘎吱作响，焰火的声音渐渐低下去，世界安静如同枯萎的鲜花。我不敢回头，冲到家门前才去看你。你站在离我十步外，面目被遮挡。我吸了一下鼻子，听到你说：“幺幺，别哭了……小心着凉。”
你若是再说对不起我一定会狠狠地恨你，还好你没有。我擦了一把脸，这才发现自己真的哭了。
屋内爸妈正窃窃私语，我听到我妈难得撒娇说：“这次回来，一定要多休息两天。有空带幺幺和从烈出去吃顿饭，幺幺考试辛苦，从烈功劳也大。”
“怎么不讲自己？你才是咱们家最大的功臣。”
我爸的声音还是那样温柔，可我却有些反胃。他和你母亲在一起时是否也是如此？或者会更加深情款款？
可人是怎么做到的，一颗心给了一个人，却和另一个人朝夕相对，甚至还要白头到老。
太恐怖了，我做不到。
璩从烈，你呢？
4
那年的冬天格外冷，过了三月后，雪仍旧没有融化。
我爸在家待了不到一周，其中三天都不见踪影。我妈说他是外出应酬了，可我注意到，你母亲那几日也出门了。
我不晓得他们俩做了什么，可我看到我妈在家替我爸煲汤时忽然发了火。我妈早年练舞蹈，腰腿都有旧伤，一大早起来去买了活鸡回来，又要守在炉子前，片刻不停地将油星撇掉。这么辛苦一上午，可我爸最常说的却是有事，不回来了。
六个轻飘飘的字就抹杀了一个女人的操劳。我同我妈大吵一架，因我忍无可忍，看她一人蒙在鼓里。可我到底还是将那伤人至极的话咽了回去，冲出家门却无处可去。春天的街道上，柳絮飘了满天。天空是灰蓝色的，日光并不清晰。
你站在巷子口，不晓得在干什么，忽然伸出手，折下了伸出墙头的一朵花，那早开的春花娇嫩至极。我本想避开，却又看到你身边站着人。
她真美……我说的是傻话，你哪个女友不美？只是这一位当得起倾国倾城，日后我在电视上见她，一笑生烟霞。如今尚显稚嫩，却足以令人目眩神迷。
你一定也被迷倒了吧，不然怎么会望着她这样温柔？我看到你将花递给她，却没有收回手，就那么替她将一缕头发别在了耳后。她抬起头，你们对视一眼，亲密地笑了。可我还记得那一夜你的神情，半张脸红肿，望着我，像是要哭了。
别人都要你笑，只有我差点要你哭。你不喜欢我，再正常不过。亲我的那一下，大概也只是想要堵住我的口，要我别再出口伤人。
我都明白，可是心这种东西，不听我的。
我要退回去，可你眼尖，立刻看到了我。我瞧见你眼底亮了一下，要追过来，可你的女友伸手挽住你的手臂，问你：“阿姨要我们去给她买蛋糕，她喜欢吃什么口味的？”
你停住了，视线在我身上扫了一圈，又落回到她的怀抱。我不知是出于什么心情站定，希望你追来，还是希望你别来？只是你已经走了，同她一道，商量着去北城还是南湾。
日光将我的影子拉长，映着枝头落了的花，形单影只得要命。
自那天起我就不走那条路了。这里这么大，不是刻意，也很难遇到了。
5
我二十二岁生日时，把所有的小说都拿去丢掉了。《神雕侠侣》落在最上面，我随手翻开，看到上面写着：璩从烈是头猪，天天就知道泡妞，谁喜欢他谁眼睛瞎了。还是杨过好，只喜欢小龙女一个人。
可那时的我没看出来，杨过其实也是处处留情。一见杨过误终身，他只是见过最好的，千帆过尽罢了。
那字迹还有些稚嫩，我看得笑出声。旁边收废品的阿伯问我：“这本还要吗？”
我犹豫了一下，还是说：“不要了，都拿走吧。”
他拿去废品站能卖十几块钱，也算让这些东西发光发热了。这段时间我听过你的故事，你同那位大美人谈了恋爱，和别的莺莺燕燕都断了联系。你清心寡欲，竟然只为了一个人守身如玉，出人意料，又在意料之中。即使我是男人，也会为她折腰。
我大学里没谈什么恋爱，一直好好学习。你一定想不到，我居然被保研了，导师是学术大牛。你当初还说要替我操心，可我已经长大了，自己就能处理好一切。
有个师兄同我告白，我本来想拒绝的，可他挑了挑眉说：“别忙着拒绝我，江同学，我也不是认真的，咱们学海无涯，一起做个伴，等遇到更合适的就散。”
他这句话有些打动我。
我说回去考虑，抱着一大堆书走到宿舍楼下，远远就看到你站在那里。
你瘦了不少，可还是英俊。老天不大公平，总把好东西给一个人。而你就是那个幸运儿，只是站着，所有路过的女生都在偷偷看你。
我有些迟疑，可你已经转过头来：“幺幺。”
“啊？”我说，“怎么了？”
“站着干吗？过来啊。”
我这才走过去：“你来做什么？”
“好久没见到你了，正好路过，来看一看。”
瞧你扯的什么谎。你早就毕了业，创业成功，正是最忙碌的时候。我妈跟我抱怨说：“从烈那孩子，辛苦太过，也不知道那么拼命干吗。”
你是辛苦，瘦得两腮都微微下陷，越发衬得一双眼睛锋芒毕露。我看你走了神，直到你接过我手里的书才反应过来：“好久不见了。”
“你这个小丫头一直避着我，想见也见不到啊。”
我“哦”了一声，觉得无话可说。人与人真奇妙，从无话不谈到无话可说，从来都是无迹可寻的。似乎等到发现的时候，已经覆水难收。
我的房间在六层。电梯坏了，两个人走楼梯上去。你在前面，腿长步子迈得大，却总在拐角处站定等我。我不常锻炼，爬上去已经气喘吁吁，你伸手就要替我擦汗：“瞧你这四体不勤的样子，还当代研究生呢……”
可我一侧头，让你的手落了空。你也不觉得尴尬，自然地收回去，就当没事发生。
房间只我一个人住。一室一厅，一个人正好，两个人就显得拥挤了。你坐在我那张单人床上，腿局促地收起来，看起来有点可怜。我不忍心，问你：“你是不是有事要跟我说？”
“是……”你顿了顿，“上次不是说暑假带你出去玩吗，太忙就忘了。现在闲下来了，一起吧？”
上次已经是很久以前，我不知道你是怎么从记忆里翻检出来的。我含糊地“嗯”了一声，正绞尽脑汁想找个借口拒绝，可你已经站起身：“那就说定了，过几天我来接你。别天天闷在学校学习了，都快成书呆子了。”
我没忍住笑了：“谁是书呆子了。”
“你呀。过去就知道看小说，谁知道现在这么爱学习。幺幺，这可真是士别三日，当刮目相待呀。”
你就是臭贫，我总算没那么拘束，瞪了你一眼：“催我学习的是你们，现在又要我别太用功，你们也太难伺候了吧。”
我们俩说着，你已经走了出去。电梯修好了，我们并肩等着。上电梯前你忽然掏出一个小盒子，丝绒面，绑着蝴蝶结。
“生日没赶回来，不过礼物我买了。你心眼小，千万别说我忘了。”
“谁心眼小了？”我翻个白眼，没绷住，还是笑了，“谢谢呀。”
“不客气。”
我看着你，你眼里仿佛藏着一整片的海。走廊里的灯暗下去，远处不知道谁在念英文。那灯复又亮了，将你的眉眼笼得清晰温柔。
“我来接你，别忘了。”
“不会。”
“幺幺……”你说，“你那个师兄……算了，没什么。”
我没听懂你这话，还想追问，可电梯门已经合拢了，你的面孔我看不到了。我把礼物拆开，里面放着小小的吊坠，圆润鲜艳的红宝石，几颗垒成一串糖葫芦，小巧可爱至极。我“扑哧”一下笑出声，却又沉默。
你记得我，我也记得你。
可我们怎么就变成这样了？
6
你来接我是在盛夏。
校园里到处都是梧桐树，知了落在上面，叫得此起彼伏。我苦夏，瘦了好几斤。你一看到就惊讶道：“怎么瘦成这样？”
“没胃口。”
“小时候怎么没这臭毛病？我记得你去外面玩完回来，还能吃三大碗饭呢。”
我大窘：“你胡说什么，我什么时候吃过三大碗？”
你哈哈大笑，替我提行李上车。车是新买的。你一直这样，女朋友找最漂亮的，车也要最好的。
车里的冷气吹得人总算心静下来，你又丢给我一条毯子：“别冻感冒了。”
“我们这是去哪儿呀？”
“你总算舍得问了。”你笑出声，“去山里避暑。你要是不听话，就把你卖了。”
我懒得理你，缩在那里玩手机。你不知道吧，我偷偷关注了你的微博。你不常发东西，偶尔发一些乱七八糟的话，没人看得懂，所以粉丝寥寥。可我喜欢一字一句地咀嚼。想着你这句话是什么含义，那张图又是在哪里拍下来的。
你最新一条，说要完成一个很久以来的梦想。和我有关吗？我不敢这样猜。
我们的目的地真的在山里，是新建成的度假别墅。你领我进了一间，假装漫不经心说：“喜欢吗？”
屋内被装修得古色古香，房梁上还悬挂着一条绳子。我猜不出这是做什么的，很努力忍住笑问：“这是什么？”
“活死人墓。”
“什么？！”
“活死人墓啊。”你说这样的话一定也觉得羞耻，不然怎么难得结巴，“你小时候不是喜欢小龙女，吵着也要住活死人墓？”
你说着，拍了拍地上的一块石头：“给，你的床。”
我终于大笑出声，没力气只好坐在石头上。你在一旁护着我，怕我笑到跌倒，却又无可奈何：“别笑了，给点面子好吗？”
半晌我才停住，抬眼看你。你的脸色已经恢复正常。
“喂。”我对你说，“谢谢。”
“跟我还客气什么。”你大概想揉我的头发，却又忍住，收回手笑了，“人家烽火戏诸侯，我也就是装修一下别墅而已。”
我有没有告诉过你，这是我过得最开心的一段时间？
这片度假区刚刚建成，只有我们两个人。我没有去问你的女朋友，你也没有提我们之间那个吻。我们两小无猜，青梅竹马，仅此而已。
只是有一天，有一天晚上你半夜把我拉出来。
山里的夏夜也是冷的，我裹着外套还冻得不行。你在一旁促狭地笑：“瞧你一蹦一跳，像是小兔子。”
我瞪你一眼，你这才说：“给你个惊喜。”
你话音落下，远处就亮起了焰火，方圆十几里一瞬间被映得亮如白昼。那烟花在最高处绽开，繁盛如写到了最后一章的小说，所有爱恨情仇都在一刻迸发。多美，多决绝。
也许我人生中很多重要的事都要有烟花陪伴。我看累了，席地而坐。你怕我冻到，要我靠在你身上。我闭上眼睛，你以为我睡着了，可你不知道，我是在装睡。
远方亮起一点烟火，复而熄灭，像是隔着毛玻璃，雾里看花得含糊。风将草吹拂着弯下，你也低下头，将一个吻轻轻地落在了我的额头上。
我忍住没动，听到你叹了口气：“幺幺……”
我脖子上挂着你送我的小糖葫芦，贴着胸口，又凉又滚烫。这一年是我们认识第二十六年。杨过等小龙女十六年，我们已经比他们多了十年。可这十年有什么用呢？
我们之间不过两个吻，最热烈，似乎也只有那一耳光。
说来好笑，可我笑不出来。
我慢慢睁开眼睛，同你对视。你没有惊讶，也没有回避，望着我忽然说起别的事来：“你开学前我陪你去见一见你们导师吧。老爷子喜欢喝酒，我这儿正好有瓶好酒。你这小丫头脾气差，总要人家照应一下才好。”
我没回答，你又自顾自说：“你这个专业以后还是走研究路线比较好。不然留校当老师，校园还是比社会要好点，没那么多乱七八糟的事儿……”
“你是不是要走了？”
我问完你就安静了。夜里好安静，我听得到你的呼吸声。许久，你自嘲地一笑：“以前没发现你这么聪明。”
“我九月就要去美国了，不回来了。你也知道……我妈的抑郁症越来越严重了。她当初被家人强迫着嫁给我父亲，一直郁郁寡欢……所以我想，我去国外多陪一陪她，也许会好一些。”
“你不要责怪你的父亲了，江叔叔应该已经放下了，只是怕我妈发病才会这样包容。幺幺，你的父亲真的很温柔。”
“你那个女朋友呢？”
“她是我母亲安排的，我不能拒绝。”
我从你怀里直起身，你没有看我，就那么仰着头看天空。焰火都熄灭了，你眼里的光也落了幕。二十六年，我们错过了多久？
“我一直等你长大，想带你来山上看焰火。我都计划好了，看焰火的时候要从身后抱住你。你从小就瘦得像是小猴子，我真想把你养得胖一些。可惜……”他说，“我不能多说了，幺幺，我是个坏男人。我自私过了头，临走还要让你伤心。”
我忍不住笑起来，眼泪却簌簌地落下来。你没有抱我，也没有替我擦眼泪。你只是说：“我的愿望没有实现，可我至少……”
“我知道。”我打断你，深吸一口气说，“璩从烈，我都知道的。”
你的话没有说尽。有些事就是这样，不需要说得太明白，彼此心知肚明，也就够了。
7
你走时我没有去送。
你沉默地向前，走过川流不息的人群。世界像海，分开又聚拢。我站在很远的地方看着你。我不知道哪一架飞机将送你远去，可我知道，我们再也没有什么可能了。
记得有一天，我进了你的房间。你还在睡着，眉目宁静。我望着你，忽然看到你床头放着一本书，封面陈旧，像是被摩挲了千百遍，上面《神雕侠侣》四个字都模糊了。
我屏住呼吸翻开来，看到里面自己写的那行孩子气的话。在下面，你添了一句话：我是头猪，可我也只喜欢一个人。
我不喜欢你，你应当知道的。
可我只是忘不掉，你半边眉毛挑高，就那么看着我。你说不喜欢了就分开，可你没有告诉我，如果喜欢，该怎么办。
终南山下，活死人墓。可惜从头到尾，我们都没当过一天的“神雕侠侣”。
更新时间: 2022-08-25 21:08