文/倾顾
001
席东的祖上是十九世纪掘金热时来的美国，待到他这一代，已有近一个世纪没有回过家乡了。
他说一口流利的上东区英语，在家时却只能说中文。他父亲是上东区有名的医生，月薪可以拿到三万美元。母亲则是大家闺秀，每日花三个钟头做头发，再花三个钟头同朋友们饮茶、打牌。
他是被保姆看大的，一月两日，父母会抽空同他共进一顿晚餐，而后各自忙碌。到他上中学，便选择不再回来。父亲并不在意，母亲则打来电话问他：“下月三日是我闺密女儿的生日，你能来弹一首钢琴曲为她庆生吗？”
他沉默时，母亲又说：“你不是喜欢波士顿食豆人队吗？你来了，我买一张票送你。”
那时一张热门棒球赛的门票需要十五美元。席东到底还是在三日那天去了那场生日宴。母亲替他准备了一身小礼服，配红色蝴蝶结。他心底觉得蠢。却没有作声，任由母亲用惯了的梳头匠替自己上了发油。
母亲的闺密看到他。很亲昵地说：“阿东越来越英俊了。”
她们寒暄完毕，便要他去弹琴。他坐下，刚弹下一个键，忽地抬起头，看到琴后钻出个人来。
日后想起，都不晓得为何会记得这样清楚。那琴是斯坦威的三角钢琴，烤漆亮得能映出人影。她穿一条梅红的百褶裙，裙上绣着雪白色的枝叶。她是齐刘海，衬着一张桃心脸，显得眼睛又大又亮。
母亲“哎呀”一声：“这就是阿晤吗？”
她原来有这样一个名字。叫阿晤，全名是欧阳晤。听到母亲叫她，她笑起来，左边脸颊有一个梨涡，说的是吴侬软语。撒娇一般叫他：“哥哥，你叫什么名字？”
他不语，自顾自地弹琴，她就乖巧地在他身边坐下。母亲同闺密看着他们，像看两只可爱的小动物。这目光令他觉得自己并非独立的个体。待他弹完，欧阳唔用力鼓掌，巴掌都拍红了，才怯生生地说：“真好听，是送我的生日礼物吗？”
良久，他“嗯”了一声。她喜不自胜，跳下椅子，半晌又跑回来。她小小的拳头握得紧紧的，伸向他。他觉得厌烦，不禁皱眉，却还是伸出手来。她慢慢松开手，落下一颗褐色种子。
“这是我从家里带来的，送给你。”
他道了谢，随手放入袋中。回到家衣服被用人拿去清洗，许多日子之后，庭院里开出一朵花。他看到了，才突然想起，原来那种子到底在这片异国开了花。
002
那年欧阳晤只有八岁，远渡重洋而来。
她自小被祖父母带大。祖父母渐次过世后，她母亲下了决心将她接来，觉得已是仁至义尽。
打牌时欧阳唔的母亲说道：“阿唔既不会跳芭蕾，也不会弹钢琴，带不出门，也只有阿东肯同她一道玩了。”
席母便矜持道：“也不能这样说。阿唔还小。大一点就好了。”
席东难得回家，就看到欧阳唔趴在窗台上。听到声音，她立刻像小狗一样凑过来：“东哥哥，你回来啦。”
他不理睬她，可她却跟定了他。席东看她厌烦，随口敷衍：“你要玩捉迷藏吗？”
她喜出望外，头点得飞快。他便打开衣柜的大门：“你钻进去躲起来。”
她一进去，他就关上门，眼不见为净。等吃饭时，母亲突然说：“阿唔人呢？”
他猛地一惊，推开椅子跑上樓。衣柜里，她缩成一团，应该是哭过，眼下有两道泪痕。看到他，她有些委屈，睫毛颤了颤，落下泪来。
“别哭。”他忘了她。有些心虚。“该吃饭了。”
她在衣柜里待了两个多小时，可一句这样的话就哄住了她。席东牵着她的手走下楼。她的母亲问她去了哪儿，她低着头小声说：“不小心睡着了。”
她母亲嫌弃欧阳唔是个小猪猡。席东坐在一旁，心里有些忐忑。可她忽地对上他的眼，嫣然一笑，又是一个小巧的梨涡。
念八年级时，席东打橄榄球摔断了一条手臂。他是亚裔，发育得晚，个子只到别人的胸口。他被狠狠地撞倒在地，小臂骨折，脸也擦破了皮。
老师将他送回家时，他的父母都不在。看门人说：“先生同夫人一道去夏威夷度假了。”
他走进家门，没开灯，自己坐在沙发上发呆。
壁炉上挂着一幅画，是他八岁时同父母一起画的。仔细想想，这似乎是三人最亲密的一刻。他这一生从没有尝过亲情的甜美，于是以为所有的感情都是这样——
充满距离，冰冷而苍白。
有人摁响了门铃，他走过去，看到欧阳唔站在外面。看门人对他行礼说：“这位小姐说要来看您。”
他带着她进来，去冰箱给她拿牛奶。她跑过来，踮着脚，自己取下牛奶瓶，又问他：“东哥哥。你想吃什么，我给你做。”
“你会做饭？”
她点点头：“在家时常做的。”
她的家不是曼哈顿那套豪华公寓，是在太平洋的另一边。她替他煮了白粥，麻药过了，他的手臂隐隐作痛，却不肯说，缓缓地将粥放入口中。她取出一颗糖，绿色的玻璃纸包裹着红色的糖球，像是一颗小小的心脏。
“给你吃，吃了就不疼了。”
“你来这里，你母亲知道吗？”
她点头又摇头，最终只是说：“妈妈不管的，她去看电影了。我听见她同你母亲打电话，说你受伤了……”
他们俩都是不被爱的孩子。为人父母若是也有合格证就好了，可惜没有，所以两人只好互相安慰。
夜里她没回去，两人睡在一张床上。她很小，很软，抱着他完好的那条手臂。他想替她将面颊上的头发拨开。尝试半晌，还是放弃了。床头灯也关上，世界蜷缩成一个果核，他同她占据小小的一隅。她有洁白的面孔跟长长的眼睫毛，漂亮得像一颗星。
003
他就这样认了命，任她跟在身后，做自己的小尾巴。
大概是笨，她一直说不好英语。她母亲嫌她丢人，从不带她出去。她也不伤心，自己背着书包跑来找他。
席东学习忙，却还是会抽出时间，周六约她在咖啡馆见面，她将不懂的问题指给他看。他从小聪明，受不了笨人，讲了两遍看她还是一脸懵懂。就会烦躁。
她小心翼翼地看他，叹了口气说：“东哥哥，我太笨了。”
她说的是实话，他反倒于心不忍，摸了摸她的头，继续当她的小老师。
那年圣诞，他们一家飞去南法。回来时席东旁边坐着的老人心脏病发作，他替老人拿药，又做了心脏按压。下飞机时，救护车后面跟了四五辆豪车。父亲觑了一眼。纳罕说：“不知道你救下了什么样的大人物。”
他没放在心上，因为课业渐渐多起来，周六照旧要见欧阳唔。他拿了习题册匆匆走进咖啡馆，却看到她对面坐着一位老人，灰白的头发。哪怕她说英文结结巴巴的。也很有耐心地等着。
老人就是在飞机上心脏病发作的那位。问了才知道，他竟然是鼎鼎大名的老费舍。
费舍家的一对父子都是空气动力学专家，老费舍更是直接参与研究了当时最前沿的火箭工程。席东从小就喜欢飞机，对这些如数家珍。可她并不懂，懵懵懂懂地看着他们，小声问：“东哥哥，他是不是要报答你呀？”
这样的孩子话，老费舍却笑了：“是，我是来找救命恩人的。”
“东哥哥太厉害了。”
她敬佩地看着席东。他却只顾看老费舍。最后走时，老赞舍笑眯眯地对欧阳唔说：“有空来找我玩，我孙女和你差不多大。”
谁能想到，连英文都说不好的欧阳唔却对理工科有着那样的天赋。老费舍家里的书房极大，书柜一直顶到天花板。她站在下面仰头看，老费舍替她取下一册书。翻开来。上面密密麻麻全是笔记。
这是小费舍曾看过的书，给一个刚十岁的孩子看不大合适，可她却拿回家认认真真地看。周六见面。她有些丧气：“我才看了十几页，好多东西都看不懂。”
席东翻开后大吃一惊。那些艰涩的知识点连他都看得费力，小小的她却能耐着性子来读。人说大智若愚，也许她就是这样。
她等了半天，见他不说话，更加沮丧：“东哥哥，我是不是太笨了？”
“你不笨。”许久，他回答她，“你只是没有找到最适合自己的东西。”
她闻言就笑了，露出缺了门牙的牙齿：“东哥哥，你对我真好。”
他不晓得自己哪里对她好，可她偏偏就爱缠着自己。
她母亲得知她竟然有这样的天赋，一边眉开眼笑，一边却又叹气：“怎么就不能是弹琴、跳舞的天赋呢？也好说出去让别人知道啊。”
他们这样的家庭都有钱，她被送去最好的私立学校。那所女校是寄宿学校，她再不能周六跑去见他。他嘴上说着松了口气，可每到周六，还是会去咖啡馆。
到了门口才反应过来，他失笑，心里在想，不知阿唔在做什么。
004
读大学时席东想要报加州理工，可父亲却更心仪哈佛大学金融系。
那是他第一次同父亲顶撞，被打了一耳光后关在家中。他坐在床边，并没有多么悲伤，连疼都欠奉。
门被推开，欧阳唔悄悄走了进来，在他面前站定，摸索着伸出手，轻轻碰了碰他被打破了的嘴角。
“疼吗？”
他不语，她就掏出手帕，替他将血擦掉。门缝透出一线光，映亮她眼底的泪。他倒笑了：“哭什么？”
“别伤心。”她哽咽着说，“东哥哥，你想做什么我都支持你。”
她說着，将什么塞到了他的掌心里。他低头看，居然是一本存折。上面有一笔不多不少的钱，是她从小到大攒下的零花钱。
他觉得好笑，却又失言，最后拉着她坐在自己身边。她把头靠在他的肩头，渐渐睡着了。他的肩被压得发麻，像是有蚂蚁在啃噬，却又不舍得动，怕惊醒了她。
日后的许多梦里都能看到她，在这间昏暗的房里，她倚在肩头，睡得熟了，嘴微微张着。十四五岁的少女。刚刚长出柔软的弧线。他想要喊一喊她的名字，张开嘴，却已经惊醒。
他到底还是报了哈佛。老赘舍知道后表示很遗憾：“我认为加州理工更适合你。”
老费舍在加州理工任职，他不语，欧阳唔在一旁小声说：“以后还有机会呀，东哥哥考去当你的研究生就好了嘛。”
老费舍的孙女六岁时因病去世了，老费舍便将对孙女的疼爱都给了欧阳唔。闻言，老赘舍笑起来：“好呀，那我就等着他。”
看他不笑，她就凑过去，用自己的小指钩了钩他的小指说：“真好，我也要考取加州理工。这样我和东哥哥就能一起上学了。”
不过很可惜，等她高中毕业后，她母亲便替她安排了相亲。
对方是一位海军准尉，大她近二十岁。她不接受。她母亲生了气，骂她不知廉耻。欧阳唔哭了三日，偷偷出来打电话给席东。
“妈妈说……不去相亲。就不给我掏学费……也不准我去加州理工。说是太远……”
她哽咽着说，话筒里也有了雨滴的声音。席东刚做完作业，睡到一半被她吵醒，想发火，可她哭得太惨了。最后他到底叹了口气，安慰她说：“别哭了。想念就去念吧，我帮你掏学费。”
一瞬间，她安静下来。连呼吸都停滞。许久，她结结巴巴说：“东哥哥……”
“真是个呆瓜。”
他挂断电话，笑了一声，却又在想，不知她到底会不会去。
那年夏季格外漫长，曼哈顿的温度创下了历史新高。在这样的酷热里，她提着小小的箱子，独自一人去了加州。
她跟随老费舍念空气动力学。那年他大学毕业，没有选择继续深造，而是回到纽约，在外祖父的公司上班。
纽约离加州那样远。她不常回来，因为她母亲厌烦于她的忤逆，还切断了她的经济来源。
他打钱给她，被她退了回来。电话里，她开心地说：“我找了一份兼职……在门口的咖啡馆。东哥哥，这家咖啡馆同我们当年常去的那家好像。”
“学习要紧，我给你的钱你先花着，等以后再还我就好。”
她却笑起来，甜甜地说：“我会照顾好自己的。东哥哥，你真好。”
005
席东没告诉欧阳唔，她母亲最终肯让她去加州，是因为自己答应等她大学一毕业就娶她。
她母亲总觉得她没用，会让自己蒙耻，现在像甩包袱一样甩出去，总算放了心。
他只去过加州一次，热辣的阳光晒得人睁不开眼。她从远处跑来，穿一条淡绿色的裙子，惊喜地说：“你怎么来了？”
他替欧阳唔将衣领翻折好：“来出差，顺道看看你。”
他其实说了谎。这一天是她的二十岁生日，席东替她买了一条红宝石项链。她带着他走在校园里，有高大的青年路过，同她打招呼，亲昵地叫她的英文名。
她变了许多，不再那样单薄，有了更多生机。他还去见了老费舍，六七十岁的老人家，精神很好，拍着席东的肩膀说：“Eden一直等你，知道你不来，还哭了鼻子。”
老人调侃地对着两人眨眨眼。他看到她的面颊上落了红霞，潋滟又美丽。
夜间两人开车去吃饭。当地最出名的餐馆，他订的包间，能看到窗外的花圃。她津津有味地吃了牛排。还偷喝了一杯红酒，一直歪着头笑意盈盈地看他。
他心底难得有点发慌，垂下眼睛喝咖啡，心里思考着该如何送她礼物。
“阿唔……”
“东哥哥。”
却是两人一道开口，他示意她先说。她静了静，压低声音凑近他说：“我有个秘密告诉你。”
“什么？”
轻而甜的呼吸拂在耳上，他顿住，听着她下定决心说：“我想回家了。”
她的家，大洋彼岸的那个国家。他只知道那片土地经历了许久的战乱，如今百废待兴。可这同她又有什么关系呢？
她看不懂他的神色。继续说：“我受到了邀请……邀请我回国，参与科研项目。”
那时，老费舍参与的项目已经是军事机密级别，她被破例准许一起跟进。如今她想回去中国，势必会遭到多方阻挠。不说别的，单是她的父母就不会理解她这个决定。
他不知道这些事她想过没有，侧过头去看着她说：“你考虑清楚了？”
“我想了很久。”她有些苦恼，“东哥哥，我知道没有人会支持我。可我……我真的想家了。”
她八岁来到这里，同父母并不亲近。她从不哭，也不提家乡，却原来心底满满都记着远方的那片土地。
她说要离开，是这样不可设想的事，她在他的注视下渐渐有些不安。他只问她：“你有什么计划吗？”
那年岁，中美关系并不友好。她想回去，确实比登天还难。她摇了摇头，无助地咬住唇，小声说：“我不知道。”
她只凭着心底的一腔热血，并没有认真思考过，未来等待自己的将会是什么。
他没有阻止她，吃完饭他就起身，将她送回学校。她下了车，可怜兮兮地望着他：“东哥哥，你是不是生气了？”
他没回答，而是将那条红宝石项链拿出来。她看到项链，有些惊喜，温顺地低下头，露出洁白的脖颈。他替她戴上，扣眼太小，试了许久也没戴好。她有点遗憾，却很乖巧地说：“下次再戴吧。”
006
她是那样聪明，可骨子里还是有着傻气。
她要回中国，海关、移民署扣了她的各项证件，联邦调查局的人将她带走进行监视。她在校园里孤立无援，连老费舍都不能理解她。打电话给席东，不解地问：“她为什么要回去？是我们对她不好吗？”
席东将她保释出来。看到他，她眼睛亮了一下，头低得很深，露出毛茸茸的头顶。
席东脱下大衣披在她的身上，问她：“还要走？”
她不语，他就又说：“你走不掉的。你的证件、资金都被冻结了。你的恩师被你伤透了心，你的父母知道这件事后立刻同你划清了界限。阿唔，你从小就听话……”
他说，她就沉默地听。要到很久以后，回想起这一天，席东才会知道，自己伤她有多深。可那时他没在意这些，只是看到地上凝了霜花。她一直低着头，可怜得要命，许久才带着哭腔说：“我知道的。”
她知道什么？她什么也不知道！
他心底泛起怒火。他是公司的空降兵。有许多人给他使绊子。他处理得焦头烂额，焦虑症发作，要大把大把药吃下去才能勉强睡着，又连夜赶到这里，却只换回她这轻飘飘的四个字。
连自己都没想到会突然爆发，他握着她的双肩，逼着她抬起头来。她瞪大了眼睛，被他吓哭了。
“你真的要走？”
他又问，她却不敢回答了。他放开她，用力太大，她就像一片叶子飘落下去，掌心着地，蹭破了皮。她受了伤反而不再哭，自己站起身来，倔强地看着他。
“我就是要走。”她说。“你们是拦不住我的！”
许多许多年后，再回忆这一天。他都觉得是人生的一次败笔。她掌心流着血，哭得满脸是泪。他转身离开，将她独自丢在街边。
身后响起一阵急促的脚步声，她跌跌撞撞地冲过来，紧紧抱住了他。那条长街落满了叶子，路灯一共有四十六盏。她收紧手臂，不让他走。哀求他说：“东哥哥。别不要我。”
是她先不要他的。
他这一辈子，亲情最失败。以为爱情能够出现奇迹，可原来感情也不过如此。
这小小的街头，小小的她，调查局的人站在远处，烟头一明一暗。她头发蓬乱，拼尽全力想要留住他，可他还是扯开了她的手。
这就像是一出哑剧、闹剧，他最后一次问她：“你真的要走？欧阳唔，我本来是想娶你的。”
她是真的呆住了，像个小傻子：“你要娶我？”
他抿住唇，居高臨下地等着她的回答。这分明是最简单的问题。万里之外的地方能给她什么？她该留下，留在他的身边。他本该胜券在握的，可她皱着眉，绞尽脑汁地思考着。
他耐心地等着，像盯着屏幕上一只股票的曲线，要在最高处抛售出去。他一向沉得住气，总能等到最后。
可这一次他失算了，只因她摇了摇头。这是从未有过的挫败，还一败涂地。他给了她三次机会，她一一拒绝了。
他深吸一口气，将所有的话都吞回腹中。他还太年轻。她说要走，就是将他放在不那么重要的位置。
那么好吧，他想，那你就走吧。
而他会留在这里，留在这片她避之不及的地方。他要看着她，看着她后悔，看着她回头。
那一年的席东只有二十四岁，而欧阳唔只有二十岁。他们在这样年轻的时候，为未来做了抉择。
007
他把她一个人丢在这里，下定决心再不管她的事。
后来的人都会知道，席先生睿智又冷酷，从容不迟疑。而年少的席东，则把这份残忍放在了她的身上。
她是真的无路可走了。饭桌上，母亲不知怎的提起她，像说笑话一样，轻鄙地说：“总归年纪小。想事情太简单了。”
她同父母彻底闹翻了，席东在路边找到她时，她没有哭，只是看着天空，眼睛失去神采。
他下了车扯住她，她小心翼翼地抬起头来。看到是他，她怔怔地问：“东哥哥？”
这是夏季最热的午后，柏油马路晒得起了雾。他把她塞到车里，把冷气调到最大。她长长地舒出一口气，却乖巧得什么都没问。
即使她问了，他也是不会回答的。
他还在生气，气她把自己搞成丧家犬。圈子里谁不晓得欧阳家的小女儿自讨苦吃。这些在外漂泊久了的人，心肠都硬。只有她，还柔软得泛傻气。
他把她接到租好的公寓。她不敢动，被他不耐烦地扯着走进去。到这时候她才敢小声问：“这是我的房间吗？”
这个房间同她在家里的那间多么像，席东租下来时，并没有想太多。要到一点点布置起来，才发觉原来是为她准备的。
她就在这里住下了，不用掏房租——她也掏不起。她被限制了人身自由，不准离开住所超过五小时，所以只能去街口的面包店打工。他在窗外看过，她弯着腰从柜子里取出蛋糕，腰不盈一握，瘦得像要折断。
可她还带着笑，问清买蛋糕的小家伙要几支蜡烛。他推门走进来，风铃叮咚作响。她看过来，笑容就怯生生地收起来，像个做错事的小孩，局促地抠着手指。
她害怕他了。
也许是那一夜，他将她推倒在地上。他花了十多年时间，让她依靠自己，却只用了一瞬间就打破了某些东西。人生就是这样，做错了也不能回头。他情愿是自己要她清醒。也不想她遍体鳞伤后追悔莫及。
他指了指那块黑森林蛋糕，她手脚麻利地替他取出。他付过钱后，直接将餐盘推到她的面前：“给你买的。”
是真的不可思议。她看着他，眼里竟然泛起泪光，又连忙低下头，自己把泪擦去。他皱起眉，觉得她这样很奇怪。如果真的铁了心肠，又何必这样牵肠挂肚？
可感情就是这样无解的东西。就像他，明明决定要让她吃苦头，却还是陪着她坐在店里吃那块蛋糕。她大口大口地吃，有些噎住，他就替她又买了一杯咖啡。
午后的阳光暖而透明，映得她眉眼灵动。她垂着头，忽地说：“东哥哥，你不要对我这么好。”
“为什么？”
她咬住唇，不肯抬头：“因为……因为我会舍不得。”
他嗤之以鼻。小女生的傻想法这样天真，蠢得让人发笑。可怎么听上去，心上的某一处却疼得铮铮作响呢？
说起来，他们从没有真正在一起过。大多数时间都为了各自的目标匆匆忙忙。要到这一刻，才能安静地坐在一起。他看着她，看她长成截然不同的模样。
或许这个世界就是这样，只有往上走，才能心想事成。
这一个午后很快就被抛到了一旁，他要工作，在金融的海里浮沉。他的焦虑症更加严重，夜里大段时间是空白，却又睡不着，只能睁着眼望着天花板。
她在隔壁轻轻地翻身，赤着足走过来。席东沉默了，片刻后让出一半的床铺。她躺在他身边，头靠在他的手臂上，蜷成小小的一团，像是相依为命。他忽她有些好奇，问她：“为什么一定要走？”
这是他从没问过的问题。对于她的选择，人人都嘲笑轻视。她叹了口气，只说：“这是我的责任。”
她有什么责任？真是笑话。他不想再听，翻了个身闭上了眼。身后窸窸窣窣地响，她偎依过来，抱住他，小声说：“东哥哥，我是喜欢你的。”
她的喜欢，不过转瞬即逝。他心里发笑，却在她的拥抱里慢慢睡着了。
008
欧阳晤在他家住了近一年。
她的表现良好，活动范围只有家和面包店，闲暇时就待在家里。这样久的时间，连监视的人都慢慢撤回了。席東有时会想，也许她已经放弃了那个不切实际的念头？
可当他推开门，发现她不在房里时，第一个念头便是她已经走了。
她走了，要永远离开他。他被这个想法吓坏了，开着车就往码头赶。天上下了雪，他握着方向盘，满手都是汗。刹车时车子打滑，车尾撞在消防栓上，凹陷进去一大块。
他顾不上这些，跳下车大步向前跑去。他无数次想起来，都觉得奇怪，怎么这一天会有这样多的人？
面目模糊的人群都朝着一个方向走。前面有个影子，穿一件铅灰色的大衣。这是他送她的十九岁生日礼物。他一眼认出来，奋力上前。抓住她的肩膀说：“欧阳唔！”
他真是气极了，用力都没有分寸。她转过头，疼得皱着眉。看到是他，她还是怯生生的：“东哥哥，你怎么来了？”
“如果我不来。你是不是就要这样走掉？！”
她解释不了，因为自己是真的趁他不在想要离开。她就像一个满腹心计的坏蛋，利用了他，又这样抛弃。无论如何她都讲不出道理，只好闭嘴不语。他气得眉毛扭曲，想要敲开她的脑袋看看，却又无可奈何，只好将她扯住，一把吻住。
人那样多，连呼吸都能哈出白雾。远方的渡轮拉响汽笛，甲板放下，海鸥围绕飞舞。他亲吻她，像亲吻一朵花、一片云。她在怀里，又像是将要失去，拖得越紧，就越留不住。他察觉到自己在发抖，是这样软弱无能。她的手紧紧抓着他胸口的衣襟，是一个恋恋不舍的姿势。
可他到底还是放开了。人太多，推搡着他们分开。他牵住她的手，攥得很紧。
“阿唔……”他第一次哀求她，“别走。”
如果可以推心置腹，如果可以让她明白自己究竟在想什么，是不是她就会知道，她要走会让他有多伤心？他总是在伪装，假装毫不在乎。因为怕被人知道自己的软肋究竟是什么。
可已经到这一刻了，再不说，就再没机会了。
“我也是喜欢你的。”
巨大的汽笛声铺天盖地，人群越发向前拥去。他们像是海上的孤舟，多努力也无法聚拢。他扯着她的手，扯痛了她，看到她流着泪，拼尽全力向自己走来。他们都是逆流的鱼，在某一刻终于相遇。
她在他的胸口仰起脸来，笑得像一朵绽开的花。
“东哥哥，我知道自己好自私。可你能不能等一等我？”她说着，擦了眼泪，“我会很快回来……十年，不，最多五年。那时我正好二十五岁，我就嫁给你，好不好？”
她说的是这样曼妙的未来，似乎她只是要做一场稍远的旅行。
可明明他们都明白，也许这一去，就是永远。他舍不得放开她啊……可她哭了，她被扯得疼了，那他最终也只能选择放手。
他口袋里放着一枚红宝石戒指。是同送她的那条项链一起买的。本是想要求婚用的，却一直搁置。他替她戴在手指上，她看痴了，亲吻了一口，灿烂地笑：“真美。”
“阿唔。”风里飘来雪片，最动人的是她的眉目，他虔诚地亲吻她的头发，像是要在岁月里开出花朵，“我等着你。”
他们的手终于放开了。
她随着人流向前，跌跌撞撞，不再回头。他站在原地，像一块顽石，凝望着她的方向。
他等着她，五年，十年。多久他不知道，可既然下了决心，就再也不会改变。
009
这一生，她再也没回过美国。
她在荒凉的戈壁滩，在无人的沙海间，将所有的青春与心血都奉献给了一项项的研究。
所有人都为了同一个目标而努力。当试爆成功時，她哭得跪倒在地。
这只是成功的一小步，她想，再努力一点，就可以离开了。
可时光啊，一年年过去。等得眼角有了皱纹，等得岁月凝成了化石。这长得看不到尽头的年月，才只是分离的开始。
他在美国，将大笔资金通过秘密账户捐赠给了大洋彼岸。他不知道这些钱会不会用于她的研究项目，可这却是他唯一能替她做的了。
他们分离于十二月的最后一日，风从海上欧过，新的一年将要来临。
他们相遇不过十几载，分开却已是半生。
可他和她都还在等。
十三月的蝴蝶飞过海，他们等着蝴蝶来，转眼就是一生。
更新时间: 2020-11-30 22:11