文/李明尔
1
点、点、横撇、横、竖钩。
有点陌生的运笔，有点陌生的字迹。
毕竟已经过去了七年。何千叶站在励扬高中顶楼的表白墙前，看到对面用粉红色的粉笔写下的两行字。
明明是自己写下的字，因为如今的字体早就进化得不那么幼稚，在好友的帮助下才顺利找到当年留下的句子之后，何千叶忍不住反问：“这真的是我写的？当时应该很多人写过他的名字吧，我……”
“除了你还会有谁啊。”夏秋打断她，“人家写的都是‘×××喜欢×××’，只有你写的是‘我喜欢你’。鬼晓得你是谁哦。”
“‘你’就是‘他’咯。”何千叶指了指上面那个名字。最后一笔不知为何被突兀抹掉的名字。
她写的是——宁致远，我喜欢你。
“真是服了你了，到今天还是一如既往的强词夺理。”夏秋白了她一眼。
何千叶挑开话题：“说起来，这么多年，这些字居然还没有被盖掉，看来学校这几年查早恋很严格啊。”
“听说是来这里的人太多，毕竟是顶楼，大概是出于安全考虑吧，后来学校就把这里给封了。”夏秋解释道，“好在如此啊，还能留下你当年的罪证。”
“切。走啦。”何千叶挽起夏秋的手，回过身去准备离开的时候，她忽地就停止了动作。
她身后的墙上，写着一行字。
熟悉的字迹，甚至是比七年前的“自己”更加熟悉的运笔。在写竖钩的时候会用力地停顿再往上提笔，于是便会在转角处落下一个好看转折的字迹。
极具风骨的、少年的字迹。
2
“宁致远。”
“在！”
在答声响起之后，原本有些吵闹的教室顿时安静了下来，同学们纷纷转过头去看向睡眼惺忪，明显刚刚从神游中醒来的何千叶。
何千叶抬起头，看着四面八方的目光，足足愣了十秒钟，然后一把捂住了脸。
天啦，她到底做了什么？
下课的时候困得几乎要睡着了，迷迷糊糊间听到有人在说“宁致远这节课不来了吗”，然后在被同桌夏秋提醒“老师要抽查啦”之后缓缓回过神来，在再次听到那个名字的瞬间满血复活。但好像……血太满，崩了。
“那就请我们宁致远同学上来画一下这个圆锥体吧。”美术老师看她还一直捂着脸，忍不住笑起来，“上来吧，别害羞。你们都是刚刚开始学，画得难看也不丢脸。”
画得难看？她这次就算把圆锥画出花来也弥补不了她的丢脸啊。
何千叶缓缓地挪开了手，对着老师挤出一个勉强的笑脸。然后，在全班同学的注视下，何千叶不得不硬着头皮站起来，英雄就义般地走上了讲台。
还好宁致远今天没来，不然她一定会选择夺门而逃的。
好不容易画完了素描图，何千叶刚走下讲台，前面的同学就马上转过头来，对着她意味深长地笑笑，然后喊了一声：“宁致远啊。”
“好了，”旁边的夏秋幸灾乐祸地捂着嘴笑了起来，“现在全班同学都知道你喜欢宁致远了，我看过不了多久，你的英勇事迹就会传遍全校的。”
“别瞎说啊。”何千叶一本正经地咳了咳，“同学之间相互帮助嘛。”
“哟哟哟，你真厉害啊，做梦的时候还记得帮助同学？”
“不是，”何千叶解释道，“刚才下课的时候，他说有点事不能过来，托我帮他点到来着。”
“是吗？”夏秋一脸不相信地看着她，“你什么时候和宁致远那么熟啦？”
“没有……就是刚好在门口遇到而已。”
“你们家宁致远是不是傻啊，”夏秋笑了起来，“找人点到不找个男生啊。他那个好基友韩策不是来上课了吗？”
“韩策……韩策那么闹腾，哪个老师不认识他。”何千叶说，“找他不是等于找训嘛。作为班长，这种时候肯定还是得我帮忙不是？”
“好吧好吧，”夏秋总算是接受了她的说法，“那你们家宁致远没来上课，到底上哪儿去了？”
3
今年的秋天好像来得特别晚。已经快到十月的光景，空气还是燥热得厉害。整个教室里都酝酿着一种躁动的、八卦的氛围。美术课之后，宁致远已经回到了教室，被男生们问“刚才干嘛去了”，也没听他给出一个肯定的答复。
何千叶低着头，假装认真地做题。很快就会知道了，不出十分钟就会有人告诉他“刚才何千叶帮你画了圆锥体”。
想到男生一脸不解的表情，何千叶挠了挠头，怎么办呢，到底要怎么解释这件事情？“因为一直在想你所以条件反射地喊了出来”这种话，怎么可能说得出口嘛。
何千叶一手在卷子上做着题，一手拿着本子扇风，来驱散自己内心的焦灼。
“你们知道宁致远刚才为什么没来吗？”
突然听到后桌的同学议论起这个问题，何千叶立刻把椅子往后面靠了靠。
“之前下课的时候，我看到三楼有个女生把他拉过去了。”
“什么啊，”对方立刻兴奋起来，“难道是女朋友吗？”
“才不是呢。”女生故意停顿了那么一会儿才说，“是告白哦。”
是告白吗？
听到这里，何千叶咬住了嘴唇。
不会成功了吧？
“不会成功了吧？”有人替她问了出来。
成功了吗？何千叶屏住呼吸。
可就在这个时候，她突然不说话了。何千叶疑惑地转过头去，想问个究竟，却看到八卦的主角竟然朝着她们走了过来。
几个女生立即扯开了话题。何千叶也迅速扭过头去，可她的心像被什么东西狠狠地牵扯住，那种剧烈的、一下一下撕扯着的、焦灼的感受。
她低下头，懊恼地抓了抓头发。
曾经每一次宁致远从她的身边走过的时候，她都会脸红心跳地偷偷瞄他一眼，然后一个人暗自欢喜半日。可是这回，她第一次对宁致远的路过感到如此悲痛。
比起解释不清美术课上丢脸的时候，她更想知道的是……成功了吗？
“何千叶。”
“啊？”听到叫声之后的何千叶回过头去，在看到宁致远那张脸时，她尴尬地简直想把头埋进桌子里。
“刚才……”男生刚刚开口就立刻被她打断了：“刚才我……我就是……”
“谢谢你哦。”宁致远完全没有在意她语无伦次的解释。“我的好班长。”他说。
就这样结束了？
没有问为什么，也没有解释自己到底去做了什么，只是单纯地过来感谢了一下？
在宁致远离开后，何千叶一把捂住自己的脸。好烫，完蛋了，脸一定很红，真是丢脸丢到家了。
“啊，对了。”宁致远突然转回来，千叶刚抬头就听到他说，“晚上请你喝奶茶吧，你喜欢什么味道的？”
“都行。谢谢啊。”她挤出一个笑脸。
在宁致远彻底走开之后，后桌的议论又重新开始。
“宁致远这个人，我真的是不懂。”女生摇了摇头，“温柔的时候这么温柔，薄情的时候又那么薄情。跟你们说，三楼那个女生哦，她好像很自信的样子，就在走廊上直说‘宁致远，我喜欢你，我想跟你交往。’结果你们猜宁致远是怎么说的？”
“怎么说？”
“他说‘谢谢’。”女生摊了摊手，“‘我完全没有谈恋爱的想法，所以，请不要再喜欢我了。’原句。”
“就这样？”
“就这样。我估计毕业之前是没人敢跟宁致远表白了。”女生感叹道，“唉，那么好看的美少年，怎么就这么想不开呢，连‘请不要再喜欢我了’这样的话都说出来了，估计是收情书收到烦了吧。”
请不要再喜欢我了……吗？
何千叶转过头去，悄悄看了一眼刚刚坐下来的宁致远。
果然，他会觉得困扰吧。
就在她出神的时候，宁致远突然抬起头来，像是发现了千叶在看他，他歪过头去，做出一个疑问的表情。
什……什么？！
何千叶立刻把脑袋转了过去。今天这是做的什么孽啊！她是把脑子忘在家里没有带过来吗？
4
从那天开始，凡是宁致远在的地方，三米之内肯定看不到何千叶。曾经还想八卦一下“美术课趣闻”的同学见状，也只能扫兴而归。
虽然因为尴尬和不好意思，何千叶见着宁致远就躲得远远的，谁知道他会不会哪天突发奇想就问一句“你为什么帮我点到”呢。
可很多时候，千叶还是忍不住会趴在走廊的栏杆上，默默地看着宁致远下楼买水，等着他重新上楼，并在即将打照面的时候迅速转身跑掉。
可是这天，非常不巧的，在何千叶刚刚准备往回走的时候，班主任突然叫住她：“何千叶啊，晚自修之前把数学作业收一下吧。”
“好。”何千叶说完就往楼梯口偷瞄了一眼，刚好看到宁致远他们上楼来。
“哎。”
在宁致远看到她并打算打招呼的时候，何千叶飞快地转过身去，快步溜进了教室。
刚刚坐下来，夏秋就奇怪地看着她：“你脸上是怎么回事，上课被笔画到了？”夏秋说着就帮她抹了一下。
“什么？有印子吗？”
“是啊。”回答她的却是刚刚走过来的宁致远，“刚才就想跟你说来着，你跑那么快。”
那一刻何千叶完全是蒙的，脑子里混杂着“他居然主动跟我说话了”和“所以刚才那么丑的样子也被看见了？”
“我那个……”何千叶一手捂住脸颊，“老师让我晚自习收数学作业，所以我进来通知一下。”
“那我等会儿先给你好了。”宁致远说，“晚自习我可能不在。”
“奥数竞赛培训啊？”
“嗯。”他点了点头。
“加油哦。”
接下来的一整节自习课，何千叶的脑子里都充斥着“要不要去百度一下怎么治愈脸红”和“不然还是问一下怎么治出门不带脑子好了”。
放在以前，何千叶一直觉得自己胆大无比，光明正大地实施着自己的暗恋。
兼任数学课代表的她，以前每次收作业的时候都会故意先去收宁致远那一组的。宁致远的字很漂亮，又是数学大神。她每次拿到之后都会偷偷打开来翻一翻，就算被夏秋看见，也有“我就是想对一下大神答案”的借口。
无数的借口与理由，覆盖住了她细小的、少女的心思。
就是想要看到他。无论是故意跑到走廊上，还是在六十人的教室里假装无意地略过目光。何千叶的目光总是能毫无偏差地落在宁致远的身上。
在意他，他的作业、他的字迹、他的声音、他的所有。
可即使有着班长的职位，因为对方出色的成绩和出众的样貌，让何千叶无数次地告诉自己，就这样，暗暗地、默默地喜欢着就好了。
在美术课的那次意外后，比起“或许可以借这个机会试探一下他的心思”，对何千叶来说，更多的是忐忑和不安。他会感到困扰吧，会觉得尴尬吧。这样想着，以前的“偷偷制造偶遇”全部变成了“想尽办法躲避”。少看到我几次，估计就会把那件事情忘掉吧。何千叶这样想着。
回过神来后，何千叶把卷子上画的草稿都擦了个干净。什么嘛，根本求不出来呀。
在刚刚要转过头去的时候，何千叶一把捂住了自己的脸，想什么？又想着人家的作业了吗？
虽然对答案只是个借口，但每一次宁致远的答案简直就是她的救命稻草。没听懂的题，死活都解不出的解析几何，看一眼宁致远的作业就会得到解答。
可是现在，她哪里还敢去问他收作业。
什么胆大，都是假的。在宁致远面前，她就是胆小得不行，哪怕对方只是路过她的周围而已，她都会紧张到不行。
5
就这样一直挪到了下课，别说解析几何了，何千叶连立体几何的体积都没算出来。千叶绝望地丢下笔，眼睛的余光却瞄到有人走了过来。凭着脚步就能知道是谁，还没来得及紧张，对方已经先开了口。
“辅助线画错啦。”宁致远拿起手里的本子就拍了一下何千叶的脑袋。
“啊？”何千叶露出疑问的表情。
宁致远说着，从桌上拿起何千叶的铅笔，俯下身来。
突如其来的动作让女生顿时心跳加速。
是很近很近的距离，近到何千叶可以清楚地闻到他身上清新的气息。
宁致远在她的卷子上画了一条线，然后把笔递还给她：“这样你再做做看。”
“好……”在接过笔的一瞬间，何千叶不知怎么的手一抖，为了接住那支笔，她的手在慌乱间碰了一下宁致远的。
在近乎夏日的气候里，他的手指有着清凉的温度，就像一直以来他身上所散发出的清新的、少年的气息。那股凉意却在一瞬间像电流似的直击她的心脏。
笔当然没有接到，但那一瞬间的心乱让手肘边的草稿本也被何千叶碰到了地上。她正要俯身去捡的时候，宁致远已经率先蹲下了身子。
草稿本里可藏着她的惊天大秘密，何千叶不顾宁致远的动作，伸手就去抢地上的本子。然后一头……撞上了宁致远的脑袋。她吃痛地往后退了一步，草稿本还是落到了男生手里。
宁致远揉着脑袋站起来，把本子合起来还给了她。
“谢谢，谢谢。”他应该没有看到里面的字吧，何千叶想着，一边道谢，一边以恨不得让自己消失在教室里的心情揉了一下自己的脑袋，“啊……不是，不好意思啊。”
“不就一道立体几何题吗？至于吓成这样。”宁致远看到她的样子忍不住笑起来，“以后不会做，大不了把每条对角线都连一下试试，总有一个是对的。”
“好……我先看看这题哦。”何千叶低下头来，研究起宁致远帮她画的辅助线。差不多算了几笔，她就恍然大悟，“原来底边是个相似三角形啊。”
“简单吧？”
“果然是大神啊。”她点了点头。
“喏，我的作业。”宁致远把本子放到何千叶的桌上，“后面有不会的直接看我的好了。”
“好的，谢谢！”
“客气。”他笑了笑。
像是突然之间就对数学有了兴趣，何千叶迅速做完了剩下的题目。在拿出英语卷子之后，她犹豫了一下，就把原来的本子垫在了下面。然后一边做题，一边偷偷地瞄着摆在桌角的宁致远的数学作业本。
点、点、横撇、横、竖钩。他在写竖钩的时候会先用力停顿一下，再往上提笔，于是会在转角处落下一个好看转折的字迹。最后一个之字底也会在停顿之后有着漂亮的拖笔。
真是字如其人般好看啊。何千叶想。
可是最后，她却突然想到了一句话。
——请不要再喜欢我了。
他说。
6
看到何千叶又在发呆，夏秋“啧”了一声：“看把你给迷得神魂颠倒的。”
“什么嘛。”何千叶回过神来。
“不过我们宁致远，就是那么好的人啊。”夏秋感叹道，“听说前几天老师开会那会儿，他在班主任的位子上帮忙做表，结果有人过来问问题，他就帮人家讲了，弄得最后两节课的时间都在答疑。”
“本来就是大神嘛。”何千叶闷闷地说。
原来是对谁都那么好的人。
“不然你以为啊，那些小姑娘怎么都一个个前仆后继地赶上去。”
本来也就是因为这样才喜欢他的吧。“是很好的人”，第一次见面就得出了这样的结论。
何千叶想着低下头去，可再一次看到那个名字的时候，她却忽地想起了另一件事。
晚自习结束后，何千叶几乎是跑出去的。
很久以前，有一次体育课上没事干，她和夏秋一起爬到科技楼的顶楼，结果在上面发现了一面被写满了字的墙。两个人就捡了粉笔在上面开始写“数学大魔王”、“物理去见鬼”……临走之前，何千叶又拿起粉色的粉笔写下了一句话。
——我喜欢你。
“你喜欢谁哦？”无论夏秋怎么问，她都不肯把对方的名字写下来。
可后来有一次，她一个人走到这个地方，逛着逛着就看到了当时写的四个字。她鬼使神差地就在那句话之后写上了自己心心念念的那个名字。
——宁致远。
——宁致远，我喜欢你。
得擦掉才行。何千叶想，不然只要是自己班的同学上去，看到之后一定会想到美术课上英勇的自己。
所以，当时是为什么会忍不住写下来的呢？
每一次，在商场的许愿墙前，在寺庙的红丝带前，在数学草稿本、日记本，在每一个可以书写内心隐秘的地方，她都会不自觉地写下那个名字。
你的名字。
稍微找了一会儿就在墙上找到了粉红色的两行字。出来太急没有带可以擦的东西，何千叶只得伸出手直接从最后的之字底开始小心地擦掉。
可就在这个时候，楼下突然传来了脚步声。
“哎，是何千叶吗？”
随即响起的问话让何千叶整个人都像被钉在了墙上，是那个熟悉的声音。其实也说不上熟悉，并没有说过很多的话，但她清楚地记得这个声音的每一个音节发音的特征，就像她清楚地记得他每一个笔画落笔的力度一样。
何千叶僵硬地转过头去，就看到了宁致远和韩策。
“哦……我说呢。”韩策笑嘻嘻地对宁致远说，“你上次都跟我说让我帮忙请假了，何千叶怎么会突然帮你点到，原来是……走神了呀。”
“啊？”
“你不知道啊？”韩策说，“这面墙，可是我们学校有名的……”
“你们！”何千叶立刻打断了他，“你们不是去上奥数培训班了吗？”
“哦，我们今天早放学，因为明天要……”宁致远解释。
但看到韩策一脸憋不住的笑意，感受到了脸上逐渐升温的热度，何千叶情急之下直接从两人身边溜了出去：“我……我还有事！先走了！”
跑了两步后，何千叶又回过头来：“那个！墙上的字不是我写的！我就是路过，真的！”
“什么字？”
听到宁致远的问话，何千叶愣了一下，然后拍了一下自己的脸，转身就跑。
真是疯了。其实黑灯瞎火的，宁致远站在后面根本没有看到自己在干吗吧？韩策的意思，完全是因为看到她站在表白墙的前面，才会这么推测的。所谓的“此地无银三百两”，说的就是自己这样的傻子。
现在好了，在全世界都知道我喜欢你之后，你也要知道了。
7
何千叶一整个晚上都没有睡好，躺在床上辗转反侧，想着明天看到宁致远到底应该是什么样的表情。再没有更多的理由去解释，难道要当什么都没有发生过吗？
想到自己画蛇添足地说了那些话，他们一定会走过去仔细看一下墙上到底有什么字，然后随便拿本作业对一下就能确定是她的笔迹。
“又是一个暗恋你的人。”何千叶都能想象出韩策对宁致远说出这句话时的神态。
又是一个……麻烦吧。
何千叶睁着眼睛望向天花板，大概，一切都要结束了吧。以后不管做什么，都会被他觉得是刻意的。
可是第二天，当何千叶磨磨蹭蹭地走进教室以后，却发现宁致远并没有来，就连韩策也没有。
“说是去参加奥数集训了。”夏秋这么说，“要在那边待一个星期呢。”
原来昨天他要说的是这个啊。
“怎么了，一日不见如隔三秋？”夏秋问。
“嗯。”
“啊？”听到对方没有否认，夏秋蓦地转过头来。居然承认了？
确实，接下来的每一天都变得很难熬。如果今天一早见到宁致远就是冷漠的表情，那么千叶也就只能接受老死不相往来的结局。如果对方没有什么特殊的表现，那就像什么都没发生过一样继续好了。
可是现在，她见不到宁致远了。
何千叶百无聊赖地走进图书馆，静不下心来做题，还是来这里找点书看好了。她走到书架的最后面，找到了历史老师推荐过的《剑桥中国隋唐史》。
很厚的一本，她正打算翻几页就借回去慢慢看，却突然发现这本书里有被人写过字的痕迹。什么嘛，这么不爱惜书本。
千叶打开了被写过字的那一页，突然皱起眉头愣住了。
那一页写的是唐代的诗人李峤，在空白处，有人写了一首李峤的诗。
“郁林开郡毕，维扬作贡初。万推方演梦，惠子正焚书。
执燧奔吴战，量舟入魏墟。六牙行致远，千叶奉高居。”
从第一个字的落笔就是非常熟悉的字迹，一模一样的竖钩，以及，诗句里更加戳中她内心的四个字。
致远、千叶。
是宁致远写的吗？为什么要写这首诗呢？是他名字的出处吗？仅仅……只是他名字的出处吗？无数的问题在千叶的脑海里爆炸。
最后的那句话，究竟是前人留下的机缘，还是他故意为之呢？
比起诸葛孔明那句有名到尽人皆知的“宁静而致远”，为什么要写下如此生僻的李峤的诗句来写自己的名字呢？
“六牙行致远，千叶奉高居。”
是意外吗？还是说，宁致远，会不会也……喜欢自己呢？
何千叶“啪”地合上了书，脸上不断上升的温度燃烧着她的内心。从来没有过的想法，喜欢的人也正好喜欢自己这种小概率的事件，她只有在许愿的时候才敢想一想。
那么……如果愿望成真了呢？
如果上天真的听到了她日以继夜的祈祷呢？
8
大概是史上最难熬的双休日了，突如其来的降温让何千叶在短袖外面直接套上了风衣，也还是忍不住咳嗽起来。被换季的感冒折磨得死去活来的时候，听说周一的时候宁致远他们就会结束集训回来上课。
无论怎样都想要问一下吧。千叶想，不管是怎么旁敲侧击的，都想要试探一下对方的心意。还有一年就要毕业了，以后说不定就见不到了。
周一这天，何千叶一早就到了教室，把一篇《岳阳楼记》翻来覆去念了十多遍，走进教室的却只有韩策。
“你家宁致远呢？”
“被班主任叫到办公室去了。”
一大清早的，什么事情？终于熬完了早自修，何千叶抱着一叠数学作业本走向了办公室。她仅仅是抱着“关心”的心态过去，却每一步都走得格外艰难。
她走到门口，想调整一下情绪再进去，就听到班主任问：“你这次的奥数模考成绩不是很理想啊，到底怎么回事？”
“没什么，就有点失误。”宁致远的声音闷闷的。
“听说学校里有小姑娘喜欢你？”班主任拿笔一下一下地敲着桌子，“不要被影响了，能不能保送就看这次奥数的成绩了。就一年了，好吧？”
“我知道的。”
在宁致远出门前，何千叶迅速地转过身，把作业给了路过的同学：“帮我送进去一下吧，我有点事。”
好像每一次都是以落荒而逃收场。何千叶躲在走廊的转角看到宁致远从办公室走了出来，然后往另一个方向走去。
还是就这样吧。
不管我的痴心妄想究竟是不是真的，也就这样吧。
我只要能够远远地看着你就够了，就算每一次见面后都是转身也没有关系。
我只要能够一遍一遍在心里写下你的名字就够了。
何千叶赶在上课铃声响起之前才挪着步子回到教室，路过后排的时候，却突然被人叫住。
“千叶啊。”
突然换上了亲昵的称呼，女生转过头去，惊讶又疑惑地看着对方。
“一周没来了，可以借一下你的笔记吗？”宁致远问。
“我……”何千叶犹豫了一下，笑着说，“我的笔记做得不好，我帮你借夏秋的吧。”
“啊？”宁致远好像完全没有想到她会这么说，他愣了一下，最后还是说，“好啊。”
还是不能给你看吧。
写着你的名字的笔记本，怎么能让你看到。
好几天了，感冒还是没有好，总觉得眼睛涩涩的。千叶按了一下眼角，走向了自己的座位。
9
七年后。
何千叶站在顶楼的表白墙前，看着面前被一字一顿写下的两行字。
刚开始究竟为什么会喜欢上他呢？让她迷恋至今的开端，其实就是这其中的三个字。开学的时候，老师让何千叶手抄一份班级名单，复印后作为考勤使用。
“手抄吗？”她当时反问了一句。
“是学校的规定。”班主任刚刚说完，在一旁的宁致远就接过话来：“那我来抄好了，反正我每天都要练字。”
后来，宁致远就把他抄写完的名单交给了千叶。她在长长的表格中，一眼就看到了自己的名字。这三个字自己明明已经写了十多年，千叶想，可是怎么会有人写她的名字比她自己写的还要好看呢？
面前是熟悉的字迹，甚至是比七年前的“自己”更加熟悉的运笔。在写竖钩的时候会用力地停顿再往上提笔，于是就会在转角处落下一个好看转折的字迹。
极具风骨的、少年的字迹。
——何千叶。
同样的一个竖钩，有一个用力的停顿与好看的转折。
不过，即使没有这样的笔画，别人也能看出来是谁写的。
因为他写的是——
宁致远喜欢何千叶。
这句话就是我宁致远写的，没有别人。
“果然，从那个时候开始就喜欢我了吧，你还不承认。”千叶转过头去，对着身后的男生笑了一下。
“说起死不承认，谁比得过你呀。”宁致远看着她，笑了起来。
更新时间: 2020-09-10 13:09