文/倾顾
01
我第一次见到周蓉是在一间棋牌室。
她坐在上首，嘴里叼着一支烟，歪歪扭扭地摸牌。同她一道打牌的，都是圈子里的红人。我找了个角落坐下，正巧听到有人说：“哎，听说没，谢照沣回来了。”
没人说话，场面有些尴尬。我正纳闷，周蓉丢出一张牌来。那牌是象牙骨的，摔在桌上脆生生地响。她有妩媚的吊梢眼，此时笼在烟雾里，越发像只狐狸。
“杠上开花。”她懒洋洋地说，“和了。”
她这一把和得很大，筹码堆成一座小山。她百无聊赖地拿指尖点了点，旋即站起身说：“我先回去了。”
我还在原地发愣，领我来的人推了我一把：“赶紧的。”
我这才如梦初醒，出门看到她正站在檐下。她又点了一支烟，烟燃成一缕，衬得她的眉目越发深刻。她是混血儿，六分之一的葡萄牙血统，出道时就惊为天人，在圈子里摸爬滚打这么多年，实在是倾国倾城。
我小心翼翼地走过去叫她：“周小姐？”她回头时，每一帧都像是慢动作，是要拿到电影里当特写的：“嗯？”
“我是您的贴身护理，徐大夫介绍来的。”
“是你呀。”她把目光转开了，“我讲了不用，老徐就是瞎操心。”
“您还是需要一个护理的。上次您在浴室里晕倒，真是把他们给吓坏了。”
她不说话了，抿着唇像是气鼓鼓的。她露出这样的神情，带上稚气，有一种奇妙的天真。我等了半晌，听到她有些不服气地道：“我都这么大的人了，难道还不能照顾自己吗？”
我壮着胆子说：“可您是周蓉啊……有人照顾您不好吗？”
不知道是哪个字触动了她，她居然扑哧一声笑了。这一笑明媚有光，映得下雨的天也亮了：“你多大了？”
“我二十四岁了。”
“二十四。”她说，“还是个小男孩呢。”
和她一比，我似乎真的稚嫩得要命。
她十七岁出道，演的小说改编的偶像剧，一上映就红遍全亚洲。那时她是全亚洲的玉女标杆，人人都爱她，可她偏要另辟蹊径，玩摇滚、拍写真，在太平山腰飙车出了车祸。十九岁到二十一岁的两年间，她被媒体骂得狗血淋头。大家都以为她要陨落，可她偏偏成了大导演的女主角，在国际影坛拿了奖，重新回到巅峰。
这一回她就再也没落下去过。她只比我大三岁，可人生际遇起伏，比常人的一生都要精彩。我是她的忠实影迷，哪怕不拿薪水，能跟在她身边也是愿意的。我看着她叼在嘴里的烟，犹豫半晌还是说：“您现在最好少抽点烟，烟对您的身体不好。”
她没理我。我又说：“您要是烟瘾大的话，我带的有糖……”
“你叫什么？”
她打断我。我小声说：“靳慈。”
“小慈。”她很亲昵地叫我，“你好啰唆呀！”
可啰唆大概有用，她真的把烟给灭了：“以后不准管我这么多，不然我就把你退回去。”她说话总会让人产生错觉，似乎我同她是深交多年的密友。她一凑近我我就紧张，她发现了又笑：“是我的粉丝？”
“我从小就看您的电影……”
“哈，把我说得好老了。”我又要手足无措，她低声叹了口气，“你以后一定会失望，怎么曾经喜欢过我这样的人。”
我连说“不会”，可她只是摆了摆手。檐下的雨还在落，淅淅沥沥，像是永远不会停止的钟摆。世界已经睡下，她同我说完“明天见”便上了车。我目送她远去，这才发现原来自己一直都屏着呼吸。
02
第二天她就派人来取我的行李，东西全送到她位于市中心的豪宅。她爱热闹，郊区的别墅一定是不肯住的，身边人煞费苦心，总算替她找到了这一个住处。这里狗仔们进不来，于是她能不戴口罩，正大光明地遛狗。
狗是黑背，毛色乌黑油亮，看起来足够威风，只是名字有些拖后腿——有钱。我每天六点半起床，先替有钱倒上狗粮，再去厨房替她端一杯热水。她不挑食，什么都爱吃，只是每天要先服用一大堆的药剂。我看她皱着眉，咬牙切齿地吞药片，又委屈巴巴地和我商量：“我能不能少吃点？”
“都是医生开好的，您就乖乖吃了吧。”
“我吃完这个，哪还有胃口吃早饭啊？”
她讨价还价时，眼睛一眨不眨地看着我。这样妩媚动人的一张脸，让人怎么抗拒？我差点要点头，还好把持住了：“您对我用美人计也不成。”
她这才泄了气，老老实实地吃了药，又嚷着去睡回笼觉。她作息不好，昼伏夜出。我带着有钱出去转了几圈，回来时发现她居然没睡。她就坐在客厅里，低着头抠手机。
“怎么没睡？”
“有事。”她说着，像是下定了什么决心似的，“我今天要出去一趟，你替我和老徐说一声，我明天再去做检查。”
“仪器都是早就约好的，您的通告最近多了，这可是好不容易才挤出来的时间……”
她轻轻地叹了口气，眉宇间笼上一层薄愁，到底还是妥协了：“晓得了。生病真麻烦，你说我这病，什么时候才能好啊？”
徐大夫给我的资料上写，她上次是因为急性胃穿孔才被送去医院的。我看她这样，安慰道：“只要您遵医嘱，很快就好了。”
她听了，笑了笑，可明显没往心里去。那天我陪她去了医院，结束时，她从检查室走出来，脸色不大好。我见状连忙上前扶住她，她低声问：“化妆师到了吗？”
我愣了一下：“您还要出去？”
“有约。”她似乎也很无奈，“这个人真是克我。”
我不晓得她在说谁，只看着她心神不宁地出去。半夜她才回来，看到我时吓了一跳：“你怎么还没休息？”
“您今天的药还没吃。”
她摆摆手，似乎心情还不错，光着脚在地上转圈。她忽然又问我：“你谈恋爱了吗？”
我迟疑了一下：“念书的时候谈过，后来分手了……”
“真可惜。”她说，“我们小慈这么帅气，她怎么舍得和你分手呢？”
年轻时的爱情似乎都差不多，稚嫩又青涩。我沉默起来，她察觉到了，对着我不好意思地笑了笑，安慰我说：“你喜欢什么样子的？我给你介绍啊！”
我摇了摇头。她抽出一支烟说：“我以前也谈过一次恋爱。”
她的恋爱史没有曝光过，媒体对这种隐私一向趋之若鹜，往下深挖，却从来找不到蛛丝马迹。我忘了阻止她抽烟，那一点红芒亮起来，映得她的眉眼都笼在了一层红霞中，隔得远了，情绪也就看不分明了。她像是笑了一声，又像是在舞台上表演话剧似的：“我那时刚十六岁，从北京到香港，什么都不习惯，连饭都吃不惯……”
03
周蓉的祖籍在北京，十六岁时因为父亲的工作变迁，全家人搬到了香港。她是彻头彻尾的北方人，住胡同里，早上起来喜欢豆浆配油条。刚到香港时，她水土不服，半个多月就瘦了快十斤。出门购物，导购小姐还夸她“长得美，怎么穿都好看”。
所以大家都说她是祖师爷赏饭吃。那是香港娱乐圈最辉煌的十年，街头时不时就有星探出没。她总被拦下，人人口中都是赞美。她一向晓得自己美，被人带去片场试镜也不卑不亢。文章里说她是十八岁出道，其实她刚满十七岁已经成了电视剧女主角。好多年以后，导演提起她还要笑：“只是看中她漂亮嘛，活脱脱从小说里走出来的，都没指望她演技有多好，毕竟那么小。可她到了镜头前面，就那么一抬头，我们就晓得挖到宝了。”
总有人要成为明星。她天赋异禀，暴君似的导演在她面前也是慈祥的。别的演员被骂得狗血淋头，她却坐在一旁的椅子上吃雪糕。远处站着一个人，又瘦又高挑，这样热的天，却还穿着西装外套。她瞥了一眼，那人也看过来，却又转移视线走远了——倒像是嫌弃她一样。她啧了一声，问别人：“那人是谁？”
别人回答她说：“财神爷咯。”
“他看起来好小。”
“不小，十八岁了。你一会儿要戴的首饰，就是从他家借来的。”
她一会儿要拍的是重头戏，女主角同男主角在晚会上一吻定情。为了突出，导演托关系借来了一套珠宝。项链转了三圈，密密匝匝嵌着碎钻，最顶上一颗火红的宝石，亮得像是一簇火焰。女人都爱亮晶晶的东西，她也不例外，戴在脖子上对镜自览，实在是爱不释手。只可惜这东西太贵，摘了之后，她瞧见那个人还站在片场边，导演在和他说着什么。隔得不远，她能看得到他脸上那种矜持冷静的神情，并不像个十八岁的少年。
散场时，她踩着滑板回去。她是运动健将，穿着白衬衫配了校服裙，脸上的妆没卸掉，漂亮得像是在发光。路上人人侧目，可她却漫不经心，嚼着口香糖还在想待会儿去哪里吃叉烧。
身后有人叫她：“喂。”
她转过头：“是你？”
就是他。离得近了，她才瞧见这人有张英俊的面孔，双眼皮很深，往眼尾扫出一个漂亮的弧度。少年的脸，无论如何都脱不开清秀干净，可他又不一般，多了点说不上来的味道。她停下滑板，歪着头看他。他伸出手来：“我是谢照沣。”
“周蓉。”她说，“你家的首饰很漂亮。”
“那是我母亲的。”她没有伸手，他也就将手收了回去，“我母亲很喜欢这部小说，特意要我来片场看一看，究竟是谁能演主角。”
“看到我是不是很失望？”
他迟疑片刻：“没有。”
她是故意逗他的，他偏偏一本正经地解释：“没有失望。你很美，很适合这个角色。”她被夸过许多次，可这一次她却高兴起来，脚一顿，将滑板拎在手里：“我请你吃饭？”他又顿住，脸上露出惊讶的神情。她解释说：“我还没吃饭，你要是不吃就算了。”
“你滑板玩得很好。”他却说，“我没想到你还会这个。”
她这时才将手伸出来：“我的朋友都知道，我会的东西很多。”
小姑娘的心事藏在这小小的动作上，他似乎没有察觉，同她握了手。那天两个人吃的是大排档，他并不常吃，照着她的建议点了猪排饭配一杯丝袜奶茶。临走时，他还替她买了一客冰激凌。
回去之后她特意查了一下，他是钟鼎之家，独生子，在美国长大，暑假回来探亲偶然替母亲走了这么一趟。这样的家世养出的他却不盛气凌人，说话时会看着别人的眼睛。熟了之后她提起来：“我那时看你，你把头转开，我还以为你很难相处。”
那么久的事情他居然都记得，却又有点难以启齿：“不是……我那时是偷看你，没想到被你看到了……”
她实在没想到会是这样，笑出了声。他也跟着笑，却又伸过手来替她将粘在头上的一片叶子给摘掉。日光是透明而清澈的一捧，落下来，洒了一地的碎片。她看着他，忽然说：“电视剧马上就要拍完了。”
“是。放出来的试播片段反响很好，有很多人寄信给电视台，要求提前放映。”
这是好消息，可她却抿住唇，许久后，有些惆怅地叹了口气：“暑假马上就要结束了。”
树上的蝉明明还在叫着，天气热得让人喘不过气来。可九月来了，他就又要漂洋过海离开了。他们明明只认识了这么一点时间，在人生里简直是转瞬即逝，可她却把他放在了心里很重要的位置上。具体是哪里，她并没有思考好，只是一门心思舍不得他。
他脸上没有多少神情，因为从小就被教导要喜怒不形于色，可到底眉心拢出一点涟漪，思忖着说：“等圣诞我就回来了，到时候给你带礼物。”
“礼物有什么要紧的。”她瞪他一眼，却又扑过去抱住他，“你会不会忘掉我？”
04
“小时候真是傻，总是问别人‘你会不会记得我，会不会忘掉我’。长大了才晓得，记住与忘记其实没什么分别。有的人见一面有一面的好，等分开了却又像是陌生人。不要指望谁能永远把你放在心上，人与人之间原本就隔着千山万水。
“电视剧播出那天，正好是我的生日。我父母陪着我坐在电视机前，这应当是我一生中最要紧的一刻。万事开头难，用一句话来形容，‘能不能成角，其实也就在这么一时半刻’。可我心里一点都不在意。我靠在沙发边上，手边就是电话，要是响起，我保管第一时间就能接到。我等着，等得心神不属。我妈同我讲话，我敷衍得很，到最后她也不理我了，和我爸咬耳朵说：‘看你家丫头在等什么呢。’
“等什么我不能告诉她，因为连我自己都不大清楚。电视剧放到中间插了广告，电话总算响了。我心里咯噔一下，稳了稳心绪后接起来。居然是导演打来的，是向我道喜，说收视率破了纪录。他喜气洋洋，可我只是想，谁稀罕这个。”
窗外的云散了，露出一弯月亮，像是磨得透亮的刀锋。她手里的烟燃尽，烟灰落下来。我听得入了神，追问：“您同谢照沣在一起过？”
她一笑：“是不是觉得不可思议？”
我点了点头。她从我身边走过去，身上带一点寡淡的酒气，像是喝醉了，又像是唏嘘：“年轻时候的事情，做不得数了。”
“我只是以为，您会和圈里人在一起……”
我刚拿出手机查了，网页上是谢照沣的近照。大概是刚下飞机，他的手肘上挂着一件风衣，浓密的眉毛下是一双长而亮的眼睛，犹如弯月。无论怎样他都是英俊的，新闻上还说他刚完成了一项收购案，又替公司挣下了数目惊人的财富。财经新闻连篇累牍，说他是金融界的天才，可原来他们俩竟在一起过。这个消息爆出去，不晓得要震坏多少人的眼镜。
她又笑起来：“我那时年纪小，懂什么呢？他长得好看，人又好，对我也好，我又有什么理由不喜欢他呢？”
电视剧播出后，她一炮而红，走在街上，总有人来要签名。最轰动的一次，整条街都被堵住了。在那之后，她总算有了当明星的自觉，再也不能踩着滑板上街了。
那年冬天香港没有下雪，全城都是艳阳天。接到电话时她刚拍完广告，四周乱糟糟的，所有人都围着她。电话那头有个声音响起，带着失真的电流声，问她：“蓉蓉？”
她站起身来。造型师正在替她梳头，一不小心扯到她的头发，可她却若无其事地走到角落里清了清嗓子，然后才说：“是我。”
“我马上要回来了。”
“算算时间，是要到圣诞节了。”
“有空一起吃顿饭吗？”
“不知道。”
他笑出声，带着点无奈：“给你带了礼物。”
她想说不稀罕，却又咽了回去，最终只哼了一声。这通电话两个人都是匆匆挂断。广告拍完，经纪人又接了她去参加宴会。头顶的水晶吊灯被风吹出涟漪，她犹豫了好久，还是往外走去。
往日的机场，无论何时都很热闹。可唯独这一天，人群稀稀落落的。她穿着礼服走来，居然没引人围观。他走出来看到她时明显愣住了，她也有些尴尬，觉得自己很蠢，怎么就自己跑来了。
两个人对视半天，她有些不悦：“过来啊，站在那里干吗？”
他这才如梦初醒：“你怎么来了？”
“不是你说要回来吗？”
她更不高兴了，转身要走。他总算反应过来，上前拦住她：“我是太惊喜了，没想到你会来。”
这话说得不够优秀，勉强合格。她被安抚了，刚要说话，可他脸色一变，脱下外套罩在她的头上：“狗仔追来了！”
“他们怎么来了？！”
他顾不上说话，怀抱着她往外走。狗仔们嗅觉灵敏，两个人东走西绕，在一个角落里躲起来。角落只窄窄的一条，刚好够两个人面对面站着。离得近了，呼吸也就混合在一起。她不看他，可他的视线落下来，像是有蝴蝶的翅膀轻轻掠过。她第一次红了脸，在心里暗暗地忧虑：出了汗，妆会不会花了？从这个角度看，自己会不会不够漂亮？少女的心事如海，翻涌而来，将一颗青涩的心鼓动得越跳越快。他似乎没有察觉，还低下头来小声说：“他们应该走了。”
她语无伦次：“是吗……我们再躲一会儿，别被抓到……”
“蓉蓉。”他笑道，“别这么紧张，即使被抓到也没关系。”
“老板会不高兴。”
“他们无非是为了卖钱，我把照片都买下来就好了。”
他财大气粗，说这样的话也没什么问题。她被逗笑了：“你这么说好像暴发户啊。”
“如果我是暴发户的话，你会喜欢我吗？”
话一出口，两个人都愣住了。他似乎也没料到自己会这样说，尴尬到结巴：“不是……我的意思是……蓉蓉……你别误会……”
“我误会什么？”
“我问你这个问题……不是说你喜欢我……”
他的话音未落，她猛地抬起头来。这一下，她的头正好撞在他的下巴上，两个人都被撞得头晕眼花。可她一把推开他，怒气冲冲就往外走。他追上来，多幸运，竟然没有狗仔。两个人在停车场纠缠，他扯着她不准走，她不肯妥协，要甩开他，最后被他抱在怀里还要挣扎。
“蓉蓉！”他大声说，“你听我说。”
他说完，她竟然安静下来，一双眼睛冷冰冰地看着他：“你说啊，我听着呢。”
可他又迟疑起来。这一日的天上都是星星，就像是撒了满天的银米。两个人站在那里，有些傻。他斟酌着，将字句都咬透了才说：“蓉蓉，我喜欢你。”
后来提起这一天，他还在苦笑：“我那时不敢催你，生怕你会拒绝我。”
他又怎么想得到，她连只言片语都没有其实不是不想回应，只是呆住了。两个人都是天生聪明，可在喜欢人这一点上，又都是笨拙的学生。许久，她动了一下，他不敢放开手，却又怕抱她太紧。
“你是说真的？”
“是……”
“你先把我放开。”
他连忙放开了她。她面对着他，漂亮的眼睛眯起来，上下打量，却又提起一件旧事：“我生日那天，你为什么不打电话祝我生日快乐？”
女人都擅长翻旧账，他连忙为自己解释：“我那天出了车祸，等清醒过来你的生日已经过去了。”
“你出车祸？”她尖叫一声，“怎么没告诉我？！”
“怕你担心。”
“哪有你这样的人……”她瞪着他，半晌却掉下眼泪，“你根本就没有把我当朋友，这么大的事居然都不告诉我。”
她一落泪，他就慌了，手忙脚乱要安慰，却不得其法，只能傻愣愣地站着。她哭累了，总算止住，吸了吸鼻子说：“喂，把头低下来。”
“怎么了？”
他温柔地低下头来，下一刻就被她吻住了。两个人都是初吻，鼻梁撞在一起，牙齿也磕磕绊绊的。是她先寻到了诀窍，舌尖划过他的唇瓣。多美妙，像是混沌中透出了光，从此万物都有了生机。爱情野蛮生长，从不给任何人可乘之机。
身后亮起雪白的光，有车开过来，对着他们不耐烦地按喇叭。他们总算分开了，对视一眼后，又都不好意思地笑了。
“可我签的约里说‘不准拍拖’。”她想起这个，苦着脸看他，“被发现的话，又要挨骂了。”
“不被人发现不就好了？我当你背后的男人，贤内助好不好？”
同他在一起，她总在笑，露出两个小小的梨窝：“那就再好不过了。等我再红一些，红到没人管得住我，我就告诉所有人，我喜欢你。”
05
后来的周蓉，拍电影，拿奖项，接天价代言。她注定是名留影史的人，手印存在好莱坞的星光大道上，可她自始至终没有公开过谢照沣。都说她将一生都奉献给了艺术，却无人知晓，原来她也曾爱得这样炽热而单纯。
她倚在沙发上渐渐睡着了，大概是睡得不踏实，眉头还皱在一起。我替她盖上被子，一旁的有钱跑过来，我嘘了一声：“别吵醒了她。”
有钱摇摇尾巴卧下了，我却一直站在原地看着她。
陪她去医院拿检验报告那天下了雨，医生和她在屋子里谈了很久，出来时我问她：“怎么说了这么久？”
“老生常谈。”她随口说，“要我好好休息，少熬夜、少抽烟、少喝酒。嗨，什么都不能干，活着还有什么意思呢？”
她的性格里总有这样浑不懔的成分，我无奈地劝她：“还是要遵医嘱。”
“小慈，这么啰唆不好找女朋友的。”
她说这话我就不知道该怎么接了。她发现了，就笑我。我们俩往外走，可她突然停下脚步，我听到她很小声地说：“他怎么来了……”
不远处的门前站着一个人，穿了一件开司米的羊绒大衣，从背影看过去极高极瘦。等他转过头来，我发现果然是谢照沣。他同照片上一般，英俊而冷漠，淡色的瞳仁扫过来，给人一种高高在上的感觉。周蓉面不改色地走过去，路过他时停下脚步：“好巧。”
“不巧。”他说，“我是专门在这里等你的。”
“我身边哪个叛徒把我的行踪告诉你了？”
她是开玩笑，他却一本正经：“不是叛徒。你忘了，你们公司已经被我收购了，现在我是你的老板，你的行程安排我这里全都有备份。”
她不说话了，抿着唇。过了一会儿，我听到她小声嘀咕了一句：“有钱人真是‘扑街’。”
我差点笑出来，还好忍住了。他大概也听到了，眉毛挑了一下：“一起吃饭？”
“我有约了。”
“你下午的行程不是去吃火锅吗？”
即使被拆穿了她也面不改色：“临时约的。”
“上次你说的海报，我找到了。”
听谢照沣这么说了，她总算松了口，却又说：“把小慈也带上。”
我乖乖跟着他们上了车，一路上两个人都很沉默，电台里在放歌，她突然说：“这首难听死了，换一首。”
“这是年度金曲。”
“什么鬼年度，还不是孙仪买票刷上去的。”
“蓉蓉。”谢照沣慢条斯理地说，“你不能因为和孙小姐有矛盾就这么攻击她。”
孙仪就是唱这首歌的人，八卦新闻上说两个人不和，谁想到居然是真的。周蓉气鼓鼓地坐在那里，生气道：“停车，我要下去。”
“在这儿？”
这里是盘山道，只有特殊牌照的车子才能开上来。他这个问题是在提醒她，可她不管不顾：“对。”
我以为谢照沣不会停车，谁知他竟踩了刹车：“如果累了，可以打我的电话。”
我和她都沉默了，她旋即反应过来，利落地下了车。我跟着她，目送谢照沣的车开走。我再偷偷看她，见她的脸色极差，几乎是咬牙切齿地说：“你看他说的是人话吗？”
我发自肺腑地说：“不是。”
“他就把我们这么丢下了？！”
“是您说……”
“他过去可没这么听话。”她跺了跺脚，转身往山下走，“男人有钱就变坏，是真理。”
这样的天还好没有蚊子，我们两个人沿着山路往下走。远处的灯火一盏盏连在一起，像是漂浮在海上。她走累了，和我聊天分散注意力：“和前女友还有联系吗？”
“没有了。”
“不喜欢了？”
我迟疑了一会儿：“她已经结婚了。”
她不说话了，半晌才小声说：“小慈，你说结婚是个什么滋味呢？”
这个问题我答不上来，她一定也不需要我回答，因为她已经自顾自地往下说：“那个时候，我真的以为我会和他结婚。我们俩拍拖了好多年，中间分分合合，知道的朋友都说我们俩是天作之合，我自己也这么觉得。
“我本来已经计划好，等二十六岁就退出影坛。你想想，退出声明和结婚公告一起发布，多壮观，微博肯定会为了我瘫痪好久。我连怎么说都想好了，又怎么会预料到说分就分了呢……”
她低下头去，我忍不住问：“为什么分了呢？”
我以为她会说出什么复杂的故事，毕竟他们身上有太多噱头。可生活并不像电影那样跌宕起伏，她只是说：“在一起太久了，牵手都没感觉了，就像是左手碰右手，还怎么结婚？我提了分手，他也答应了，就这样了。”
就这样了——四个字就给他们的感情画上了句号。我觉得遗憾，却又知道什么都不该说。两个人相顾无言，她突然停下，把鞋脱了拎在手里：“他以为我会后悔、会回头、会求他，呸，真是想得美。”
“其实您现在给他打个电话，要他来接一下我们也是可以的……”我小声地建议，可她并没有听进去。
路还很远，我走得都累了，忽见身后照过来一道光，一辆车缓缓跟在我们身后。我几乎要欢呼起来：“谢先生来接您了。”
她却只斜觑一眼，背脊挺得笔直地朝前走。车子停下来，谢照沣手里拿着条毯子下来，不由分说地将她裹住。她毫不犹豫地踹了他一脚，他吃痛，眉毛皱起来：“怎么还这么大力气？”
“你来装什么好人？”
“我不是装好人，这么冷的天，你冻感冒了可怎么办？”
听他说这话，她更是气不打一处来：“那你还把我赶下来？！”
“是你自己要下来的。我们两个人总是因为孙仪闹不愉快，蓉蓉，难得见到你，我实在不想跟你吵架了。”
要不怎么说一物降一物呢，谢照沣总能说得她哑口无言。她住了口，乖乖地被他裹着毯子往车上带。我连忙跟上去，又替她测量心率。谢照沣从后视镜里看一眼：“生病了？”
“没有。上次低血糖晕倒了，老徐非要给我安排一个护理。你也知道他那个人，太小心了，感冒都恨不得照着癌症来治。”
她说得俏皮，但他没被逗笑：“这次是我不好，忘了你还是个病人。”
“不是说了我没生病……”
“蓉蓉，搬回来吧。”他打断她，“你一个人在外面，我担心你。”
外面不知什么时候下起雨来，落在窗上，激起涟漪。她的情绪安静下去，路灯掠过，如同云朵在飘荡。她就像是一尊神像，知晓了悲欢离合，从此有了痛觉。
“谢照沣。”她说，“咱们都分手了。你能不能像个男人，果断点，别整得这么婆婆妈妈的，是要我笑话你吗？”
这话说得很重，车里的气氛瞬间凝固。可他没有反驳，最终也只是说：“可我还在等你。”
06
一个人能等另一个人多久呢？小说里写的等待，我记得最久的是十六年。那一对神雕侠侣，忍了十六年的相思之苦。可放在现实中，似乎有些不切实际。
回去之后，她把自己一个人关在屋子里，再出来时眼眶都是红的：“我饿了，小慈，替我下碗面吧。”我的手艺不好，勉强做了一碗面。她不挑剔，大口大口吃着，忽然就掉了眼泪。我不知道该怎么安慰她，小心地把手放在她的肩头。她吸了吸鼻子说：“我不是胃穿孔。”
“检查结果出来了，我是肺癌，已经扩散了。”
“所以你才和谢先生分了手？”
她低着头，还在挑面吃，可眼泪掉进去，面就咸了。我把碗拿开，看她哭得满脸都是泪：“我问了医生，都说只能保守治疗了。等到了最后，我会变得很丑。我宁愿和他分开，让他记得我一直都这么好看。”
“你一个人不难受吗？”
“不是有你在吗？”她咧了咧嘴，“小慈，你以后看到我变丑，就不会拿我当偶像了。”
她这样的美人儿，一定想象不出一个人如果不美该怎么生活。就像是她想象不出，或许谢照沣并不会在意那些事情。我犹豫很久才说：“也许离开你才会令他痛苦呢？”
“你不明白。”她嘴边噙着一抹笑，就像是怀揣着一个无人知晓的秘密，“我只想把最好的给他，无论是我的爱，还是我自己。”
爱情，多么古怪、多么离奇，却又多么深沉、多么永恒。
我知道自己劝不住她。天妒红颜，或许因为她这样美丽，就该有波澜壮阔的人生。她拥有了无数人艳羡的东西，就像是一颗星，在最明亮时陨落，注定要将美丽留在最盛大的时刻。我一直陪在她身边，看着她一点一点虚弱下去。中间谢照沣又来找她，是在一个下雨的日子。他们在雨中纠缠、亲吻，最终她给了谢照沣一记耳光，以及一个“滚”字。
他是那样骄傲的人，隔着雨幕，我看到他脸色苍白，似乎比她更像个病人：“蓉蓉，别赶我走好吗？”
“滚。”她冷冷地说，“你总缠着我做什么？谢照沣，你越是这样，我就越讨厌你，我已经有喜欢的人了，你这是在打扰我的生活，懂吗？”
雨水顺着他的脸颊滚下去，落到地上，无人可知。最熟悉的人，捅刀子最痛也最深。他终究还是走了，她浑身湿漉漉地进来，刚进来就瘫软在地上。我冲过去抱住她，感觉她浑身都在颤抖。
“小慈。”她涩声道，“我的演技是不是很好？”
她是天生的演员，只要她愿意，深情或者绝情，也不过在一瞬间。我心里替她难过，开玩笑说：“不愧是著名影星。”
她笑起来，可眼睛望着天花板，一点光都没有：“那就好……他一定……恨死我了吧。”
那年冬天，她被送入医院，医生下了病危通知单，还好她挺过来了。
我进屋子时，看到她躺在那里，脸白得几近透明，被日光一照，像是马上要融化。可她难得醒着，我替她捂了捂被子。她轻轻地动了动，头向我这边歪了一下，可眼睛没有聚焦——她应当已经看不清东西了。
我心里难过至极，只把语调装得轻快：“昨天下了雨，今天没想到出了太阳。等吃完饭，我给你拿一束花进来好不好？”
“小慈。”她却只是说，“他走了吗？”
我没说话，许久才说：“已经走了。前天的机票，我看着他上的飞机。”
她嗯了一声，慢慢将眼睛合上。她一定是累了，长久的病痛将她折磨得千疮百孔。病房里听不到什么声音，她的呼吸几近于无。我瞥了一眼心电监护仪，瞧见上面跳动的弧度才略略放下心来。她大概是睡着了，我转身要出去，却听到她说：“别告诉他。”
“就让他以为……是我变心了……”后面的声音渐渐小了下去。这一次，她终于睡着了。
我推开门走出去，门前，有人正等着我：“她怎么样了？”
我摇了摇头，他又问：“我什么时候才能进去看一看她？”
“这瓶药里含有安眠成分，你等个十分钟再进去吧。”
他应了一声，可眼睛一直看着屋内。她睡熟了，他才轻轻地走进去，却又不敢碰她，只离得不远不近的。风吹起来，吹得云影乱了，他抬起手，替她将投射在眼上的那束光遮了起来。
我看着他们，再也忍不住，蹲在地上无声地号啕起来。
周蓉瞒着谢照沣，要他以为自己好好的；谢照沣瞒着周蓉，要她以为自己什么都不知道。我之所以能来到她身边，并不是因为徐医生，而是谢照沣特意找我来照顾她的。那时他说：“蓉蓉的脾气一向倔，如果知道是我找的你，一定不会肯。你是这方面的行家，替我好好照顾她。”
我问他：“你做的一切她都不会知道，值得吗？”
他只说：“等你有了喜欢的人，你就会明白了。”
做人太苦了，无论是他，还是她，都太苦了。
我看到他俯下身去，亲吻她的影子，如同亲吻她的额头一样虔诚。这是他们最近的距离，还没有被生死隔开，还能这样接近。
“我的蓉蓉。”我听到他很小声很小声地说，“你赶不走我的。”（完）
更新时间: 2020-08-09 09:08