文/李路平
卡莱尔说，未哭过长夜的人，不足以语人生。但我有时候更坚信，在深夜无以痛哭的人，才懂得真正的人生。
深夜里未曾流下的泪水，究竟被什么阻挡了呢？人们总爱说“死不瞑目”，或许这“什么”，就是令死者不愿闭目的那“什么”。“什么”好像暗指某种确切的东西，又什么也没有指出，它的出现便逾越在诸多词之上，仿佛现实中某些具体的人，他们超脱于繁复的规则之外，不受约束，或未及约束。
而痛哭与不痛哭的人，黑夜一定给了他们什么——究竟是什么？
网上流传着一个视频，似乎是在日本的一列地铁上，一个穿着正装的男子，左手护着一个公文包，右手拿着一块糕点，一边咀嚼，一边默然哭泣。加的文字说明写道：不要嘲笑在地铁上边吃早餐边哭泣的男人。他有什么故事呢？隔着屏幕只能看见一副悲伤的脸容，他尚且年轻，没有历经沧桑世故，难道是受了上司的气？难道是失恋？
受气哭鼻子更像是女孩子的事情，屏幕后面的青年质朴，头上是没有烫染过的碎发，流出泪水的双眼下，是一张闭合咀嚼的嘴。他更可能是失恋了吧。
恋爱是多么美好的事情。在那些如疾驶列车上闪亮的窗口一样倏忽而逝的夜晚，我离开那座南方的大学，暂时脱离蜜汁般的爱情，打的，坐公交、地铁，或者骑单车回到另一个区的住所。那些曾令我恐惧多年的夜晚，忽然变得如此生动，窗外的一切如流淌的景致，那些曾被肆意浪费的夜晚，终于可以如落魄的人挽回尊严。
我也不知道，为何过去的夜晚，我都不愿在外面停留，哪怕和朋友们端起酒杯，兴味正浓，仍然会焦虑何时回到住所。尽管那个住所，并没有出现过一个女人，让我想念与爱抚。房间里只有床，只有乱糟糟的席被，只有书和灯，甚至没有炊具，只有一把水壶。而我回到住所也并没有什么急事要处理，懒散一会儿，或许翻翻书，然后洗漱睡觉。也许是一贯而来的简单作息，所谓的生物钟定时会在心中提醒，只是它不像闹钟一样铃铃作响，更像一种无声而隐秘的召唤，在我的身体内部散发热力，让我警觉与慌张。
是的，在过去的日子里，夜晚总是让我警觉与慌张。很长一段时间我都相信，我们的恐惧源于未知，而黑暗恰好是未知的具象，紧随恐惧而来的便是慌张。黑暗让我无处躲藏，我总怕在黑暗中发现些什么，哪怕它们只是白天庸常万物的影像，夜晚也让它重新获得了使人恐惧的权力。而我却是那种很难获得这种权力的人，甚至从未想过拥有这种权力。
爱情使我免疫。我更愿意将它的功用具体到某种激素，比如肾上腺素，它使人精神振奋，仿若混在人群里为某种口号呐喊，饥饿、疲倦和胆怯全部消失了，相信自己可以打倒一切牛鬼蛇神。
夜晚以它本来的面目出现在我面前。我在车内穿梭于人渐稀少的街道，那些在路灯的照耀下异常鲜艳的叶片变得极不真实。骑行在凹凸难辨的路上，汗水湿透了我的T恤和裤子，晚归的人在我前后穿插，面貌模糊，他们反而像过去的我，甚至更加思家心切。我虽然也在赶路，却并不慌张了。
然而当我回望这些深夜时，它们比路灯下的叶片显得更为虚幻。我甚至怀疑自己是否经历过那样的一段日子：沉浸在蜜汁般的爱情里，对夜晚没有敬畏与恐惧，幻想着无数尚未来临的好日子。多么可笑。
情感永远是最难琢磨的东西，尤其是爱情。爱而不得让你失魂落魄，爱而不透仍会让你魂不守舍。每个人几乎都会经历这样的时候，我仿佛历经得更多。贫寒的家境曾让我激涌的情感泥化成石，一个人爱情的火焰亮了又灭，甚至在被人喜欢时，惶惶不可终日，如临大敌。一些纯真的东西逐渐锈蚀、变形，最后变成一块暗斑。
没有人会教你练习爱情，只有失败才是尽责的老师。但这个老师并不声色俱厉，它甚至没有一副具体的面孔，只是一块朝向你的镜子，随着外界时光的明暗，在你眼里忽明忽暗。你无以争辩，更无从探讨，只能接受。当然，如果你聪明一些，它或许就显示得更多一点。
当我终于有勇气对一个意中人吐露心声，而且获得了她的爱恋时，恋爱前的苦闷就自行转变为对失恋的焦虑和恐惧。我也发现快乐里总有忧伤的滋味，我有多快乐，就喻示着日后将变得多么忧伤。爱情里似乎也有一个轮盘，它绝对是最冷漠的机器，将你从幽深的水中捞起，让你感觉光明即将永恒，而又趁你不经意时，狠狠地把你摔下去，让你万劫不复。
个人恋爱的失败很难推及普遍的失意，仍然有人愿意溺毙于那无尽爱恋的大海里。他们未曾如我般痛苦挣扎，他们牵手、亲吻、拥抱、欢爱、沉睡，他们是幸运的，他们也是极少数的，少到像荒蛮的深山间，没有虫蚁啃噬的蔷薇。上帝之手拨动地球时，总是将它遗落在亘古的秘境里。
此刻，我仍然在夜色掩映的道路上，那些行色匆匆的人们或单或双，或成群结队，向着一个时而与我同路、时而又与我分离的路上走去，然后消失在如墨汁般渐渐浓郁的黑暗里。那些我未曾去过的远方，究竟会有些什么呢，他们是回归一个温暖的巢穴，还是一路欣悦，去看望那些久违的朋友，在一个人来人往的夜市，把酒言欢，一夜风流？但夜晚的远方总有它的迷人与悲凉，也许在某盏凄清的路灯下，就有一个失恋的人，在酒精与眼泪的迷幻里，兀自抱紧一棵树，向它倾诉，也向它寻求慰藉。
我把手伸出窗外，车里的冷气早已封堵了汗水的出口，深夜尚未消散的热气像虚无之水，从我的指尖划过，被这层暖热的水所包裹的城市，仿佛从一个温和的洞中苏醒过来，人群一扫倦怠，生活开始复苏。
记忆之水将我冲向往昔，在远方的那些年月，午夜，完全可以用夜深人静来形容，尤其是下着淅沥小雨的日子，湿冷的水滴从叶片上轻坠而下，打在早已湿漉的地砖上，微小的声音被饱足的水汽放大，反而加深了空寂之感。那些没有爱情的夜晚，我在孤独与幻想中行走，穿过散发幽香的晚桂花，穿过健硕高拔的湿地松，穿过池塘和湖泊，穿过情侣和人群，仿佛在寻找什么，却又什么也找寻不到。眼前的一切，除了漆黑似乎什么也看不见，那时候我多么希望，在路的前面可以和某个人遇见，不管是熟识的朋友，还是亲切的路人，我所求无多，只需要打一个招呼就好，让我觉得这个夜晚没有虚度。
但有时候我也会无限迷恋那样的夜晚，那些纯净的孤独，莫名的落寞，独自相思，如今像宝石般在我的心里熠熠闪光。洁净的纸面被划过之后，再有效的橡皮也难将它复原。这或许是病态的，然而历经沧桑并非就是接受了世界的苍凉，经历爱情，也不是只品尝到了她的美好。爱情是什么呢？她和世人所诅咒与所赞美的任何东西都是一样的，她是解药同时也是毒药，她是美梦同时也是噩梦，她是拥有同时也是失去。
布考斯基写道：“所以不必在意你和苏珊/分手/因为她会像水蛭一样立马吸住/别的男人”。诗中的“她”换成“他”也莫不如是。尘世里的痴情男女如寻找食物般不间歇地寻找自己的肋骨，寻找着自己的宿命。纵使伤痕累累似乎也在所不惜，他们在寻找的路上世故而老练，很难判断这样的行为是对还是错，他们寻找到的是完美还是遗憾。无数人蜂拥着朝一个方向奔跑，就像无数条饥饿的蚂蟥，彼此鼓舞，彼此吸附，最后又彼此离散。
彩色的光影在迷蒙的雨气中涌动，黝黑的雨水浸透这座城市的每个角落，随后向空气弥散。一切宛如幻梦。深夜之水沁透每一寸肌肤，温凉的感觉在某个瞬间让思绪陷入紊乱，曾经深爱现在仍然深爱着的人，在明暗交织的幻影中，又变换了模样。
更新时间: 2019-10-25 19:10