文/栖何意
后来的照片里，我裙裾飞扬、顾盼生姿，他风度翩翩、行如流水。最美不过少年时。
1
1997年夏天，香港回归，6月30日英国降旗仪式的时候，我们一家人在现场。
当天大雨滂沱，我爸爸妈妈都激动得直抹眼泪，我也被现场的氛围感染，心潮澎湃。但那时毕竟年少，转眼我便被香港新奇的一切吸引住了。
维多利亚港口两岸的华灯、穿梭于闹市中的叮叮车、密集如火柴盒的大厦与唐楼、时髦的港男港女、无尽的购物商场、迪士尼与米其林，还有鸳鸯奶茶和云吞面，所有这些我以前只在香港电影里见过的场景，终于也能身临其境。
如今往回看，那时香港电影和粤语歌曲已经日渐式微，只是人们都不肯承认。我爱看港片，爱听港乐，十五六岁的年纪，跟现在的小女孩们一样，也爱追星，所以总希望香港电影和音乐能永远辉煌。
听说在中环容易偶遇明星，我随身携带傻瓜相机和笔，准备擦亮眼睛，一旦遇上就找他们签名，合影留念。
那是我高一的暑假，一整个夏天，我顶着高温跑遍全香港，被晒黑了好几圈。
第一次见到真的明星是在浅水湾海滩上，我一眼就认出张学友来，激动地跑上前才发现，因为穿了泳装，什么也没带，好不容易找到一支笔，于是让他在手臂上签名。
小小的花体字远看像个文身，这可是我的第一个明星签名，我打算去士多店买透明胶把它贴起来，以防被水浸湿了。
也是在浅水湾，我第一次遇到顾明生和秦沐。他们在玩冲浪，只穿了四角泳裤，全身的皮肤被晒成小麦色，湿漉漉的黑发随着踩在脚下的浪头起起伏伏。
国内那时还没有冲浪这一运动呢，我目瞪口呆地看着海浪中的少年，特别羡慕。没多久，他们怀抱冲浪板上了岸。见是两个同龄的男孩子，我便大着胆子用刚学的几句粤语去搭讪。
我指着冲浪板问他们：“这叫什么？”
其中一个男孩冷漠地瞥了我一眼，没说话。另一个却勾起嘴角，露出笑容，神情天真而放肆，他用蹩脚的普通话说：“这叫surfing，一种水上运动。你是内地人吗？”
我点头，又问他：“那你能不能教教我？”
他一愣，大概是第一次见如此直接的女孩，哈哈大笑起来：“当然可以。”
“我的名字叫秦沐，他是顾明生，完全不会讲国语。”秦沐是个话痨，我们虽然语言有些不通，但他硬是靠蹩脚普通话加英语加肢体语言教会了我冲浪，还讲了很多他跟顾明生的糗事给我听。
我笑得开怀，扭头去看不远处的顾明生，他依然没什么表情，只是淡淡地看了我一眼，好像我是一座雕像。
等我和秦沐玩完冲浪，才发现乐极生悲，手臂上张学友的签名早被海水冲得模糊成一团墨渍。
我懊恼不已，连声叹气。秦沐拍拍我的头，笑嘻嘻地说：“没关系，不就一个签名吗？湾仔和中环明星最多了，你要喜欢尽管去。”
而顾明生则冷冷地说了两个字“卜佬”。我后来学会粤语才知道，这个词是土包子的意思。
2
我爸是个很有商业头脑的人，改革开放时毅然辞掉铁饭碗下海经商，九十年代初开始往香港跑，是香港回归后最早一批来香港的内地生意人。他还在香港买了房，让我转学到香港，说这样以后方便出国留学。
我没想到会再见秦沐和顾明生，我们不仅在同一所学校，还在同一个班，缘分简直突如其来到不可思议。
我是班里唯一的内地人，虽然是从北京转学去的，但论起时髦，那时的北京可远远赶不上香港。我吃穿用度都普普通通，还常常一副没见过世面的样子，又不太会说粤语，虽然算不上被孤立，但也没什么朋友，只好独来独往。
秦沐是第一个跟我搭话的人，依然嬉皮笑脸的，说：“嘿，你怎么不跟我打招呼？这么快就把我这个师父给忘了？”
我被他逗乐了，笑着跟他身后的顾明生说“Hello”。顾明生只是点点头，算作回应，颇有骄矜之气。
场面一度有些尴尬，秦沐适时出来打圆场，他说以后想去祖国的首都看看，让我教他普通话，作为回报，他则教我粤语。
“成交！”我们击掌为约，正这么说的时候，顾明生皱了皱眉头，转身走开了。
我知道他看不起我，至此没跟我讲过一句话。同样的，我对他最初的印象也不好，觉得他傲慢无礼，自以为是。经他几次三番的冷落之后，我脾气也上来了。
第二天下午放学，顾明生站在教室门口喊秦沐去踢球，而我拦住秦沐，可怜巴巴地望着他：“师父，求教粤语，我都听不懂老师上课讲什么。”
秦沐左右为难，但最后还是选择放弃踢球，用他的话说就是，“可以辜负兄弟，但一定不能辜负徒弟”。
“讲义气！”我哈哈笑着拍秦沐的肩。
秦沐说顾明生是他从小到大最好的兄弟：“他人很好的，只是性格有点冷淡。你别太介意。”
“我当然不介意。”我嘴上这么说，但每次看到顾明生一副很跩的样子，免不了在心里用北京话吐槽：装什么大尾巴狼啊！
我学粤语很快，加上成绩不错，跟班里的同学渐渐熟络起来。唯独顾明生，依然没怎么跟我讲过话。
我跟秦沐抱怨，他说：“没事儿，他不是讨厌你，我保证。”
瞧，我的教学成果也不错，他都会说儿化音了。
为了缓和我和顾明生的关系，秦沐约我们去看电影。
那是1998年年初，梁朝伟和刘青云主演的《暗花》上映，相比他们以前乃至之后主演的很多电影，这部片子可以说是没什么名气，但在真正的香港影迷眼里，它和《无间道》一样，是值得被记入香港影史的。
结尾梁朝伟和刘青云的对手戏实在过于揪心，看得我一手冷汗，下意识伸手去抓旁边人的胳膊。
电影结束，我回过神来，才发现自己搞错了方向，顾明生崭新的防风外套衣袖被我攥得皱皱巴巴。
“对……对不起。”我讪讪地道歉。
顾明生意外地没有黑脸，甚至少有地朝我笑了笑说：“唔紧要。”
影院的灯在那一刹那亮起来，他的脸笼罩在阴暗和光明的交界处，仿佛一半海洋一半火焰。我这时才发现，原来他长得竟那样好看。
3
那次一起看电影之后，我和顾明生的关系多少缓和了一些，有时三个人一起出去玩，气氛也不再尴尬，偶尔还能适时地讲几句玩笑话。
香港的农历新年每年都有烟花会演，像一场旷日持久的浪漫。大年初二，我和秦沐、顾明生约在维多利亚港。
我们去得早，夕阳还未完全隐入山岚，秦沐说想吃附近的鸡蛋仔，见我和顾明生都没有积极回应，便自告奋勇去买了。
他刚走，原本稀稀落落的行人和游客忽然赶集似的往港口方向蜂拥而去。
“不是八点半才开始放烟花吗？”我问顾明生，他“嗯”了一句便没了下文。
“是刘德华！华仔！”我听到匆匆而过的女生兴奋地跟身旁的女伴这样说，看这人潮涌动的样子，这消息大概是真的。
于是，我拉着顾明生也跟着人群拼命向前挤。他有些不耐烦，又担心我们一会儿走散了，便不情不愿地跟在我后面。
那些挤在最前面的女生力气太大，我根本不是她们的对手，只能去拜托顾明生。他不像秦沐，任我怎么撒娇卖萌、威逼利诱都不为所动。
有拿到签名的女生说华仔马上要走，我心里着急，想起第一次见面时他说我追星的行为像个土包子，不觉脱口而出：“我知道我特没见过世面，你就这么嫌弃我吗？”
他突然扭过头，黑曜石一般的眼睛直直地盯着我，半晌后，低低地说了声“我没有”，然后接过我手中的卡带和笔挤入人群中。
没多久，他从一堆尖叫着的女生中艰难地挤出来，脸色不太好看。我很开心，也顾不得许多，抱着他的胳膊晃啊晃，大声说“谢谢”。
八点半，城市上空腾起无数绚烂的烟火，一朵接一朵，将整片深蓝夜空染成淡淡的橘红。耳畔充斥着人们的惊呼声、烟火的燃放声以及暗流的涌动声，我脑海中嗡嗡作响，扭头的一瞬间，有片刻眩晕。
秦沐和顾明生安之若素地站在风里，黑色的外套被灯光和星火映得熠熠生辉，绝美如油画，是少年最好的模样。
香港保留着婚后冠夫姓的传统。一次发作业，因为我跟顾明生的作业簿封皮一样，国文老师先喊了他的姓，翻开却发现是我的，便念了我的名字。“顾……刘汐闵。”中间有很短暂的间隔。
“顾刘汐闵，顾太太，你好！”教室里“轰”的一声炸开来，同学们开始起哄。
国文老师是个才毕业没几年的大学生，看着闹成一团的学生，不仅没有制止他们，还笑眯眯地说了一番从古至今、从西到中冠夫姓的起源和演化。
我想我当时一定红了脸，眼睛都不敢往顾明生的方向瞟，心脏“咚咚咚”跳得很快，几乎要从胸腔里蹦出来。
感情真是这世上最无理取闹又最莫名其妙的事情。
明明秦沐才是那个会逗我开心、照顾我的人，我却无可救药地喜欢上了顾明生。
“顾明生”三个字被我一遍又一遍地写在纸上，写在掌心里。记得在《玻璃之城》里，黎明演的许港生对舒淇演的韵文说：“我的事业线、爱情线、生命线，全都是用你的名字拼成的。”
我那时还拥有少女的天真烂漫，幻想某一天顾明生也会对我说这样的情话。
4
2000年夏天，我们中学毕业，三个人度过了一个很是疯狂的假期。
秦沐和顾明生都考了驾照，常带着我去海边兜风。浅水湾一边是泛着淡淡金光的海水，一边是广阔的海滩，晚风拂过，海鸟自落霞间成群掠过，投林归巢，窸窣一片，听在我耳朵里全是雀跃。
“我劝你早点归去，
你说你不想归去，
只叫我抱着你。
悠悠海风轻轻吹，
冷却了野火堆。”
秦沐戴着墨镜，张开双臂，模仿哥哥的样子哼着《风继续吹》，被我嘲笑故作哀伤，东施效颦。
他翻了一个大白眼：“你懂什么！这叫致敬。”
顾明生默不作声，静静开车，听我们笑闹。
很多年后，《纵横四海》在美国重映，我和室友去看。
哥哥、发哥和红姑开着红色法拉利在塞纳河边奔驰的样子，意气风发，灿烂恣肆。
室友笑着慨叹：“真好啊，他们那时候。”
我在明明灭灭的光线里，觉得脸颊上有热泪淌过。
过往实在太美好，以至于后来，后来再也无法在对往事的缅怀中驶向明天。
秋天，我们三个进了同一所大学，秦沐和顾明生念商科，我念艺术史。
我们仍像以前一样，一起去看电影、吃饭、冲浪，或者随便上什么地方玩半天。可分明有些东西已经悄然改变了。
爱是这世上最难掩盖的东西。那段时期的我反常得厉害，常常无端端地发呆、哀叹、乱发脾气，在顾明生面前别扭而矫情，满是无法言明又难以捉摸的情绪。
某天秦沐送我回家，路过一辆软雪糕车，我说想吃，他便去买。
我向来只吃抹茶味的，秦沐笑我死心眼，我争辩说：“这是专一。”
他忽然问：“对人也是这样吗？”
我还没来得及回答，他又说：“你中意顾明生吧？”
我扭头去看他，他眼中有什么一闪而过，而后也不理我的震惊，拍拍我的头转身走了。
我知道以他们俩无话不说的交情，不出明天，顾明生一定也会知道，我也不再遮遮掩掩，开始大大方方地追求他。
他没有接受，但也没有断然拒绝。
他可能还无法接受我们之间的角色转换，我当时这样天真地想。
我的生日在十一月底，十八岁成人礼，我决定在家里办一个派对。我爸妈从小就宠我，只要我提的要求都尽量满足。
生日当天，我请了十几个国中和大学里的好朋友。我家在大浪湾畔的石澳半岛，但我从没跟他们提起过，就连秦沐和顾明生也不知道。
“哇，原来你是富家小姐呀！失敬失敬！”秦沐从一进我家大门，就用极尽夸张的语气说个没完。
顾明生嫌他吵，让他闭嘴，递给我礼物的时候，语气比平日更冷淡：“不知道你家条件是这样，礼物可能有点儿寒酸了。”
我接过礼物，使劲摇头：“不会不会，我很喜欢。对不起，我不是有意要隐瞒的。”
“没什么可道歉的，我们也没问过你。”顾明生没说话，秦沐凑过来说。
那是我在香港办的第一个生日派对，也是最开心的一次。
跳舞的时候，我穿了一条银色的闪闪发光的裙子，顾明生主动来邀请我跳华尔兹。
我本来跳得就不熟练，又紧张得不得了，有两次差点儿就跌进顾明生怀里。秦沐在一旁扮鬼脸，还不时伸脚捣乱。顾明生揽着我的腰，手臂强劲有力，在我耳边说：“别怕，跟着我的节奏来，没事的。”他带着淡淡酒香的温热呼吸喷在我脖颈间，像天鹅绒轻轻拂过，有些痒。
后来的照片里，我裙裾飞扬、顾盼生姿，他风度翩翩、行云流水。
最美不过少年时。
我想，从此以后，他便是我心中的抹茶雪糕了，唯一的，无可替代的。
5
生日之后，我和顾明生的关系并没有什么进展，那场舞会越发像一场幻梦，梦醒了，一切回到正轨。
在众人眼里，我对他的追求，从“勇气可嘉”变成了“死缠烂打”。这三四年的时间，我爱他，他不爱我，让我觉得颇为遗憾。
至此，我一路顺遂地成长，该有的都有，想得到的也都能得到，唯独爱情，成了刻在心底的柔软刺青，求而不得，化为一生的执念。
大学三年级结束的时候，我单独约顾明生吃饭，他要叫上秦沐一起去，被我打断：“就我们两个，这是最后一次了。”
我们去的那家餐厅在石澳，透过大大的落地窗，可以看见远处《喜剧之王》的拍摄现场。
我告诉顾明生，我是要出国去读研究生的，已经准备好了一切，只等秋季开学往美国寄申请书了。
“跟秦沐一起吗？”他问。
“嗯。”
“他会照顾好你的。”他跟秦沐不一样，他永远面色平静。
我心中突然无比愤怒，我对他所有的感情，浓烈、执拗、孤注一掷，他全都看在眼里，却又不以为意。
我抓起手边的水杯，恨不得把水泼在他脸上，可是看到他的眼睛，我败下阵来，猛灌了几大口水，剧烈咳嗽起来，被呛得直流眼泪。
一顿饭草草结束，要离开的时候，我站起来，猛地一阵天旋地转，呼吸也急促起来。顾明生指着我说：“你脖子怎么都红了？眼睛也充血了。”
我这才意识到，之前因为生气，错拿了他的酒杯，误把红酒当作饮料。我对酒精过敏，是滴酒也不能沾的。
顾明生也发觉了，双眉紧蹙来查看我的情况：“你怎么这么不小心呢？”
我赌气，推开他，脚步虚浮地往外走。他亦步亦趋地跟着我，在我将要撞上桌角时将我拽回，紧紧揽着我的肩向外走去。
七月正是香港的雨季，暴雨说下就下，笼罩了整座城市。我们都没带伞，狂风卷着雨滴呼啸而来，砸在我们身上、脸上，我的脑袋更晕了。
顾明生蹲下身：“上来。”
我不肯，却寸步难行。他的声音染上了怒意：“过敏严重是会死人的你知不知道？！”
我趴在他背上，听着他强有力的心跳声，感受到他年轻而鲜活的生命力。从餐厅到他停车的地方要下一段长长的斜坡，我们的衣服都湿透了，他突然滑倒，为了不让我摔下去，他一只手死撑在地上，掌心被砂石磨破了皮，鲜红的血液滴在地上，瞬间被雨水冲走了。
他喊我：“刘汐闵，你怎么样？”
我头晕得厉害，又恶心，强睁着眼睛在他耳边说：“我没事。”话说出口，才发觉自己的嗓音已经嘶哑得不像样。
“别怕，很快……很快就到了！”我在昏迷前听到他这么说，声音有些急切。
我醒来时是在医院的急诊室，顾明生趴在床上睡着了，衣服皱了，头发也乱糟糟的。
我想，他终究是对我有感觉的。我伸手理了理他的头发，说：“顾明生，我们试着在一起好不好？就试一试。”
然后我听到他用很轻很轻的声音喃喃道：“好。”
那一刻，我几乎要尖叫出声，我好开心，开心得不知如何表达。
我爸妈和秦沐来的时候，就看我呆呆地坐在那捂着嘴，想笑又不敢笑得太大声。
秦沐后来说，我那天虽然妆花了，头发乱七八糟，缠在一起，笑起来却仿佛拥有了全世界。
6
大学毕业，秦沐一个人飞向大洋彼岸。送他去机场时，他絮絮叨叨了很多，控诉我和顾明生是骗子，比翼双飞，把他一个人流放美利坚。
我拍拍他的肩：“你不是一直想去祖国首都吗，等你学成归国就去北京找我们。”
顾明生想去内地发展，我带他见了我爸妈。我爸妈对他很满意，让他好好照顾我。
那时我爸的生意开始通过香港往欧洲和美国发展，于是把国内的公司交给我。我和顾明生去了北京，初来乍到，无亲无故，一切从头开始。
我对商业兴趣不大，但为了顾明生，努力去学一板一眼的商业术语，去看天书一样的财务报表，只是不能喝酒，那些商务场合实在应付不来。
很多次，我陪着顾明生，看他在觥筹交错间用白酒与人干杯，然后去洗手间吐个干净，回来再继续喝，有一次甚至喝到胃出血，不得不住院治疗。
每次看他喝酒，我都揪心难受，却什么也做不了。一次醉酒之后，他抱着我，说：“汐闵，我想喝老火汤。”
那是2000年初，北京还没几家粤菜馆。我想起自己刚去香港时，也特别想念北方的吃食，油泼面啦，涮肉啦，知道那滋味不好受，想家乡的味道，也想家。
于是，我开始学着做粤菜，从小十指不沾阳春水的我，在经历了被油溅、被刀切后，做的菜、煲的汤开始像模像样。
那段时间，我白天要去公司，下班很晚才回家，坐在车上打个盹儿，到家赶紧做好饭，有时顾明生忙到住在公司，我便给他送去。可是那种站着都能睡着的日子，因为手里拎着的温热饭盒，因为顾明生慢慢好起来的胃口，都被蒙上了一层柔和的色彩，在记忆里散发着暖暖的光芒。
他难得休息，我在厨房忙碌，他热心地想要帮忙，却笨手笨脚，连油菜和菠菜都分不清。
看着要做莲藕排骨汤的藕被切成了藕片，我真是不知该哭还是该笑，推着他出了厨房。
那天的排骨汤格外好吃，氤氲的热气里我觉得自己连笑容都染上了清甜的香气，厨房里油烟的味道成了记忆里最甜蜜的味道。
顾明生说：“汐闵，你煲的汤越来越有我妈妈的味道，真想每天都吃到。”
“那我不去上班了，每天给你做菜吃？”
他笑着吻我：“好啊，我养你。”
多浪漫的情话，大概没几个女孩能抗拒。
公司渐渐步入正轨，我爸对发展情况很满意，将公司全权交给顾明生打理，而我也开始减少去上班的频率，再后来，几乎就不去了。
顾明生没见过雪，2004年北京的初雪，来得格外早。我们到达故宫时，雪花还在纷纷扬扬地落，红墙、白雪、琉璃瓦，银装素裹的紫禁城宛如水墨画中的宫殿。
在万春亭上，我们并肩而立，俯瞰白雪覆盖下的故宫。我微微扭头，就能看到顾明生线条明朗的侧脸，神情专注。我屏住呼吸按下快门，我们在一起两年了，这样看着他，我仍会脸红心跳。
空中还有零星的雪花飘荡，染白了我们的头发。顾明生忽然由身后环住我，轻轻哼起《红颜白发》：“从前和以后，一夜间拥有。难道这不算，相恋到白头。”
我靠在他怀里，任他灼热的气息越来越近，任自己在他的柔情里一点点沉沦，任爱情夺走我的一切。
7
公司经营出现问题时，我是最后一个知道的，远在欧洲的爸爸打来电话，大发雷霆。我这才知道，半年前出现了一家同业公司，与我家形成恶性竞争，公司营收大跌，损失惨重。
我爸要免顾明生的职，我立即订了第二天飞慕尼黑的机票。我爸见到我又惊又喜，在我的极力劝说下同意再给顾明生一次机会。
而这些，我都没有告诉顾明生。
2008年奥运会前夕，我们的公司因为投资奥运项目大赚了一笔。顾明生作为CEO，以不到三十岁的年纪登上福布斯富豪榜，成为北京城有名的黄金单身汉，甚至被误传为“京城四少”之一。我们依然没有结婚，他也从未对外公布过我们的关系。
我爸妈不放心，催促过很多次，我跟他们撒娇说是我不想结：“我还这么年轻，才不想早早戴上婚姻的枷锁。”我爸妈拿我没办法，只好任由我一直拖着。我不敢告诉他们，其实顾明生回家的次数已经越来越少。
这一年，秦沐博士毕业，被派到位于北京的中国分公司。时隔五年，我们三人重逢。
他还是那么聒噪，嚷嚷着说：“真遗憾，北京这名副其实的堵城没法像以前一样开车兜风。”
顾明生很忙，我们三人为数不多的几次见面，他都是吃过饭就匆匆离开。
我不上班，陪着秦沐逛遍北京大大小小的景点，去后海，去颐和园，去南锣鼓巷，却再也没有了当初和顾明生两个人到处游荡的欣喜与惊奇。我们挤在乌泱乌泱的游客中间，一切都变得乏善可陈。
秦沐说：“汐闵，你不开心。”
我试图向他描述故宫初雪和万寿山落日的盛景，结果却发现自己的记忆和语言只能用遗憾和苍白来形容。
直到有一天，秦沐约我吃饭，小心翼翼地说要告诉我一件很重要的事情。
我望着他，他的眼神还像多年前一样澄澈。我猛然想起顾明生深如幽潭的双眸，却不记得他是从什么时候开始改变的。
秦沐说：“汐闵，我一直想看你像十七岁时一样开心、恣意地活着，但我们毕竟不是十七岁了，你要有个心理准备。”
我说：“好。”
他拿出厚厚一沓资料，沉默了很久才递给我。
是顾明生转移资产和注册新公司的资料，我一页页仔细看过去，从我不插手公司事务开始，一直到现在。
我低着头，久久不说话。秦沐以为我哭了，满脸愤恨，拍案而起：“你别哭，我帮你去揍那个浑蛋！”
我摇摇头，拉他坐下：“不用，你也说了，我们早就不是十七岁了。我虽然看着大大咧咧的，也不喜欢商业，但毕竟跟着我爸妈耳濡目染了那么多年，你真的以为我什么都不知道吗？我知道的甚至比这些白纸黑字、明明白白记录的还多。”
“那……为什么？”秦沐顿住，像已经明白过来似的，不再说话。
我说：“秦沐，就当今天的一切都没发生过吧。你知道吗？有时候，我们的感情比别人看到的，比自己以为的，还要更深刻，以致难以割舍，也就更不理智。”
爱一个人到没有尊严，爱一个人到无法自拔，爱一个人到满心满眼只剩他，我曾以为这些永远不会发生在我身上的事，最后还是不无可避免地发生了。
8
那是我记忆中最冷的冬天，至今我仍有冰寒彻骨的感觉。我一直想赶紧逃回香港去避寒，顾明生却公务缠身，总也没时间，一拖再拖便到了春节。
我们已有好几年没回香港过年了。往年，我们会在除夕夜做一大桌菜，有他爱吃的粤菜，也有我喜欢的川菜。吃完饭，我们就抱着一堆烟花爆竹去院子里放。他不怎么喜欢，我却乐此不疲，他便远远地看我一个人玩。
这年除夕，顾明生一大早说有事要处理，去了公司。没多久，秦沐便提着大包小包来了，他爱笑爱闹，冷清的别墅里倒添了几分烟火气。
我们做了一大桌菜，等顾明生回来。可直到电视里的春节联欢晚会快倒计时了，他依然没回来，电话也打不通。
秦沐有些生气，我说：“算了，大过年的别坏了心情，我们去放鞭炮。”
看我拿着打火机和一串鞭炮就往外走，秦沐一把拉住我：“你一个女孩子，怎么胆子这么大呢？也不怕被炸到。”
他夺过打火机，替我戴好围巾，又叮嘱我站得远远的，才跑去点火，点完火，立刻跑过来用围巾捂住我的耳朵。
我的眼泪“哗”地流下来，止也止不住。北风刮在脸上，刀割一样痛。原来，大学时室友闹着要男朋友去放鞭炮其实是这样的。
“我们喝点酒吧。”
秦沐说好。
第二天我是被开门声吵醒的，睁眼便看到秦沐躺在我身边，那是我和顾明生的卧室。而顾明生站在门口，他没开灯，整个人笼罩在一片昏暗里，我看不清他的眼睛。我们就这样对峙了很久，他没说话，轻轻关上门。
秦沐也醒了，说：“我去跟他解释。”
我们穿好衣服走出去，顾明生在收拾昨晚一片狼藉的餐厅。
秦沐哑着嗓子喊了一声：“明生。”
我打断他：“秦沐，你先走吧。”
他欲言又止，站了几秒后转身走了。
顾明生已经收拾好餐桌，问我：“吃早餐吗？”
“我们谈谈吧。”
“谈你们昨晚的事吗？没必要吧，酒后乱性，我懂。”
“不，我是说，我们分手。”
他擦桌子的手像被人按下暂停键，顿住了，抬头是满脸的不可置信：“为什么？我说了我不介意。”
“对，就因为你不介意。”
我曾以为我永远不会先说分手，我们认识十二年，在一起六年，我以为他终有一天会爱上我。可是我错了，有时候不爱就是不爱，任你端茶倒水、嘘寒问暖，任你上厅堂下厨房、水滴石穿，不爱始终是不爱。
他伸手来拉我，声音沉下去：“我不同意。”
我怔怔地看着他，退后一步，静静地说：“何必呢，你是生意人，一定要把场面弄得很难看吗？你想从我身上得到的都得到了，你没想要的我也都给你了。所以，咱们好聚好散吧。”
9
我收拾行李，去了鼓楼的一处四合院，那是我爸在去香港前买下的。来北京之前，他趁顾明生不在时告诉我：“爸妈不在身边，以后他惹你生气了，你要离家出走也有个落脚的地儿。”
我付出的感情想从顾明生身上得到同等的回报，可我爸妈的，我却永远无法回报给他们。
我靠在门上，蹲下身，那栋房子久无人住，冷风飕飕地往里灌，一直灌到我的心上，整颗心都被冻僵了。
秦沐每天都打电话来，问我在哪里。
我没告诉他，只答应见他一面。
他说顾明生去过他家好几次，想找我回去。
“你告诉他，我不会回去了。”
“他是个浑蛋，但他还爱你。”
“他不爱我，他从来就没有爱过我。他只是不习惯，过一段时间就好了。就像刚来北京时他不习惯吃涮羊肉一样，他现在不也经常去东来顺跟客户吃涮肉吗？”
我知道的，所有顾明生对我做的事情，我都知道。
那次酒精过敏是他故意调换了酒杯，因为他怕我真的放弃他去美国。让我洗手做羹汤不再管理公司是他的借口。那家竞争的公司是他注册成立的，现在我们的公司大概只剩下一个空壳了。
我可以容忍他的漠视、他的欺骗、他的利用，都是因为我爱他。
我以为爱情是没有极限、没有期限的，永远都不会耗尽，但我错了。我能够称之为爱情的感情，这些年已经在他身上耗尽了，他的不介意不过是最后一根稻草。
其实除夕夜的事是我设计的，我和秦沐什么都没发生。
得不到回应的爱情就像一个沙漏，在那个除夕夜终于漏完了。
顾明生大概已经不记得了，我对酒精过敏，根本不能喝酒，又怎么会酒后乱性？
我申请了去美国的签证，我持香港护照，很快就办下来了。
离开那天，我才发现，我在北京这么多年，所有的时间精力都花在了顾明生身上，除了他和秦沐，竟然没有需要告别的朋友。
登机之前，我发信息给秦沐，说我去美国了，有缘再见。
这么多年来，他一直对我很好，我却无法回报给他同等的感情。我也想过我们或许能试着在一起，可是，这样做，我就太自私了，对他太残忍了。那样，我就变成了跟顾明生一样的人。
我跟爸妈说，我学历不够，想去读书。
当年我拿到了宾夕法尼亚大学艺术史研究生的录取通知书，可惜迟到了好多年，希望还不晚。
尾声
我在费城上了半年语言班，然后申请了宾夕法尼亚大学的研究生。我真的一点也不喜欢商科，我喜欢的是艺术。
去宾大报到的那天清晨，九月的费城秋高气爽，不像北京一到秋天就刮大风，也不像香港漫漫长夏没有尽头。
我刚坐进驾驶室，就听见有人敲着车窗，用英语说：“同学，可以搭你的车去宾大吗？”
我回头，秦沐就站在车旁，朝我挑眉。周围的场景都模糊了，只有他站在晨光里，眉眼飞扬。
他低头看向我，神情是从未有过的认真：“你可以晚几年来读书，我也可以晚几年来追你。”
希望，希望一切都还不晚。
更新时间: 2020-09-09 22:09