文/易方兴
一
今天，跑腿小哥孔祥达最重要的任务是去机场接一只猫。接猫之前，他要跑两单别的任务——取电信证明和商标证明;接猫之后，还得去医院取个DNA证明。
没做过跑腿的人很难真正理解，这是一个被人需要的行业。远在外省又急需在北京取得某份材料的企业主，在湖北的医院治病手头却没有之前在北京看病病历的病人，又或是想去机场接来看自己的不识路的父母却公务繁忙的子女……人与人并不是每时每刻都能联结，而孔祥达扮演的正是纽带的角色。他知道许多陌生人的秘密故事，这些秘密故事有的温暖人心，也有的令人尴尬。
二
孔祥达在青年旅社租了一个床铺，每月600元床位费。自己的空间里除了床，就只有一个带锁的小柜子。他今年22岁，从2016年12月31日开始跑腿，到现在已经坚持了两年多，他说自己还能再坚持3年，到25岁的时候，他就要回老家临汾结婚了，这是他父母给他闯荡的最后期限。他用攒下的两万块钱注册了自己的跑腿公司，目前他的公司算上他本人一共有3个业务员，但除了他，其他的人已经换过好几次了。“那些人觉得办各种事情太复杂了，做得没意思”，相反，他觉得这比送外卖和送快递有意思得多，因为能遇见各种各样的人，听到各种各样的故事。
有一次，一个客户打电话过来，要他去北京的500家酒店拍摄酒店内部图，这个客户是专门做酒店广告投放的。他计算了一下，按照他目前按距离计算的业务收费标准，最少要6.8万元才能干完整个活儿，对方只得放弃。还有一次，他深夜2点接到一个电话，一个母亲希望他能去街上买一个奶嘴，因为婴儿一直哭闹不睡觉。他起床找了一个小时，才找到一家卖奶嘴的24小时便利店。他把奶嘴送到时，孩子还在床上哭呢。
也有一些活儿比较辛苦。比如有一次客户要他去公司帮忙销毁10万张光盘。10万张光盘是什么概念？光把光盘倒进麻袋这件事，就做了一个半小时。
还有的任务需要巨大的耐心。有一回他接到一个“去机场找个去香港的人帮忙捎本护照”的任务，他找了7个小时，询问了100多个人，才终于找到一个愿意帮忙的老人。
但并不是所有的活儿都能赚到钱。就像这次去机场接猫，如果打车，要150多块钱，和跑腿费持平。所以天气暖和时，他会骑摩托车。他是一个谨慎的年轻人，还专门花2000元考了正规的摩托车驾照。
找他代去医院的人很多。他曾帮人代购过一支3000块钱的专治乳腺癌的药，这药被保存在一个小小的注射器里，只有50毫升，他衷心希望对方能因为他买的这支药好起来。还有一些时候，他见证了生命的消逝。在一个1945年出生的肺癌老人生命的最后半年里，前后8次接送老人入院、出院的都是他。因为老人的儿子在做高管，腾不出时间。“客户说自己每请一天假，都要损失几千块钱。”讲述这个故事时我感觉到了他情感中的细微波动。我问他：“你难过吗？”他回答时明显有些抱怨：“如果客户都不难过，我为什么要难过呢？”
三
至于以后的出路，孔祥达想把业务转型一下，尽量少帮人代购食品，少代人去超市买东西。因为总买东西很乏味。他无法接受如工厂流水线上一样反复而机械的工作，他渴望新鲜感。
有一次，他被喊去三里屯的一家火锅店帮忙排队，拿到号的时候前面已经有400个人在等候了。他在三里屯等了整整3个小时才排到，中途还吃了个午饭，他把三里屯能逛的地方都逛遍了，见了各种各样衣着时尚的年轻女生之后，他总结道：“这样的不适合我。”他还是喜欢自然可爱一些的女生，比如大眼睛、娃娃脸那种。但他之前喜欢了3年的一个家乡女孩让他备受打击。他本是一个内向含蓄的人，半年前，为了向女孩表达心意，他在三里屯用攒下来的1000元买了宠物兔和笼子，专程坐顺风车回家，半路遭遇大雨，顺风车不送了，他只能再打一辆出租车，一路将礼物送到女生手中。女生虽然收了礼物，但在他表达完心意之后，就把他“拉黑”了。
这是他谈不上初恋的初恋，也是截至目前的最后一段感情。他每年能接到10个左右送宠物的跑腿业务，很多时候都会让他联想起这段往事，心痛归痛，但也有一层无奈的含义：他孑然一身在北京，什么都没有，自然无法给别人许诺什么未来。
之前，有人想投资他的跑腿公司，他不敢答应，“怕辜负了别人的期望”。而且他也没太想好如果真的要做大规模该怎么做，如果有足够的资金，他会一口气招20个人来，但是又会想，怎么找到20个跟他一样负责任的人呢？
尽管跑腿公司是他的，但他唯一的权力就是分配一下接到的跑腿单子。复杂一些的单子自己去做，让另外两个人去做简单的。有一些业务是没法接的，比如一个客户委托他帮忙办北京户口。还有的业务让人心生警惕，比如深夜3点给另一个人送去几条香烟。为什么要深夜送烟？这样的业务也不能接。
当上跑腿小哥也是一次巧合。刚来北京时，2016年3月27日清晨5点，这个日子他记得很清楚，他在闹市区转了一个小时之后，就被骗去做了保安。他干了10天就逃了出来，接下来又去了一个网络超市做送货员，工作内容有点像送外卖。干了几个月之后，老板跑路了，欠了他5000多块钱的工资。
即便如此，他也依然没想过回老家临汾，因为北京的机会太多了。他自然知道，全中国最好的医院、学校，还有许多政府部门都聚集在北京。这意味着需要上京办事的人数量巨大。“这就是我的机会。”
跑腿对他来说，不仅仅是一份赖以谋生的工作。“我做的许多事情对当事人来说，都是很重要的。能帮上那些需要帮助的人，我感到很开心。”这相当于一种存在感，或是一種自我价值的体现。从这个层面来说，他坚持的是一种精神层面的东西，“被别人需要的感觉很好”。
11点，上午的两件事办完了，在面馆吃过一碗岐山臊子面之后，他赶往机场接一只从哈尔滨送来的猫咪。从接猫到把猫送到客户家里，按照距离他收了180元的费用。实际上，如果客户自己去接猫，来回打车，费用绝对会超过这一价格。所以他觉得自己确实帮客户省了钱，也省了时间。
到医院取完DNA检验结果已经是下午5点。对他来说，这一天的工作已经结束了。他去了4个一般人并不常去的地方，做了4件相互没有关联，并且与自己也没有关系的事情。这样的一天，他一年要重复365次。他今年22岁，生活在别人的事情里，他的工作永远是在路上。
更新时间: 2019-09-10 08:09