文/栖何意
最先犯错的人是她，她该去弥补，去纠正他偏离轨道的命运，去找回他年少时的恣意张扬。
楔子
纽约夏季多雨，余霜从远郊采完风，驱车回曼哈顿时便遇上一场。
雨来得迅速而生猛，前方车辆开始减速，并亮起应急灯。她也照做，却发现这辆开了四年多的二手福特车又罢工了。
她没带伞，只好等雨停。
一直到傍晚，还有些雨丝淅淅沥沥飘着。余霜下去查看引擎，看了半天却没看出个所以然来，只能寄希望于来往车辆。
她运气不错，第二次招手便有辆银色沃尔沃停下。一个穿黑色T恤的年轻男人下了车，隐约看是亚裔的长相。
天光暗下来，那人直走到距她三四米的地方站定了，然后眯着眼打量她，脸上没什么表情。
凉凉的水意弥漫在空中，她轻轻打了个战。对她来说，眼前这张脸，陌生而又熟悉。
好几年前，她还时常会想，如果再见面，第一句话该怎么说，是礼貌、客气地寒暄，还是说好久不见。
但这两年，如果不是有那些画，她可能要忘记他长什么样了。
两个人都没说话。余霜内心交战了很久，最后还是先开了口：“我的车，抛锚了。”
对方没有回应。
她继续艰难地说：“我不会修，能请你帮帮忙吗？”
那人沉默地注视了她几秒，然后转身向沃尔沃走去。
“喂，莫郁凡！我到底怎么得罪你了？”余霜再顾不得许多，快跑几步，想要拦住他。
可还是晚了，沃尔沃轰鸣一声，扬长而去，只容她记住了车牌号。
雨仍然没有停，平日里闪亮刺目的车灯穿过氤氲的水雾，连成了温暖、璀璨的河流，载着纽约所有的血脉，缓缓涌向这座城市的心脏。
1
“你的作品中有很多黄石公园的元素，它对你是不是有什么特殊意义？”
二十三岁时，余霜登上福布斯艺术榜榜单，接受某杂志采访时听到这个问题，微微一愣，继而笑着摇头，笑容很得体。她说：“不，我只是很喜欢那里，去过很多次。”
采访的记者很识趣，没再追问。
第一次去黄石公园时，余霜十四岁，刚从国内的初中毕业。她母亲是大学教授，来美国做访问学者，参与研究的课题小组正好在黄石公园做实验，便带着她一起来了。
国内的出境游当时还不甚火热，来黄石的中国人并不多见。他们住在公园西门附近的小镇上，周末母亲会驾车带她进公园深处玩，工作日则带学生去野外采样，留她在小镇的大房子里。她便独自一人往黄石公园跑，没几天就熟悉了周边的情况。
七月到九月是黄石最美的季节。那儿有三五成群的麋鹿，野牛在悠然吃草，远远望去，一头强壮的黑熊一跳一跳地奔向森林深处，后面还跟着憨态可掬的熊宝宝。山顶未化的积雪倒映在青蓝色的湖水中，一切美得如同幻境。
不能开车出去玩的日子，余霜索性拿着画具去写生。她没受过正规的绘画训练，父母也不强求，全当培养一个可以怡情的爱好。
一个黄昏，余霜坐在一条河流旁的石头上画画，突然有人轻轻拍她肩膀，接着她听到一句不太娴熟的英语：“Excuse me,can you help me?”
她被这突如其来的搭讪吓一跳，险些从石头上滑落，幸亏那人眼明手快，一把拽住她。
余霜转身，看到一个十五六岁的少年，他有乌黑的眼睛，穿一件牛仔衬衫，戴着一顶宽檐毡帽。
“穿成这样，真当自己是牛仔啊？”余霜没好气地用中文嘀咕了一句。
少年闻言却哈哈大笑，饶有兴趣地盯着她：“原来你也是中国人，幸会幸会。”
“是啊，那又怎样？”
“那就交个朋友呗。你好，我叫莫郁凡。”
他们就是这样认识的。莫郁凡那时还是个大大咧咧的傻瓜，才第一次见面就对她的画评头论足：“这里，线条太僵硬了。这里，这两种色彩放在一起简直就是灾难。还有这里……”
余霜必须承认，他说的都对，但她心里不太服气，就问他：“你会画画？”
没想到对方极其无耻地回答：“我不会画，但我会欣赏。”
她忍不住翻了个白眼，临走时却跟他交换了电话号码。毕竟，在这里，除了她妈妈，再没人跟她说中文。
认识莫郁凡之后，余霜活动范围扩大了很多。
他们在镇上租了山地车，带着莫郁凡妈妈做的三明治，一路向前行，路过森林和湖泊。他们叼着草根，偶尔斗嘴，或者哼几句民谣，状如两个现代化的牛仔。后来的很长一段时间，余霜都觉得，那才是青春该有的样子。
他们最远去到大棱镜温泉，站在木栈道上，看湖面澄澈如明镜，水下或透着凡?高浓烈的调色盘，或折射出缪斯的七色彩虹。
余霜是第一次看到大棱镜，它远比她想象中的壮美。她侧身去看莫郁凡，少年站在缭绕的烟雾里，只有衬衫衣角在不安地飞动。
“我妈有一幅画大棱镜的作品被收录进了美国艺术家名录。”他突然说。
“你妈妈是画家？”余霜终于明白他之前为什么会那样说，不过是从小耳濡目染而已。
“嗯，你没学过画画吧，想学吗？”
她点头。
“那你得赶紧巴结我，我妈很少收学生。”他扬扬得意地说，“而且诺兰叔叔也是画家，他们专程来黄石采风。这可是难得一遇的机会！”
“谁是诺兰叔叔？”余霜没抓住重点。
“我妈妈的恋人。”
“那你爸爸呢？”
“他们离婚了。”
沉默了几秒钟后，余霜小声说了一句“对不起”。
莫郁凡先是一愣，而后笑着拍了拍她的脑袋：“你是狗血电视剧看多了吧！他们离婚我很赞成，我妈现在挺幸福的。”
很多年以后，余霜已是小有名气的画家，在格林尼治村举办个人画展，其中有一幅早期的作品。
画面上少年温柔地注视着少女，牛仔帽的帽檐几乎要抵到少女的额头。底色是明亮的橘黄，仿佛漫山遍野都是夕阳。
那幅画技巧很稚嫩，色彩也过于饱和，本来是不出售的，但画展经理人搞错了情况，最后不知被什么人买走了，余霜多方打听也没能找回。后来她凭记忆又试着画了几稿，却总是不尽人意。
2
真正见到莫郁凡的妈妈后，余霜知道他说得一点儿不错。他妈妈与她母亲年纪相仿，但说话做事仍像个十几岁的少女，温柔又浪漫。
他们住在黄石公园的一座小木屋里，听说她要来，莫妈妈一早就嚷着要为她准备下午茶。
余霜和莫郁凡到的时候，正看见莫妈妈将一小块蛋糕喂给诺兰，而他则仔细替她擦去额头上的汗水。
“真好。”余霜不禁感叹。
“嗯，和他们生活在一起很开心，我可能不会再回国了。”
自那天起，余霜便每日去小木屋学画画，起初是画静物，也会跟他们一家去黄石的很多景点写生，后来开始画人像，莫郁凡闲来无事，就被他妈妈拉来当模特。
他妈妈常爱开他的玩笑，跟余霜说：“小霜，你看郁凡的鼻梁，那么低，一点也不像我。”
余霜偷笑：“是啊，您的美貌，他怎么就没遗传到呢？”
莫郁凡气得嘴角抽搐，被他妈妈喝止：“郁凡你别乱动，就算不是专业模特也不能这么业余。”
在送余霜回去的路上，他还为白天的事耿耿于怀，作势要将她推下河，她赶紧反手拉住他。两个人都很用力，直到慢慢放松下来，她才发现自己被他抓在手心的指尖变得滚烫，立刻抽出手，说：“走吧。”
莫郁凡哑着嗓子“嗯”了一声。
莫妈妈除了教余霜绘画的技巧，有时也说些别的。她说，艺术家始终要保持一颗敏感的心灵，她最喜欢的画家是西班牙超现实主义大师萨尔瓦多?达利。见余霜听达利的故事听得入神，莫妈妈便送给她一本达利传记。
他们还一起看了一场电影，也是有关达利的，是《少许灰烬》。少年们身着白衣，骑着偷来的单车，在乡间山路上嬉笑着前进。
投影仪的光线明明灭灭，余霜扭头去看莫郁凡，他就坐在她身旁，一片粉墙中一张淡然的笑脸，她便跟着笑起来。
那部电影的剧情她没记住多少，只记得里面有一首诗：
当你在海边时，
尤其当你描绘吱嘎的声响和小尘埃时，
请记得我。
噢，我的小尘埃！
请将我的名字注在画上，
让其永世留传。
她想着，以后画画，也要把莫郁凡的名字注在画上。
一直到八月中旬，余霜所在的高中要开学了。
订机票时，她跟母亲说不想读国内的高中，想来美国学画画。她父母本也有送她出国的打算，只是没料到她想学艺术。
她把自己近期的画拿给母亲看，看完后母亲肯定地下结论：“有高人指点你了。”
“嗯，莫郁凡的妈妈是画家。”余霜只告诉过母亲，她认识了一个同龄的中国男生。
“你知道她叫什么吗？”
余霜摇头：“不知道，只知道姓冯，英文名叫艾莉娅，也是上海人。她跟莫郁凡的父亲离婚了，现在和她住在一起的是个美国画家。”
她母亲对艺术了解不多，决定带她去洛杉矶拜访一位相熟的华人画家。
三天后回来，余霜立即去找莫郁凡。那位画家说了，她很有绘画天赋，值得培养。她父母已经同意让她来美国留学了。
可是到达小木屋后，她发现只有一个上了年纪的黑人大妈在清理房间，寻遍四处都没找到他们一家人。她问黑人大妈，大妈只说不知道。
莫郁凡的手机停机了，他妈妈的也是。
余霜坐在小木屋外的草坪上等他们，一直等到暮色降临。她坐着打盹儿，吹来一阵凉风，她一个激灵醒来，依然没有人来。
她和莫郁凡就这么断了联系。
九月，余霜回国，用半年时间考完托福。
十五岁，她一个人来美国学画画。
她在绘画方面确实有天赋，除了平时上课，周末常去街头画画挣钱。她攒够买机票的钱就往黄石跑，一次、两次……十几次，却再也没有见过莫郁凡和他的家人。
再后来，她考上纽约艺术学院，作品拿奖，经济独立，又开始出入各种画廊和画展，看有没有机会看到莫郁凡母亲和诺兰的作品，但仍旧毫无收获。
直到两年前，她认识了一位画廊经理人，他说很早以前收过诺兰的画，听说诺兰几年前就因意外去世了。
余霜终于不再寻找。
3
街头画家是纽约的一道风景，但余霜到纽约后有了约稿的固定收入，再没有走上街头为路人画肖像。
曼哈顿时代广场是纽约街头画家的集中地，余霜重操旧业后却选择了纽约大学所在的华盛顿广场。
她把画架支在一个少有人问津的角落，也不招揽生意，在熙熙攘攘的游客、叫卖热狗的小贩和算命的吉卜赛女郎中显得格格不入。
她是特意找到这里来的。果然，下午六点一刻，莫郁凡从纽约大学的方向走来。他皱着眉快步穿过嘈杂的人群，二十米、十米，离她越来越近。她深呼吸一口气，然后站起来。
从记住他的车牌号到辗转得知他在纽约大学读研究生，余霜费了不少劲。在一个地下信息贩卖组织，如果不是她机警，后果不堪设想。她凭着一腔孤勇走到这里，现在却想退缩。
不料旁边突然出现一个背着大包的非裔青年，一脚把她的画具踹到马路上，口中还不断大声地骂骂咧咧，大意是说她抢了他的地盘。周围的游客和小贩都看着她，神色各异。
余霜不知所措，茫然地回头，目光越过眼前人，落在后面莫郁凡的脸上，他仍旧面无表情，却也没有转身离开。
真狼狈啊，余霜想。
这时，另一个非裔青年跑过来，帮她捡起散落一地的画具，然后拉着她往莫郁凡站的地方走了几步，让她在那里作画。
余霜连忙道谢，对方摆摆手，只说希望她能给他画张肖像画。
看热闹的人群散去了，莫郁凡却还站在那里，望着她的目光漠然，墨色的双瞳如同波澜不惊的深潭。
余霜拿着炭笔的手几不可察地抖了抖。她的头发被随意绾在脑后，脖颈处露出一片白皙的肌肤，鬓角的头发拢不住，不停地往下掉。
“以你现在的水准，还有必要来街头画画吗？”一道冷冽的声音在她头顶响起。
莫郁凡今天穿了一件白衬衫，将他衬得更加冷峻沉郁。
“我来练手。你妈妈说过，抽空来街头练练手没什么不好。”她下意识地咬笔杆，以前莫郁凡总笑她，如今他却像没看见似的。
她等了一会儿，对方没有说话，她怕尴尬，又说：“你妈妈还好吗？现在住哪里？”
“我妈已经去世了，葬在远郊的老区公墓，上次你车抛锚的地方是必经之路。”
“啪”，很轻的一声，余霜手中的炭笔断了，她的手顿住了。她正在画那人的眼睛，断掉的画笔从眼眶处拉下一条线，仿佛一道血色的眼泪。
接着，有大颗大颗的泪珠砸在灰色的地砖上，留下一小片明显的水渍。
非裔青年过来，问她发生了什么事，看向莫郁凡的目光不太友善。
余霜胡乱在脸上抹了一把，一手的水渍。
傍晚风起，有落叶沾在她的发梢上，纽约的秋天这一年来得格外早。她紧了紧开衫，匆忙收拾好画具，一遍一遍说着“对不起”，不知是向非裔青年说还是向莫郁凡说。
整个过程，莫郁凡就站在她身边，一句话都没有说。
后来，余霜又掐着时间去过几次华盛顿广场，但再没见到莫郁凡。一直到十二月的某一天，她跟朋友吃过晚饭，开车路过纽约大学，等红绿灯时下意识望向纽大校门口，看见莫郁凡和一个女孩并肩站在路灯下。
不知他说了什么，女孩挽着他的手臂放肆纵情地笑弯了腰。余霜想不起来，自己有多久没有这样笑了。
思绪被后方车辆的鸣笛声拉回来时，绿灯已经亮了。目光落在旁边的邀请函上，她打开转向灯，缓缓停车。
挽着莫郁凡的女孩长相甜美，但说话的语气是典型的ABC，见她走来，一脸戒备。
余霜没跟她打招呼，只向莫郁凡递上邀请函：“这是黄石公园的主题画展，如果有兴趣，可以去看看。”
他接过来，说了一声谢谢。然后她便转身走了。
4
余霜有作品参加黄石公园主题画展。主办方为画家们举办了小型的见面会，她被安排在展出最后一天。
已经是深冬了，那天一早天气就不好，铅灰色的云层沉沉地压下来，没多久便飘起了雪花。
余霜在展馆门口等相熟的画家朋友，远远地看到莫郁凡走过来。他穿灰色的毛呢大衣，头发上、睫毛上和领口都落满细小的雪花。她看得有些恍惚，直到听见他说：“进去吧。”
和余霜一起参加见面会的另一位画家是业界泰斗，她到达时现场已经乌泱乌泱的，有观众、记者，以及不少同行。她不喜欢这种场合，跟老画家打完招呼便去了展厅。
也许是天气的缘故，参观的人不多，她找到莫郁凡时，他正站在她的作品展区。
暗橘色的暖光照耀着一整面墙的画作，它们所有的背景都是八年前黄石公园的那个夏天。时光向过去倒流，一整面墙的黄石公园是一整面墙的他们。
大棱镜湖旁并肩而立、被烟雾环绕的他们，骑着山地车在公路上飞驰的他们，老忠实泉边斗嘴的他们，原始小木屋里喝着下午茶画画的他们……一幅幅画面就像电影里的蒙太奇，带他们梦游往昔。
自他们分开后的无数个夜晚，余霜都会梦到这些画面，而后惊醒，一夜无眠。
她小心翼翼地捧着这些梦，就像捧着满怀会散落一地的珠玉，一直等到特别的一天——他终于打开了这个梦。
说不动容是假的，莫郁凡转过身时，余霜看到他的眼眸中仿佛有星辰闪烁。
“尘埃最终会消失的。”他忽然说。
“嗯？”
他指了指画作下方，这一面墙的作品名字是：记忆尘埃。
“所以我用画笔让记忆永驻。”
每幅画莫郁凡都看得很认真，他们又看了很久，作家见面会已经散了。
余霜的朋友找到她，说待会儿还有个会餐，要她一定参加。
她正要推托，目光瞥到莫郁凡，又改了主意，对他说：“我那辆破车又出毛病了，你能陪我去吗？很快就结束。”
她不敢看他，紧紧盯着面前的“尘埃”两个字，生怕他拒绝。想不到他只淡淡“嗯”了一声，然后扭头又去看画，身上是浅淡而温柔的气息。
春天还离得远，但余霜觉得心底有什么在冬眠的东西开始苏醒了。
任何集体的会餐，只要人多就很无聊，余霜跟同行们也没什么要讨论的欲望。她白天几乎没吃东西，便去了自助餐区，让莫郁凡等她，回来却看到他跟一个中年女人起了冲突。
那女人余霜知道，叫Lisa，是个很有能力的画廊经理人，但也是个种族主义者。
Lisa的白色晚礼服上被溅了星星点点的红酒，她气急败坏地朝莫郁凡喊：“你肯定是故意的，你必须向我道歉！”
莫郁凡毫不退让：“那你先向余霜道歉。”
余霜问了围观的几个人，知道是Lisa看她不顺眼，说她一个年纪轻轻的华裔女孩能有今天的成就，一定是靠她那张漂亮的脸蛋。
余霜第一次遇到这种事，心里咯噔一下。
“算了，我们走吧。”她上前拉了莫郁凡一把，然后转身快步离开。
外面的雪已经停了，地上积了厚厚一层，他从后面赶上来，拍了拍她的脑袋，说：“别难过了，她是忌妒你的才华。”
“你的画已经很好了。”他顿了一下，又说。
余霜轻笑出声：“你还跟以前一样不会安慰人。”
他站定，嘴角也扯出些弧度：“是吗？我可不觉得。”
她面朝他，傻笑着倒退几步，却脚下一滑，险些摔倒。
莫郁凡急忙伸手扶住她，但因为穿着高跟鞋，她还是崴了脚。
他扶着她上了副驾驶座，又从后备厢里拿出一双女式拖鞋。她还没反应过来，他已蹲下身，轻轻替她脱掉高跟鞋。她条件反射般往后缩，听到他沙哑着嗓音说：“别动。”
很快，他替她换好拖鞋，可他指尖滑过的肌肤如着了火一般，温度高得吓人。
她有些尴尬，转向他，打破沉默：“是上次那个女孩的？”
他却深深地看了她一眼，答道：“不是。”
这是遇到她之后买的，但他没说。
送余霜到家后，莫郁凡静静地看着她上楼，然后拿起她落下的高跟鞋，小心地放进鞋盒。鞋跟镶着一颗珍珠，他用指腹缓缓摩挲了一下。
5
那次之后，余霜大着胆子又邀莫郁凡去看画展，他竟也未拒绝。他的态度说不上好，也算不上坏，比刚见面时客气许多。他们聊天的内容也不仅限于画展，只是涉及家庭的事，他一概不说。
余霜倒不着急，曾经只出现在梦里的人如今触手可及，倘若命运真的存在，那它已经待她不薄了。
他会告诉她的，一切不过是时间问题。她乐观而盲目地相信着。
一次吃饭时，莫郁凡接到一个电话。那是个中年男人的声音，对方具体说了什么余霜没听清，只听莫郁凡说：“嗯，我跟你已经没有任何关系了，我会自己处理的。”说完便按下挂断键。
两个人都没有说话，沉默许久后，余霜难得逾越界限，问他：“是你父亲？”
莫郁凡放下手中的刀叉，抬头看了她一眼，目光微动。
余霜无从得知，自从那年黄石公园一别后，莫郁凡身上到底发生了什么，让从前开朗幽默的少年长成如今这般沉郁寡言、喜怒无常的模样，但从他的神情里知道，一定跟他的家庭有关。
她小心翼翼地说想去看看他妈妈和诺兰，他倒是同意了，只说：“改天吧。”
余霜再次见到那个女孩是在大都会艺术博物馆，伦勃朗原作的全球巡回展区。
这一回是白天，余霜完全看清了她的模样：及肩的短发，皮肤白皙，五官深邃。
余霜打量她的时候，她已穿过人群来到他们面前，笑眯眯地对余霜说：“你好，我叫张桢，你也可以叫我Daisy。”
她笑起来时，左颊上有个浅浅的酒窝。余霜愣了愣，她已经转向莫郁凡：“我爸妈说周末一起吃顿饭。我好不容易说服他们只要旅行结婚，不举行任何仪式，你可一定要来啊。”
“好。”莫郁凡轻声说。
“那我先过去了。”她一边说着，一边真的转身走了。
余霜用了很大力气才找回自己的声音，问他：“她是你的未婚妻？”
莫郁凡看向她，缓缓点头。
余霜不知道那个下午是怎么结束的。伦勃朗的原作对画家来说来之不易，尤其是他对明暗光线的处理，值得所有画家学习。伦氏“光暗”的真迹就在眼前，她却一点也没看进去，心底有狂风肆虐、惊雷阵阵，刚积蓄起的那一点儿欢喜再无踪迹。
回去的路上，车内只剩沉默。过曼哈顿大桥时堵车，旁边敞篷车里的情侣在旁若无人地接吻。余霜莫名地烦躁，想按下车窗。
莫郁凡这辆沃尔沃也有些年头了，车窗老出问题。他看了她一眼，说：“我来。”
他伸长手臂，慢慢靠过来。余霜能清晰地看见他英挺清俊的眉眼、下颌处冒出的浅浅胡楂、微微滚动的喉结。
她耳朵有些烫，慌乱的目光不知该落在何处，忽然听到他说：“我不爱她，但我需要一个身份。我毕业快一年了，如果学生签证不能变成工卡，我必须离开美国。我们很快会离婚的。”
余霜猛地扭头看他，他眼中有暗流涌动。这算是解释吗？
恍惚间，她似乎听到一声轻不可闻的叹息。她不知从哪里升起一股勇气，双手攀上他的肩膀，用力吻住了他，将那叹息吞没。
那是一个生涩的、决绝的吻。
莫郁凡只愣了一秒钟，就闭上眼，用一只手扣住她的后脑勺，将她紧紧推向他自己。
下一秒，他却被余霜狠狠推开。
“你母亲送我的《达利自传》中有一张她年轻时的照片，有时间还你。”
余霜飞快拉开车门下了车，原本堵得水泄不通的车流偏在这时动起来，莫郁凡喊她，她也没回头，一路往人行道走去。不断有司机向她鸣喇叭，甚至有人骂她：“眼瞎了吗？神经病！”
她的心底忽然升起巨大的委屈，眼泪跟着就落下来。春寒料峭，晚风吹得她直打哆嗦。来纽约五年，她第一次发觉，原来这座城市如此冷漠。
6
后来的很长一段时间，余霜都没再见莫郁凡，他也很默契地没有联系她。
五月初，余霜的作品获得第三届中华区最终出版插画奖亚军，她开始变得很忙，《纽约客》、《纽约时报》、《连线》杂志都向她发来约稿函。除了闭门作画，她还要经常到指定的地方采风。
五月末的一天，她从布鲁克林下城区回来，天快黑了，为了抄近路，她不得不穿过一片黑人聚居区。街上设施老旧，几乎没有行人，零星几个也都是黑皮肤。
余霜不由得反复按下落锁键，一路有惊无险，快要开出这片街区时，突然发现后视镜中一直有辆破旧的丰田车不远不近地跟着。她心下一惊：被跟踪了。她立刻狠踩油门，往曼哈顿方向驶去。
但还是晚了，那辆丰田车从前方十字路口冲出来，她急踩刹车，险险地避开，脖颈被安全带勒出一道红痕。
“下车！”有人猛拍车窗。
她从惊惶中扭头，生生忍住几乎脱口而出的尖叫——莫郁凡黑着脸站在她车旁。
她不明所以，刚打开车门，便被他拽住手腕拖出去：“你不是想看我妈妈吗？我现在带你去。”
“你……你怎么在这里？”余霜又惊又怕，但他已经锁住车门，车子往远郊公墓疾驰而去。
他们到达时，天彻底黑了下来，莫郁凡一只手拿着手机照明，一只手拖着她往公墓深处走。
瘆人的鸟叫声不知从何处传来，她的手腕被捏得生疼，眼底浮起一层湿意。
“我跟张桢结婚的事被人举报了，移民局考核不通过。是你吧，跟当年一样！”莫郁凡冷哼一声，“知道我母亲和诺兰叔叔怎么死的吗？因为我们的行踪被人通知给我父亲，我的抚养权属于他，他要来带走我。结果我妈跟诺兰叔叔连夜去订机票时发生了车祸，而我连他们的葬礼都不能出席！”
那是两块很简陋的墓地，只有两块铜牌平卧在草地上，隐约能看到上面的名字。
“不是的，我没有。”余霜张皇地摇头。她从没想到，不过一次别离，竟成永诀。美丽优雅的莫妈妈、绅士浪漫的诺兰叔叔，如今只剩两块冰冷的铜牌。
莫郁凡却根本不听她解释，硬邦邦的声音劈头盖脸地压下：“这件事除了你，我没告诉任何人，你说不是你，那还能有谁？”
“真的不是我，我……”余霜的脑袋“轰”的一声，心中翻江倒海，眼泪和鼻涕直往外涌，一句辩解的话都说不完整。
他变得喜怒无常，他为了身份要跟别人结婚，这些都没关系，可误解不一样，还是这么沉重、这么令人绝望的误解。
银白的月光倾泻下来，打在他背上，他的轮廓渐渐清晰了。他离她那么近，她能感到他温热的气息。他的胸膛起伏着，他咬牙切齿，似乎要将她撕碎。
她仰起脸去看他，却被他猛地按住肩膀，年轻男性特有的气息铺天盖地压下来。那是他们第二次接吻，和第一次一样，没有甜蜜，没有温存，只有无尽的残酷和报复般的狠绝。
月光消失在云层中，莫郁凡一步步后退，声音夹着初夏夜晚的凉意灌进余霜耳中，他说：“我明天回国。”
余霜想去拦他，身体却像被抽干了力气，缓缓滑下。然后，她眼睁睁看着莫郁凡转身，疾步消失在浓浓的夜色里。
7
从公墓回来后，余霜生了一场大病，再打莫郁凡的手机就打不通了。
她去找过张桢，知道举报莫郁凡的是一个暗恋张桢的男孩，他认为张桢是被莫郁凡骗了。
闺密不了解这些事，以为她最近太累，建议她去旅行一趟，放松放松。
“我有个朋友要去66号公路自驾游，正好缺个伴儿，你考虑考虑？”闺密朝她眨眨眼睛。
男生叫徐尧，与她同岁，也是留学生。
他们一起吃了一顿饭。徐尧开朗幽默，很健谈。余霜原本兴味索然，吃完饭后，心情竟好了许多。
后来她想，一个很大的可能是，在点餐时，她习惯性去咬笔头，被他弹了一下脑门：“嘿，你怎么像个小朋友？”
她微怔，以为面前坐着的是少年莫郁凡。他们的长相完全是两种不同的类型，可她和他们相处时的感觉却那么相似。
于是，她决定试一试，同意跟徐尧去自驾游。
出发前两天，徐尧又约她吃饭，商量具体的驾车路线。
中途余霜接到一个电话，是国内打来的。
徐尧看出她表情凝重，问道：“出什么事了？”
“嗯，是非常非常重要的事。真的很抱歉，我不能跟你一起去了。”
余霜找人调查了莫郁凡的家庭，才知道他说的一切原来是真的。她母亲不是故意透露他们在美国的消息的，但的确是她才导致了他妈妈和诺兰的惨剧。
如果不是那件事，莫郁凡一定也会长成徐尧那样的人，性格开朗，热爱生活，有很多女孩子喜欢，没有生活压力，做自己想做的事。
可她母亲无意犯下的错误，从此改变了他一生的走向。
最先犯错的人是她，她该去弥补，去纠正他偏离轨道的命运，去找回他年少时的恣意张扬。
她记得他说过，跟妈妈和诺兰生活在一起很幸福。
自不量力也好，异想天开也好，她想再听他说一次：跟你生活在一起也很幸福。
她第一时间去办了移民申请，就像当初得知他可能不回国后，第一反应是来美国留学一样。
拿到美国国籍那天，余霜订了飞上海的机票。她已经有两年没回国了。
她在上海的家里可以看到陆家嘴的日出，太阳每天升起的位置细微地移动，从冬到夏，由南至北。那是一些她觉得自己应该也能达成心愿的时刻。
她想请莫郁凡一起去看看陆家嘴的日出。她觉得，心里的伤总有一日会慢慢痊愈，就如同落下后又如期升起的朝阳。
更新时间: 2020-09-09 22:09