文/栖何意
沈西州明明就坐在她身边，她却觉得他离她很远很远，远得像那年圣诞节的大雪。
1
“你的文学理想是什么？”
“呃，不知道。”
“那，有文学方面的偶像吗？”
女孩跷着腿，似乎思考了一会儿，眼神不知飘向何方，而后嘴角微微咧开，素净的脸上浮出一个玩世不恭的笑容，轻声说：“萨冈，弗朗索瓦丝·萨冈。”
这一句法语的发音很标准，一段采访影像随着女孩舌尖轻扣上颚发出的美妙音律结束。
“那个时候很傻对不对？总想着特立独行，与众不同。”
坐在我面前的竺染二十八岁，说话时依然经常走神，偶尔露出似嘲笑、似抵抗的神情，与刚才她放给我看的关于她十八岁时的采访并无二致。
我没有回答她的问题，因为这么多年，她基本没变。“叛逆的少女作家”“中国的萨冈”……这些世人贴给她的标签，她照单全收。唯一的改变，就是她的言辞没有曾经那么尖锐了。
“那么现在呢？还喜欢萨冈吗？”我问她。
她愣了愣，随即笑道：“喜欢啊，当然喜欢，现在她不仅是我的文学偶像，还是我的生活导师。”
她的脸上还是那种慵懒、无所畏惧的笑，也是属于少女的笑。
“可是萨冈的结局并不好。”
“是呀，那又如何呢？毕竟我的生活已经没有什么可以挽回的了。”
“他也不行吗？”我指着面前的那本书说。
这是竺染的第三本长篇小说，依然是爱情题材，依然十分畅销，同她的前几本书一样，依然引出了很多猜疑和贬责。但这本书，因为她的一句话，滋生了巨大的八卦，因为她在签售会上说，这本书里有她自己的爱情。
于是，记者也好，狗仔也好，嗅觉灵敏如鬣狗，纷纷出动。我是其中比较幸运的一个，因为我曾在法国留学，对竺染在法国的事情略有耳闻，有幸见过她本人。她跟外界谣传的有些相同，又有些不同。
比如，在抽烟之前，她会很礼貌地问我：“抱歉，我可以抽烟吗？”
我点头。
她从包里摸出一包白色万宝路，点上一支，轻轻吐了口气。
烟雾缭绕中，我似乎看到她眼角有光亮一闪而逝，不过这也可能是我看错了。
她说：“他啊，也就那样了吧。”
这回换作我笑了：“你的绯闻男友那么多，我还没说是谁呢。”
她也笑了，是我从未见过的，混杂着悲伤与忧愁的笑容，但我知道，这笑容里清清楚楚地刻着三个字：沈西州。
2
2004年的平安夜，竺染和父母一起去父母的好友陈教授家参加圣诞派对。
她对陈教授家很熟悉，来参加派对的都是她父母的旧识，所以她轻车熟路地在陈教授家四处游走。她父亲和陈教授在一间小会客厅里抽雪茄，里面不时传来阵阵笑声。托着餐碟的客人热情地交谈着，交谈声几乎占据了屋里的每个角落。
不，除了那个角落。
那个角落里坐了一个很年轻的男人，或者说是一个大男生，看着只有二十出头的年纪。他低着头，侧脸陷进阴影里，看不清神情，后背直挺挺的，面前放着一小片蛋糕。
竺染觉得他有些意思。
但是，被十五岁的竺染惦记上并不是一件好事。她父母都是艺术家，她自小聪明伶俐，家境富裕，养尊处优地长大，有着那个年纪的女孩所有的公主病。
在竺染轻松地完成难度很高的f小调进行曲，赢得全场掌声时，她有意望向那个角落，想从他脸上看出一丝惊讶和欣喜，却找不到他的目光所在。
竺染有一点生气，要知道，从小到大，她从来没有被人这样忽视过。
于是，她去水吧端了两杯鸡尾酒，走到他面前，递给他一杯。
“你尝尝，这酒很好喝。”她用十五岁少女甜美的声音说。
他仰起头，眼中有一丝惊诧。
静默了几秒钟后，他接过酒杯，低声说了句“谢谢”。
竺染这时才看清楚他的模样，他有干净柔和的面部轮廓，戴着一副细框眼镜。
也许是鸡尾酒让他放松了下来，他穿白色毛衣，窝进沙发里的时候，竺染忽然觉得，他应该是一个很温柔的人，也是一个很好欺负的人。
所以，她又说：“一会儿外面会放烟花，一起去看好吗？”
男生迟疑了一下，她就已经转身去了其他房间，带走了这个角落刚刚燃起的一点热情。
在竺染后来的记忆里，那天陈教授家的用人的确说过要放烟花的。
“要放烟花了，去看吧。”她很自然地去拉男生的胳膊，毛衣的触感柔软而温暖。
男生站起来，比她高出很多，他不知如何拒绝，沉默地跟在她身后，往院子里走去。
往院子里走的只有他们两个人，穿过狭长的廊道，远处不断传来烟花绽放的声音，竺染隐约听到他说：“我叫沈西州，是陈教授的学生。”
哦，陈教授是作家，那么他也在写作。她在心里默默想着，却没有出于礼貌回以她的自我介绍。
外面不知何时飘起了雪，他们在屋檐下站了一会儿，望着远方细细的雪和不知谁家燃放的烟花。
“真好看，他们真慢，我去找用人来。”
少女光洁白皙的脸上覆着一层薄薄的银光，她笑得纯真无邪，随后跑进屋里，轻手轻脚带上门锁。
她只是想捉弄他一下，小小地报复他在她演奏时走神。
这就是竺染跟沈西州的第一次见面。
3
竺染在很小的时候，就被人称赞为天才，但她真正开始名声大噪，是在十八岁。
她那会儿刚成年，利用暑假的两个月时间，玩儿似的写下人生的第一本小说，书里全是爱情和青春，没想到却一跃成为百万级的畅销书，牢牢占据各大排行榜榜首。
于是，各路邀约、访谈纷至沓来，连她父亲—一个成名已久的画家都开始揶揄她：“小染，现在你可比我有名多了。我的title都改成了‘竺染的父亲’。”
她父母平时宠她，给了她许多零花钱，但当那一大笔版税到手时，她还是得承认，自己以前的零花钱，真的只是零花钱。
十八岁的少女，拥有这么一大笔钱，她问父亲应该怎么使用。
父亲回复她：“实在危险，花掉吧。”
她听父亲的话，开始了自己挥霍、享乐、跌宕的一生。
有一次，在香港的一个文化论坛上，她原本该坐嘉宾席，却因为不认识路迟到了，在后排随便找了个位置坐下来。
主持人讲粤语，她听不懂，便越过身边的空位，去问旁边的人：“请问，你会讲普通话吗？”
那人抬眼看了看她，没说话。
竺染却已经捂住嘴巴，笑弯了眉眼。
“是你呀，沈西州。”
她一个人来香港，又不会粤语，没想到还能遇上旧识，正准备跟他讲讲这几天的历程，对方却不领情，面无表情地回过头去，继续听台上的演讲。
她斜着眼打量了他一会儿。他穿烟灰色的格纹西装，身材比三年前更魁梧了，脸却还是一张娃娃脸，下颌有浅浅的青色胡茬。
“真小气。”她嘟囔了一句，转身离开。她原本也不是认真来参加这个论坛的。
但晚上的酒会，竺染向来喜欢，她穿上前一天淘来的蓝色天鹅绒连衣裙，不知不觉间，她已有婀娜的身姿和女人的风情。
年轻又好看的女作家谁不喜欢，何况还有超群的才华和有趣的灵魂。邀她跳舞的人得排长队，可那些人的舞姿，她一个都瞧不上。
跳舞的间隙，她的目光掠过全场，只见沈西州依旧沉默地坐在角落里，面前放着一杯威士忌。
她旋转着跳到场外，放开原来的舞伴，挡住了沈西州面前的光：“喂，你是不是也觉得这里很无聊，不如我们去其他地方玩？”
沈西州抬眼看了看她，瞳仁是很深的黑色，映着她仰起的面容。
竺染会错了意，以为他同意了，伸手便去拉他的小臂。也许是室内空调温度低，他手臂的皮肤冰凉。
沈西州微微皱眉，不着痕迹地推开她：“我们好像不熟吧。”
竺染笑了：“不会呀，我们都认识三年了。你能在这里找出比我认识你更久的人吗？”
“交情的深浅，不在于时间的长短。”
“沈西州，你可真无趣。”竺染有些生气，从来没人会拒绝她的邀请。她狠狠瞪了他一眼，拿着自己的外套和手包大步走出去。
第二天，竺染的照片上了香港小报的八卦头条，上面说她在某个赌场赢了三百万港币，而她下的赌注不过才一万。
不知情的人无一不羡慕她的运气，但只有她自己知道，那不过是被失落和愤怒冲昏头脑后的冒失举动。她在赌气，至于跟谁赌气、为什么赌气，连她自己都说不清楚。她在小说里描写爱情的美妙与神奇之处，自己却对此一无所知。
“现在看来，别人质疑这本书不是我自己所著是可以理解的。我此前一路顺风顺水、开开心心，哪里懂得忧愁和厌世呢？”竺染苦笑着说。
我明白她的意思，一个天才少女作家，灵感来源于天赋而非生活，最终不得不一次又一次通过生活来验证她的直觉是否准确。
4
十九岁的竺染独自去法国留学，她在巴黎郊区租了一座大房子，结识了一群新朋友，他们一起在巴黎挥霍着课业之外的大部分光阴。
一个来自台湾的艺术生开始热烈地追求她。男生叫郑容，知道她热衷派对，喜欢冒险，专门买来一辆敞篷车，带她去飙车。
第一次飙车，竺染就喜欢上了飙车的感觉，再也无法抵御飙车的诱惑。速度能让人忘记一切，包括沿途的梧桐树、加油站的霓虹灯光，以及轮胎与地面摩擦而产生的声音。
在此之前，她没有谈过恋爱，抱着好奇和尝试的心态，她和郑容开始交往。他们牵手，拥抱，接吻，可竺染觉得，那和真正的爱情始终差了一点儿什么东西。那东西偶尔会倏然划过，她想紧紧抓住，却又无能为力。
某一天晚上，她和郑容飙车回来，赶去红磨坊看演出。车刚刚停下，先前一直在后面紧跟着他们的红色保时捷“轰”的一声挡在他们车前。
郑容以为遇上麻烦，下车去看。从保时捷的驾驶座上下来一个与他们年龄相仿的男生，越过郑容，冲到竺染面前，塞给她一样东西。
“竺染，真的是你啊！可以给我签个名吗？”男生很是激动。
她这才看清，男生塞给她的，正是她自己出版的小说。
她和郑容对视一眼，有些哭笑不得，连忙给男生签了名，又满足了他合影留念的要求。
这时保时捷里又出来一个年轻男人，冲要签名的男生喊：“喂，快点儿，演出马上开始了。”
那人喊了一声，便径自往红磨坊走去，自始至终没有朝他们所站的方向看一眼。但竺染认出了他，是沈西州。
要完签名的男生匆忙道谢，小跑着追上去。
竺染和郑容跟在他们身后，也往里走，听见沈西州用十足轻蔑的语气说：“你这么激动，我还以为你看见谁了。就她那样的作品，值得你这么做吗？”
郑容想上前理论，被竺染拉住了。
男生低声辩解了几句，他们没有听清，只听到他说的似乎是：“你平时脾气那么好，今天是怎么了，说话这么刻薄？”
沈西州没再说话，男生又说：“我觉得竺染很有个性，你对她一定有偏见。”
接着是一阵漫长的沉默。
沈西州停下脚步，像是知道竺染就在他们身后，他侧过身，似乎是余怒未消，一字一句地说道：“你了解她吗？你见过她真实的样子吗？”
说完，他回头看了她一眼，接着目光落在她和郑容十指相扣的手上。他瞳仁漆黑，眼中如同寒冰遍布。
竺染看着他的样子，忽然笑出声来。她松开郑容的手，走上前，对沈西州说：“你还真是记仇，那么，我向你道歉，可以吗？”
她向他微微欠身：“对不起，那时是我不对，真的对不起。”
见他不说话，她又说：“我说对不起了哦。你以后评价我的作品，可不许再戴有色眼镜了呀！”
沈西州盯着她，目光微动。
而竺染已经转身，挽着郑容的胳膊，走向歌舞厅深处。
5
竺染在二十一岁的夏天，终于为自己的放纵付出了代价。
在一次聚会中，她跟郑容赌气，赤着脚开着敞篷车在公路上飙车，出了车祸，不得不在病床上度过整个夏天。
起初，郑容每天去医院看她，时间长了，他开始找各种各样的借口。
竺染明白，从本质上来说，他们是一类人，如果换作是她，她也不敢保证自己每天能衣不解带地照顾一个卧床的病人，索性先提了分手。
这可急坏了她父母，父母怕她无人可依，在她出院后花高价给她请了一个护工。
可那护工有酗酒的恶习，某天深夜下暴雨，护工忘记关窗户，竺染的床在窗边，睡觉时她便被大雨淋湿。
她的腿伤还没养好，她努力想走出去，却一次次摔倒在湿滑的地板上。此时已是深秋，她穿着单薄的睡衣，伤口又裂开，她渐渐陷入半昏迷的状态。
不知过了多久，有人将她抱在怀里，她打个哆嗦，心底忽然升起一股很大的委屈，眼角滚出泪来，有冰凉的手指替她轻轻拭去。
她用力睁开眼，正对上那人的眼睛。有一刻，她恍惚以为自己看到了天上的星星。
竺染在医院里醒过来后，发现那人竟然是沈西州，他已经伏在她身边睡着了。医院里飘着消毒水的味道，她第一次近距离打量他，才发现他的面部轮廓很立体，睫毛很长，还在微微颤动着。
“你怎么会知道我家？”她等沈西州醒来，立刻问他。
“陈老师拜托我来的，你父母昨晚打不通你的电话，很担心。”他说话的时候依然没什么表情。
竺染忽然生出一股不知从哪里来的勇气，伸手捏他的脸：“沈西州，你能不能不要总是摆一副臭脸，笑一笑好吗？”
沈西州愣了愣，下意识地抓过她的手，轻轻一带，她就撞上了他的胸膛。他的声音闷闷的，从胸腔处传来：“以后别这样了。”
有什么东西悄然而至，但竺染还不知道。
那天之后，她辞掉护工，因为还不能走路，有事没事便找沈西州来帮忙，让他替她买书，买吃的，或者买酒。
沈西州在她面前，从来都没有好脾气。他从不给她买酒，连酒心巧克力都不可以。
她问他为什么。
他凶巴巴地说：“不喝酒，你的腿才能好得快，我可不想天天来你家！”
她也不甘示弱地吼回去：“爱来不来，又不是我求你的！”
第二天他还是来了，她得意地笑：“你不是不来了吗？”
他只是说：“我答应了陈老师，会照顾你到你康复为止。”
她笑着眯起眼睛，带着一点淘气：“你该不会是折服于我的美貌和才华了吧？”
沈西州眉间那一点儿傲气似乎消散了，染上了温柔的气息。
他每天到来的时间是下午三点，竺染笑他是老人家，他说他习惯过有规律、稳定的生活。
“哼，真无趣。”
两个人时常因为各种事情产生分歧，小到吃饭之类的琐事，大到哲学方面的观念，谁也吵不赢谁。
但对于竺染提出的过分要求，譬如她不肯坐轮椅，要沈西州抱她或背她来往于各个房间，他没有拒绝。他还为此教训过她：“你这么瘦，可别再挑食了。”
“这样你抱起来也省些力气呀。”
“硌手。”
他们谁都没意识到，这样的对话有多暧昧。
6
竺染和沈西州唯一的一次和平相处，是在英国南海岸的一个小镇上。
彼时竺染的身体刚康复，就忍不住想满世界撒欢儿。听说沈西州因为工作要去英国，她死乞白赖地缠着他：“你带我一起去好不好……”
沈西州拒绝，她执着地再问。
他被她缠得不耐烦了，终于点头。
那一刻，她是真的开心。她习惯了巴黎人的奔放，想都没想，就伸手狠狠拥抱了沈西州，然后，意外地发现对方的身体僵住了。
竺染哈哈大笑。
黄昏的斜阳落在他身后，模糊了他的轮廓，他的眼睛却让她记忆深刻。后来很多次，竺染都梦到过那双漆黑的眼眸，像两个无底的旋涡，将她的意识一点点吞没。
圣诞节前，沈西州结束了在英国奇切斯特市的工作。竺染听说阿伦德尔镇在附近，提议去那里过圣诞节，沈西州答应了。
他们难得有那样安静的时光，一起在英国最古老的小镇上漫步。在镇子尽头的教堂里，他们见到了阿伦德尔十世伯爵与第二任妻子的双人卧像石雕。伯爵的右手握住妻子，任凭左手空着，而妻子则双腿交叉，仿佛步履不停地走向爱人。
“我读过菲利普·拉金的一首诗，写的就是他们。‘肩并着肩，面目模糊。’这大概就是爱情吧。”
沈西州突然开口：“你和你的小男友是怎么回事？”
有什么好讲的呢？郑容的个性乏善可陈，他们在一起不过是因为都有飙车的爱好。竺染想了又想，说：“我不确定自己是不是真的爱他，爱情会让人丧失自我的，我不太喜欢，我不想因为爱情变得面目模糊。”她伸手指了指面前的雕像。
沈西州哑然片刻后，问：“所以你们谈恋爱是在玩过家家吗？”
竺染老实地摇头：“我不知道。”
沈西州忍不住笑出声来，竺染才意识到他在嘲笑自己。
他离她很近，近到她能听到他略微沉重的呼吸声。
“你笑什么笑？那你说说爱情是什么！”她慌了神，一边后退，一边像小孩子一样无理地反击，却被自己的高跟鞋绊了一下，整个人向石像仰着倒下去。
幸好沈西州眼明手快，一把拉住她：“喂，你小心一点，这可是文物，砸坏了，赔不起的。”
虽然他嘴上这么说着，但还是伸手去检查她的腿伤，问她有没有哪里不舒服。
天色暗下来，教堂的钟声响起，他的眉目被渐起的灯光染成暖色。
“我也想起茨维塔耶娃的一首诗：我想和你一起生活在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声……此刻你若不爱我，我也不会在意。”接着，她仰起脸，又露出那种属于少女的肆无忌惮的笑容，“那么，你爱我吗？”
其实她根本不知道自己为什么会问出这个问题，就好像写小说，一些剧情的发展完全不受作者的控制。那一刻，她的语言不受大脑控制。
沈西州顿了一下，没有说话，慢慢低下头，捧着她的脸，吻了她。
“那种感觉，仿佛一把火落在她荒草蔓延的心上，摧枯拉朽地烧毁一切，最终化为漫天的灰烬。”在竺染的第三本小说中，她这样描写女主人公遭遇爱情时的感觉。
但是，那都是在回忆里，在竺染的回忆里，在她笔下人物的回忆里。
“从某种程度上来说，命运是很公平的。我拥有写作的天赋，相对的，我的其他一些感知能力比较弱。”竺染说，“我不知道该怎么去回应他，我很困惑。”
7
竺染这一困惑就困惑了两年。
从英国回到法国后，她和沈西州就分开了。
她清楚地记得，那天在戴高乐机场分别时，沈西州欲言又止，最后只是问她：“你现在伤好了，有什么计划，继续上学吗？”
竺染笑嘻嘻地摇头：“暂时不去学校了，这趟英国之行给我带来了很多灵感，我可能会闭关写作。”
她注意到，她说话时，沈西州的情绪有了微妙的变化，但她读不准其中的含义。此后，她也没有时间去细究，因为第二本书的创作过程变得很艰难，她用了整整两年时间才完成。
这期间，她每天在家写作，没有灵感时，白天去郊外飙车，或者去香榭丽舍大街购物，晚上则流连于各色酒吧和派对。
沈西州来找过她几次，具体是几次她记不清了。他来的时候，有时她是一个人，有时是和一群人在一起。他好像没说什么，只是会顺手帮她清理杂乱的房间。
有一回，竺染喝多了酒，一个跟她初次见面的男孩送她回家，到她家别墅门口时，男生和她拉拉扯扯，抓着她不放，她的意识渐渐清醒，身体却使不上力。男生恃酒行凶，对她上下其手，行为越来越过分。
就在竺染准备呼救时，有个身影迅速朝他们逼近，一把拉开靠在她身上的男生，拳头重重向男生砸去，男生落荒而逃。
暗夜里，沈西州双眉紧蹙，满脸怒意，用力握着她的手，将她拖进家里：“你能不能有点安全意识？好好照顾自己！”
她酒意未消，手腕被捏得发青，却笑着回答他：“你是我什么人呀？你管得着吗？”说完，她踢掉高跟鞋，倒在沙发上睡着了。
那天之后，沈西州再也没有去找过她。
“其实这件事情的经过还是后来他告诉我的。”说到这儿，竺染顿了一下，苦笑道，“我总是记不清很多重要的时刻，却能记得一些无关紧要的细节，比如我记得，那天晚上，我家门口一整片的蔷薇终于开了。”
“所以那本书叫《慈悲与蔷薇》。”我用了肯定的语气。竺染从来没有在公开场合提过这个书名的由来。
竺染颔首：“对，我没有跟任何人说过，因为在那本书定稿的时候，连我自己都不明白为什么要用这个书名，而我的编辑，对此很满意。”
读者也很满意，这本书出版后同样畅销。很快，竺染就回国去参加签售会。
8
2013年的夏天，在离开北京五年后，竺染又回来了。
她爱玩乐，爱社交，在北京的文艺圈慢慢有了一些人气，作家、出版商、导演纷纷找上门来，或谈合作，或聊风月。毕竟在国内，她这样年轻又好看的女作家寥寥无几，总有人期待着能跟她发生些故事。
在父母的眼皮底下，竺染收敛了很多，但她在巴黎的风闻多多少少传回了国内，她的第二本书又是大卖，免不得遭人嫉妒，流言蜚语也就传开了。
传闻中，她漂亮，颇有异性缘，挥霍无度，男友走马灯似的换，不同人种、不同国籍，她的暧昧对象中甚至不乏已婚者。也因此，她的作品大卖被怀疑有黑幕，有代笔，总之跟她的才华无关。
这样的丑闻，人们乐于去听、去谈论，却没有人会质疑、会反驳。
对此，竺染看得很明白，也不甚在意，只是她没想到，会有人站出来维护她的声誉。
那时是圣诞节，她参加一个圈内的沙龙，去晚了，刚一进门便有刺耳的女声刺激耳膜：“喂，你怎么回事儿？我这裙子还怎么穿？”
“原来你知道衣服是用来蔽体的，不过你的思想和嘴巴更需要东西来挡一挡，太丑陋了。”一道很熟悉的男声响起。
竺染走进去，就看到人群中央的沈西州和一个中年女子在对峙。那女子的白色礼服上有一大片暗红的酒渍。
见到她，人群中炸开了锅。沈西州回头，看着她，眼神幽暗。
下一刻，他穿过人群，拉过她的手说：“我们走，这里真让人恶心。”
他走得很快，竺染几乎是被拖着走了一段路。这里是望京的别墅区，四周很安静，偶尔有车子呼啸而过的声音。
最后是竺染站住了，轻笑出声。
沈西州也站定，问她：“你笑什么？”
“你刚才的样子真像要打人。”
“你知道她们刚才在说你什么吗？”
“我知道啊，很不堪。”竺染敛了笑容，看到街角有一家小小的酒吧，“我们去那里坐坐吧。”
他们进去之后，才发现里面别有洞天，看得出老板是个很有音乐品位的人，吧台旁摆了一架斯坦威钢琴。
酒吧里没什么人，点完单，竺染笑眯眯地对老板说：“我可以弹一曲钢琴吗？”
老板也跟着笑：“当然，如果谈得好，我可以免单。”
她弹了一曲f小调进行曲，是她第一次见沈西州时弹的那一曲。
“怎么样？”她弹完之后，老板和另外两位客人立即鼓掌，沈西州却只是怔怔地望着她。
然后，他答非所问：“她们说的那些话，你为什么不反驳？”
“有什么好说的呢？我本来也没把写作当回事。”
沈西州抿着唇看她：“那爱情呢？”
“爱情和写作一样，都是生活的佐料。生活才是最重要的，要尽兴享乐。”
“所以对爱情，你并不在意？”他说得很缓慢，脖颈上的青筋突突地跳。
“那么，你爱我吗？”昏暗的灯光下，她小说的情节又失控了。
他倾身向前，喷出的气息中有淡淡的酒气：“如果，我现在的回答是肯定的呢？”
竺染微微起身，吻上他的唇。
而在这个动作的前一秒，她用法语极轻、极快地说了一句“我爱你”。
她不知道，沈西州有没有听清。
9
“如果这个故事到此结束多好。”听完竺染的故事，我感慨。
她苦笑道：“如果那样，你就没有机会坐在我面前了。”
真正在一起后，竺染才惊觉，她和沈西州认识十年，他了解她的一切，她却对他一无所知，他的工作，他的生活，她都不了解。
在他们第一次见面时，他的确在写作，而且完成了第一本书的初稿，后来却不知为何，一直没有出版，而他也不再写作，开始做编辑。
“你没有问过他吗？”
“我问过，但他不肯说，我也就没有再多问。现在想起来，我真是太自我了，根本不懂爱情，不懂怎么去爱人。”竺染如是说。
那时，她厌倦了北京市区的喧嚣，杨教授正好在怀柔雁栖湖附近买下了一座农家小院，他要去美国参加一个国际会议，邀请她和沈西州去玩，顺便替他照顾家里的小狗。
他们在那里住了一周，白天去雁栖湖边散步，采摘鲜花，中午在小院里择些蔬菜。沈西州的厨艺很好，最简单的蔬菜都能炒得很可口。
晚上，两人就并排坐在屋檐下，望着夜空中闪烁的星星，说些无关紧要的话，或者打打闹闹，仿佛一对隐居世外的神仙眷侣。
这样的生活沈西州很喜欢，竺染却说：“这种日子最多只能过几天，再多就有些无趣了。”
一周后，杨教授回国，和竺染的父母一起回到小院。
餐桌上，大家自然而然地聊起写作。
竺染的父母责备她过于任性，对写作从来没有很大的执念。
杨教授也略带惋惜地附和：“是啊，小染如果能拿出当初西州对写作的那股劲头，成就可不止今天这样。”
“是吗？那你怎么不写了？”竺染扭头，问坐在她身旁的沈西州。
沈西州抬手去夹菜，敷衍地说：“我没有天赋呗，注定不是吃这碗饭的。”
很快，杨教授接话道：“小染，你忘了吗？西州的处女作你读过的，你说那充其量是网络博客集，根本不能算小说，我才建议西州不要出版。”
竺染猛然想起，在她的第一本书刚出版不久后，她在杨教授家看到一部书稿。杨教授笑着让她提点意见，她看完后，觉得那书写得很糟糕，口无遮拦说了那样的话。书稿的封面上也许有沈西州的名字，也许没有，她不记得了。
后来他们还说了什么，竺染一句都没有听进去，她只记得杨教授说完那句话，沈西州轻轻放下筷子，喝了一大口葡萄酒，转头对她露出一个疲倦的笑容，说：“小染说得没错。”
那天晚饭后，他们依然坐在屋檐下看星星，沈西州说起他们的第一次见面：“我被你关在外面，挨冻挨了足足半小时，回去后就感冒了，然后大病一场。”
竺染想说对不起，却怎么也张不开口。沈西州明明就坐在她身边，她却觉得他离她很远很远，远得像那年圣诞节的大雪。她伸手去拽他的衣袖，却被他不着痕迹地避开了。他又说：“我以为那已经是你对我做过最过分的事了，原来还有更过分的。”
“可是，我说的是事实。”竺染有些委屈。
“对，你没说错，我是个平庸的人，还妄图将写作当成理想。”
“你知道我不是这个意思。”
沈西州却突然生气了，她听到他牙齿碰撞的声音：“你随便写的书可以畅销百万册，你随便一句话可以否定别人多年的心血，你有考虑过别人的感受吗？你从来没有！你知不知道你有多讨人厌，骄纵跋扈、自以为是！”
竺染的脾气也上来了：“沈西州，你有什么了不起？我父母都没这么说过我！你就是没有写作的才能，就算有，你也没有坚持下去的勇气！”
说完她冲进屋里，拿起车钥匙跑出门去。
沈西州似乎知道她要做什么，紧紧跟在她身后，在她锁上车门的前一刻，坐进了副驾驶座。
10
“后来的结果大家都知道了，酒驾，车祸，然后分手。”竺染叹了一口气。
“等等，你刚刚说，是沈西州坐在副驾驶座？”我提出疑问。
“对，出车祸的时候，我蒙了，是他把我拉到副驾驶座，自己坐上驾驶座，才打电话报的警。”
她自嘲道：“他说，我的名声已经够差了，所以他来吧。他其实很在意名声这些的。”
在出车祸的那一刻，再没有什么能让他们明白，他们彼此是如何深爱着对方。但也正是在那一时刻，他们看清了彼此：一个怀着对未知世界的好奇，横冲直撞，即使翻车也在所不惜；另一个却决不肯冒险，不肯冒险继续写作，不肯冒险去爱。
“爱情真是这个世界上最难以理解的事情，不是吗？”竺染反问我。
我愣了愣，不知该作何回答。
竺染和沈西州已经分手三年了。
沈西州在三年前的车祸后被拘留十五日，此后，竺染再也没有见过他。
她写了自己的第三本长篇小说，依然是爱情故事，依然十分畅销。不过这一次，一位曾经说她根本不懂写作的文学评论家肯定了她的作品：“青春不懂爱情，竺染懂了，世上再也没有比爱更艰难的事。”
竺染缓缓闭上眼睛：“他说得对，我在少女时期，相信永远不变、无穷无尽的爱情。可是，现实中恋爱的人，不比其他人宽宏、善良，不比其他人美。”
“所以，这本书叫《少女的祈祷》。”
祈祷爱情之光没有被平凡而琐碎、杂乱而喧嚣的生活淹没，祈祷爱情在人心最温柔、最隐秘处，如天使一般默默存在。
我合上笔记本，完成了此次采访。
竺染轻声说道：“遗憾的是，祈祷从未灵验过。”
更新时间: 2020-09-21 22:09