文/林顽
“舒伽，我们回家。”他再也不会在她面前蹲下身，露出一个象征全世界的背。
楔子
秋后，他收到了舒伽的新书，扉页上盖了小小的印章，淡淡的红色，是个可爱的Q版少女，眯起眼笑着，很像作者本人，但他又许久未见过她这样笑了。这本书跟官网的预售版不太相同，没有特签和本人签名，只有角落处字迹潦草地写了一句——秋天好。
翻看书架上每一本她寄来的书，每一本的扉页上都是这样简单的一句问好。
春天好，夏天好，秋天好，冬天好。若没有季节，就七月好、八月好，九月好……
二十一世纪，科技发达，电脑、手机、社交软件层出不穷，顺着网线，每个人都能轻而易举地存在于别人的列表里。
而他与舒伽，他们没有彼此的任何联系方式，无法在逢年过节时轻点手机收取红包，唯有一个脚步从不会抵达的地址，让他们保持着这世间最古老的书信来往。
甚至是，单方面的书信来往。
1
搬进新公寓的第一个月，林见寄对楼上的单身女人生出了一万个好奇。
邻里议论说，舒瑶那个年龄的人，理应是孩子的妈了。但舒瑶保养得好，看上去像二十几岁的黄花大闺女，平日举止也像是年轻人。
舒瑶什么都好，就一点不好，她像是有病。
林见寄是这栋小到只有三层楼的小公寓里少得可怜的年轻人，加之他是新来的租客，对邻里的八卦不感兴趣。但他到底还是有些疑惑，每天晚上楼上都会传来摔东西的声音、破口大骂的声音，这究竟是怎么回事？
入冬以后，街上的人就更少了。林见寄背着吉他从市区回来时，已是后半夜。时针停在十二点，秒针一刻也不肯停歇地转动着。走到公寓前，林见寄被空地上的一团东西吓得往后退了几步，站定身子仔细一瞧，才看清前方蹲着一个小姑娘。在细细朦胧的雪里，她穿着一件与自己毫不协调的、庞大的羽绒服。
听见雪地里的脚步声，少女抬头了。她半蹲着，双手放在膝盖上，额前长长的发把眉毛盖住了，还有几缕发遮在眼前。
站在几米外的人先是一愣，一个“她不属于这个世界”的念头油然而生。
那是二十二岁的林见寄第一次见到十二岁的舒伽。她像是一只被丢弃在垃圾桶的猫，稚嫩的小脸上沾染了胡须状的灰尘，一双眼睛规避了世界，藏在清澈朦胧里，只见自己心中所见，透彻到一无所有，却又好像一望无边。
没有多余的交流，林见寄想掠过她，她却忽然开口了：“哥哥，你哭过吗？”
自己要隐藏的被她发现了，林见寄一阵心虚。
林见寄回过头，发现对方正盯着自己手中的塑料袋。要说的话咽了下去，他摇了摇右手，袋子里的桶装面和瓶装奶茶发出碰撞的声音。
少女死死地盯着那两样东西。
林见寄妥协问道：“吃吗？”
少女伸出嫩润的舌头舔了一下嘴唇，乖巧地点点头。
泡好泡面端上桌，林见寄伸手招她过来。她乖巧地趴在桌子上吃泡面，奶茶热好后倒进了杯子里，轻轻抿一口，甜滋滋的。
林见寄趁机问她问题，家住哪儿，为何会在晚上出现在这里等等，可她一问三不答。
“哥哥也有妈妈吧？”当他放弃时，少女却忽然开口问道。
“有的。”他答。
“那她恨你吗？”
“啊？”
“妈妈们都恨自己的孩子吧。”她却是在陈述。
“为什么你会这么觉得？”
“因为我们的出现，妈妈被迫成了妈妈啊。”
走廊上的脚步声变得频繁且急促，林见寄前去查看，打开门，是楼上的单身女人——舒瑶。
“怎么了？”见对方来回在三楼走动，林见寄问。
舒瑶不笑时像个年轻人，笑起来时，眼角到底有了深深的细纹。
“没什么。”她如此说着，眼睛瞥到半开着的门后，舒伽正坐在林见寄家，“舒伽！你怎么在这儿？！”
坐在椅子上荡着双脚的少女一愣，听到声音，走到了舒瑶跟前。
“她是？”见少女到了舒瑶跟前，林见寄问。
“是我哥哥的女儿，在我这儿住几天，不听话，总乱跑。”
林见寄笑道：“怪不得，我瞧她的眼睛跟你有七分像。”
舒瑶牵着少女的手，刚要转身，听到这话整个愣住了：“是吗？”舒瑶僵直了背，牵着舒伽的手用力，似要捏出血来。
临了，少女回头望了林见寄一眼，那眼神中没有什么光彩，还夹杂着十分复杂的东西，似是渴望、探索。
后来林见寄才知，那眼神是在渴求他能在那时伸手拉她一把。
那天深夜，舒伽再次遭到了舒瑶的毒打，藏在衣服下的旧伤在愈合之前再度裂开。可哭的不是舒伽，而是舒瑶。她哭道：“为什么我会生下你，为什么我要纵容你来摧毁我的人生？！”
舒伽缩在角落里，咬着手指，也不喊疼：“我没有……没有想摧毁妈妈的人生。”
她只是想出门，想看看世界，想看看那个被妈妈封锁了的世界，仅此而已啊。
舒瑶的病早在她被舒伽的父亲抛弃时就埋下了种子，日复一日，年复一年，她整个人都活在自己描绘的世界里。她觉得自己越来越丑陋。
林见寄说舒伽有七分像她时，她觉得她的丑陋再也藏不住了。
凌晨，舒瑶在家中自杀，一氧化碳充满了整个房间。舒伽拖着被打伤的身子往阳台跑，顺着阳台往楼下的阳台跳。她用力抓住栏杆，翻到了林见寄家中，撞碎了当摆设的花瓶。
“好疼啊。”她摔了下来，身上疼，心里也疼。她重复着，说“哥哥我好疼啊”；她渴求着，渴求这个给过一丝温暖的人能向她伸出援手。
朦胧中，她被人抱进了屋，那人安抚着她，给她盖上一床厚厚的被子，甘甜的水被端到她的嘴边。
“不疼了，不疼了。”安抚的声音不间断响起。
舒伽半睁开眼睛，小小年纪的她以为，自己眼前的林见寄，就该是她素未谋面的整个世界。
2
楼上的单身女人自杀了，原因不明。林见寄作为楼下的邻居，接受了警察的盘问，想提一句舒伽，却到底是把话咽下去了。
事后，林见寄锁住门询问舒伽，可她总是摇头。
“不知道，不认识。”舒伽的回答一直如此，他得不到任何答案。
最终，林见寄决定送她去派出所，但他带着人抵达时，她却不肯离开他半步。
“警察叔叔会帮你找家人。”
“哥哥不是舒伽的家人吗？”
“不是。”
“那你为什么会帮助舒伽？”
“我帮助你，不代表我就是你的家人。”
“那哥哥做舒伽的家人不行吗？”
林见寄被噎得说不出话。
将少女丢在派出所后，林见寄狠了狠心，离开了。然而，少女在走进派出所后，一句话都未说就跑了出来。她漫无目的地在城市里与每一个像林见寄的人搭话，就这样饿着肚子跑了好多天。
毫不知情的林见寄那时还在繁华的体育广场附近唱歌，一把吉他，一个小音箱，一支小话筒。
他唱卢凯彤的《等等》，等等等等，唱到“在这堆砌心碎的世界”时，人群中一阵嘈杂。
季节还在寒冬的尾，是冷的。有个少女光着脚，披散着发出现在他面前。
歌声戛然而止，少女的眼睛小心地从碎发后露出来。
“哥哥，你别抛下我呀。”她的声音糯糯的，像那个夜里，她蹲在雪地里仰头望人时的眼神，透露着对世界的渴望和求知。
林见寄一愣，故作无事，继续唱自己的歌。
结束后，林见寄收拾东西回家，但他还是好心地带她去附近的肯德基吃了饭。热的汉堡吞下去，她噎了一下。吃饱后，她跟着他走，因为她光着脚，他就把吉他拎着，背着她。
沉默着走了许久，看清楚前方是派出所后，舒伽说话了：“哥哥，舒伽不想离开你。”
“你得回家啊。”林见寄说。
林见寄将她从背上放下，转身要走：“再见吧。”
舒伽没动作，偌大的羽绒服衣摆垂到了她的膝盖处。林见寄去便利店买了一杯速溶的热奶茶，出来后又看到了紧随他的舒伽。
林见寄无奈道：“再收留你这一晚。”
舒伽绽开笑容，傻乎乎接住他塞进手里的热奶茶，在他蹲下身子后，她又爬到了那个温暖的背上。
第二天一早，林见寄又带她出了门，是去派出所的路。舒伽不想去，在半路上就跑没了影。两人再见时，是在晚上林见寄唱歌时，有一群人冲出来说林见寄占了他们的场地。
没等林见寄本人反驳，躲在角落里一直暗中观察的舒伽冲了出来，小小的个头挡在林见寄面前：“不许欺负哥哥。”
对方也不是坏人，瞧见是个小孩，便不再为难，抱怨了几句，转头走了。
舒伽回头对上林见寄的视线，心虚地低下头，随后又一个人跑到角落里蹲下，像是没出现过，不再打扰他唱歌。
林见寄觉得她这副受尽委屈的样子十分可爱，不由动了恻隐之心。林见寄也不唱歌了，收了东西在她跟前站住。
“饿吗？”
少女摇摇头，肚子却咕噜响。
林见寄轻笑，道：“起来，带你去吃饭。”
“吃完饭能回家吗？”舒伽跟着走出两步，没忍住问出这个问题，“回哥哥的家……”
“我必须得告诉你，我穷，穷得自己都养不起自己，所以我没什么能给你的，除了遮风避雨，暂且饿不死，我什么都给不了你。”
“舒伽不要太多。”她笑着，眼中似塞进了星河，“哥哥，舒伽有你就够了。”
是哪个瞬间呢，忽然他就觉得非要收留她不可了？是在飘雪的夜里，她第一次踏出那扇门，蹲在雪地里问“哥哥，你哭过吗”，还是在寒阳照不进的阳台上，她喃喃道“哥哥，我疼啊”？
在他孤单的时候，在他唱到“在这堆砌心碎的世界”时，她就带着那双一望无际的眼睛突然出现了。
想来，也可能是在那个瞬间吧，他在便利店买了一杯速溶的热奶茶，刚一打开门，寒风就灌进了脖子里。
正感叹生活艰辛，他就在那片本该无人的夜里看到了她。
她像个流浪汉一样，可干净的眼睛照常望着他，没有急切，没有感伤。林见寄望着她愣神，仿佛得见了曹雪芹在《红楼梦》所提到的“眉蹙春山，眼颦秋水”。
“妈妈死了，就是那天来寻我的那个。舒伽没有家人了，舒伽只认识哥哥一个人。”她伏在他背上，说这话时，她没哭。
“哥哥，你别丢下我啊。”可说这话时，她的泪落在他颈里。
3
舒伽被自己母亲藏匿了十二年，那十二年，她与世界毫无接触。她没见过太多人，没看过世界，甚至，不识字。
林见寄没有多余的钱供舒伽读书，便决定自己教导她。舒伽先从拼音学起，虽然很费力，但林见寄十分有耐心。
多了一张嘴吃饭的缘故，林见寄决定再找一份工作，除了白天在餐厅里驻唱，到底是把晚上的时间给了杂乱的酒吧。他不再去广场，不再可以随心所欲地安排晚上的时间。
晚上十二点过后林见寄才回家，进门后，他看见舒伽的拼写作业已经写完放在了桌上。
在某一时刻，林见寄觉得自己不再是孤单一人，同样孤单的舒伽，在毫不知情的情况下，给了他足以抵消孤独的陪伴。
夜里，隔壁屋总是传来翻来覆去的声音，听到舒伽摔下床的声音，林见寄起身去看。打开门，他瞧见少女正歪着身子，艰难地给自己的后背擦着药。他一愣，觉出不好，便侧过头去，问道：“怎么了？”
舒伽穿好衣服，小心回复道：“没事。”
林见寄回过头来，看到她胳膊上的伤，不禁蹙眉：“以前被打的伤不是都好得差不多了吗？这些新的瘀青是怎么回事？”
舒伽不言。
“怎么回事？”林见寄又问了一次。
“白天出去玩，不小心碰的。”
这种拙劣的谎话，林见寄自然不信，但他也不拆穿，而是第二天自己悄悄去打听。不打听不知道，一打听他才知道，原来舒伽怕他在经济上有压力，所以她每天都会出门去捡别人不要的瓶瓶罐罐攒钱。其余的小孩瞧见了她，便嘲笑她、捉弄她。
林见寄气恼，一个小姑娘，一个被藏在屋子里十二年、未见过人世的小姑娘，竟被一群人抢夺了辛辛苦苦从垃圾堆里捡来的东西，还被推到墙脚拳打脚踢。林见寄越想越气，到底还是失态，欺负了小孩子。
他特意请了半天的班，带着舒伽去认人，揪住其中一个领头的孩子，把毕生的凶狠都挂在了脸上：“以后你要再敢欺负舒伽，我就把你们打得你们妈妈都认不出来。”
“没羞，你欺负小孩。”小孩哭闹。
“你有羞，欺负女孩？”
小孩没理，不说话了。
晚上回家后，林见寄第一次跟舒伽生气，向来温柔的人脸上没了笑意，整顿饭吃下来，一个字都没说。末了，舒伽主动去刷碗，却被林见寄抢了过来，这才说了第一句话：“以后被欺负了，就打回去，又不是没有人撑腰。”
舒伽愣了：“哥哥给我撑腰吗？”
林见寄回过头，刚沾上水的手敲了一下她的头：“你叫我一声哥哥，我不给你撑腰，那该谁去？”
回过头，他不再逗趣了，认真刷着碗。身后的人良久没离开，他回过头，才发现她在笑。
“笑什么？”
“哥哥跟我第一次见的时候不太一样。”
“怎么不一样？”
“今天我第一次见哥哥发脾气。”
像是教小孩道理一样，林见寄停下手中的动作，认真地说：“善意是留给同样拥有善意的人，要是遇上了怀有恶意的人，你就得比他们还要凶。”
“好。”舒伽点头，“我记住了。”
4
S市的四季分明，春冒芽、夏生花、秋落叶、冬飘雪。
舒伽一天天长大，个子蹿了又蹿。舒伽已经十六岁了，没上过学，连一道小学的方程题解起来都费劲，却也不怕人笑话，骄傲得很。有林见寄为她撑腰，没人敢笑她。
林见寄晚上要在酒吧唱歌到十二点。舒伽常去陪他，她坐在旁边写他布置的作业，练习字帖，努力地去写好他教的每一个字。
夏天，酒吧的夜生活令人无法融入进去。虽然这儿很吵，但舒伽开心得像漫天的繁星，一刻不停地眨眼睛。舒伽坐在离林见寄几米远的地方，看他的手指拨动着琴弦，就像是在拨动她的心弦。
酒吧不乏醉酒者，醉酒闹事的林见寄见过不少，但醉酒砸驻唱场子的还是头一次遇见。
一个醉醺醺的男人站在林见寄跟前，点了一首听都没听过的歌，因为林见寄不唱，他踢坏了台上的立麦。
林见寄不愿与闹事者多纠缠，转身下台，任酒吧的保安去处理。可闹事者丝毫没有要罢手的意思，开始满口脏话，辱骂林见寄：“唱的个什么东西，还好意思出来学人卖艺？”
“垃圾东西，猪都不愿意听你唱歌。”
舒伽不许林见寄被人这样侮辱，忍无可忍，随手拿起一杯客人喝剩下的酒，泼了台上的人一脸。那人擦着脸破口大骂，瞧见对方是个水灵灵的小姑娘，露出个恶心的笑容来：“原来是个小姑娘，我不跟你一般见识。”说着，肥腻的手朝舒伽伸了过去，“大哥请你喝酒，你想泼多少泼多少。”
舒伽觉得恶心，蹙着眉，往后退了一步，刚要开口骂人，一个人影迅速从眼前闪过，等看清楚发生什么时，林见寄已经跟那人扭打成了一团。
舒伽望着那个身影愣了，没有片刻犹豫，她只有一个念头——谁都不能欺负林见寄。
舒伽抄起一个酒瓶砸了下去，把闹事者砸了个头破血流。
“舒伽！”林见寄起身拽过她的手，将她手里的破瓶子扒拉干净了。
“警察来了，警察来了。”人群中不知是谁喊了一声，林见寄以最快的速度重新拿了个瓶子，照着地上的人头部的伤又砸了一下。
“谁伤的人？”穿制服的人亮出证件。
“我。”林见寄站出来。
在警局的追查下，事情一度到了不可收拾的地步。因为警察调查之后发现，林见寄名义上的妹妹是一个根本不存在的人。
舒伽是没有户口的。她的身份成谜，完全是存在于这片土地上的不合法公民，所以警察无论如何也不肯再让他们会面。而作为唯一可能知晓舒伽身份的人，林见寄受到了严密的审问。
对舒伽的身份，林见寄只能将能说的都说明。
“意思是说，她妈妈藏了她十二年，而在这之后的四年里，她都跟着你生活？”
“是。”
警察觉得好笑，身子往后靠，念出他的资料：“林见寄，二十六岁，无业，无资产，还是个外地人。”
接下来的一句话将他与舒伽之间仅有的联系摧毁：“你凭什么收留她，又凭什么养她？”
“林先生，我们有权怀疑你是采取非法手段将这个少女软禁在家中的。”
看吧，善念有时在旁人眼中，非但要被质疑，还会被扭曲。
“我没有。”
“有没有，是后续调查的事情了。还请林先生这几日多多配合我们的工作。”
舒伽的身份得到证实后，暂时被送去了孤儿院。离开时，舒伽未来得及跟林见寄见一面，哭着走的。
“林先生，看小姑娘的样子，你们之间的感情似乎很好，但为了她的未来，我们必须将她带走，找到她的亲生父亲。”警察告诉他，“她不能再同你生活在一起了。”
林见寄说好，没过多回答，即使想反驳些什么，也全咽下去了。是的，跟在他身边，她不会有多好的生活，他从一开始就知道。
他们的感情不是很好，而是到了一种无法离舍的地步。他不远万里来追寻梦想，四处碰壁，见过人性的最丑陋，她却没见过多少人。
她总是冲他笑，吃一碗泡面也能乐呵呵地笑，喝一口奶茶也乐呵呵地笑。他在她眼里就好像整个世界，从而，他就像把自己仅有的一切全部都给了她。
“这种没有血缘关系，却能情浓于水的感情很少见，林先生，你们一定会重逢的。”
他那时觉得这话听上去别扭，却又说不上什么不对。直到他再见到舒伽，那张熟悉的脸，泪盈盈地跟在他身后走了一路的舒伽，试探性地唤了他一声哥哥时，他猛然惊醒，那种无法抑制的感情，远远凌驾于亲情之上，越过生死想彼此拥有，是如何都无法用言语描述的。
5
在警察的帮助下，舒伽找到了自己的亲生父亲。有钱人，生活的环境里里外外都是舒伽没见过的华贵。继母和姐姐背地里欺凌她，她忍受，可她还是想找林见寄，所以她趁月黑风高，无人注意，翻墙跑了。
她不认路，在黑夜里怕得一路哭一路走，路过热闹的广场、熟悉的地段，熟悉的人在那儿唱歌。
舒伽站得远远的，没上前，没敢打扰。眼看人群中有笑得腼腆的少女被人推出去，小心翼翼地递给他一瓶水，他回应个笑，眉眼微弯。
过了十一点，人少多了。林见寄收拾东西离开，在回家的路上，去了便利店买东西。跟舒伽生活的这些年，他几乎戒掉了泡面，可现在又回到了一个人的生活，这种不健康的饮食习惯也回归了。他没买奶茶，买了冰啤酒，趁着烦闷的夏夜喝正好。这在旁人看上去是享受的，可到底，他还是觉得别扭。
别扭着再没了在家等他的小姑娘。
一路上似是有人跟踪，林见寄回头几次，却都没发现人影。直到到达公寓，一只脚将要踏进楼里，他听到身后的脚步声停了，小心回过头，对上了那双眼睛。
“哥哥。”带着试探、万般无法道清的情绪。
“舒伽。”他开口叫她的名字，像每一个无法抵达的昨日。
舒伽又回到了这个家。
林见寄问她过得好不好，她吃着泡面，热气腾在眼前：“好，新家从不缺钱。”
沉寂了良久，林见寄抽一张纸递给她擦泪：“不委屈的话，又怎么会跑出来？”
他总能道出她内心所想。
舒伽一愣，吃着泡面的动作顿了，咧着嘴哭，止不住地哭。林见寄绕过桌子安抚她，像安抚小孩一样将她抱在怀里，拍着她的脑袋。
“我不想跟他们一起生活，我还是喜欢哥哥。”舒伽说。
“喜欢”二字在那样的境地里猝不及防地出现了，林见寄心中一颤，仅仅一秒，他便觉得十分罪恶。
“可那是你的亲生父亲，无论从何种角度出发，你都该跟他一起生活。”
“那哥哥呢？”舒伽问，“我想一起生活的人只有你啊。”
“哥哥会成家，舒伽也一样，总会成家的。”
“哥哥跟舒伽在一起就不是成家了吗？”
林见寄一愣，推开她：“舒伽，成家不是你理解的那个意思。”
“那是什么意思？”舒伽觉得奇怪，“我喜欢哥哥，想跟哥哥在一起，两个人在一起，不就是家了吗？”
“那是依赖。舒伽，这种依赖迟早会消失的，你该找更适合自己的地方，而不是赖在我这里。”
舒伽一愣，那么她待在他身边，就成了赖着吗？
“我不明白，哥哥。我是喜欢你的，我不知道这是什么，但见到你时，这里在跳动；见不到你时，这里就在哭。”她指指自己的心口，十分真诚，“我问老师，她说这是爱。”
隔着半米远，林见寄低头望着她，道：“舒伽，那不是爱。”
那是习惯，习惯是因为时间久了，等你离开我久一点，习惯就会改变，心里就不会记得我了。
少女眼前蒙上一层雾水，听自己在对方口中越发不重要时，难过地哭了。
“哥哥就让舒伽一直习惯着不行吗？”
早先看电影，把情爱讲得多俗啊，喜欢就攥紧，爱就要放走，苦痛一个人吞，就是要虐到极致。可一言难尽果真就是难尽啊，他实在没勇气把这么单纯的舒伽锁在身边。
他说舒伽，对不起。后面那句始终无法说明的是：舒伽，这样的我会毁掉你的。
舒伽哭着离开了。夏夜，没了寒冷的风雪。她不知道自己该去哪里，离开林见寄，天地再大也不会有她的家。她蹲在公园里，抱着膝盖哭，时不时伸手赶蚊子，赶到疲累了，就不再动弹。
想到自己本就该是独自一人时，舒伽决定放弃寻求温暖，可再抬头，那温暖就来了。
顾虑了很多，可见她哭，他还是决定放手一搏，说：“舒伽，我们回家。”
6
能为一个人放弃梦想，这样的感情远胜于其他。
林见寄决定放弃那望不到头的音乐梦，随便干什么都好，只有收入稳定了，他才有能力跟舒伽组成家。
可他们到底是太天真了，舒伽失踪后，她的父亲报了警。警察全城寻找，最先找到林见寄家里。这日林见寄不在家，舒伽一人待在屋里，从猫眼看来人是警察，想到先前自己被强行带走的场景，她知道，如果自己被找到，那么就又会被带走。她没有权利选择跟谁一起生活。
在门被破开前，舒伽藏到了阳台上，她屏气凝神，用窗帘挡住自己的身子。
接到邻居电话匆匆赶回来的林见寄正在那时抵达楼下，望着正努力往下爬的少女整个一愣。警察正走到阳台，想伸手拽住爬上栏杆的人。
不能被抓住，舒伽的脑中只有这一个念头。她松开抓着栏杆的手，纵身跃在那片空地上。浅色的衬衫，裙子是林见寄买给她的牛仔裙，发是还是那年的黑长直，刘海混进风里，掀起了一阵尘土。
那里站着林见寄，她从小黑屋出来见到的第一个人，那一直是她的世界，四面八方，全部都是他。
“舒伽！”他从另一面冲过来，张开手想拥抱她。
她没来得及伸直手，整个人就摔在了水泥地上。
直到救护车赶来之前，林见寄都没能从那份空白里抽身。他傻傻地站着，离地上的人几米远，张开的手一点点收回，再也出不了声。
“林先生，你们之间已经没有任何关系了，你看见了吗？这就是非要保持关系的后果。”他什么话都听不进去，在警局里坐到天黑，不吃不喝。
“她怎么样？”开始恢复意识，他重复问着这个问题。
“谢天谢地，你家阳台不高，她摔断了腿，轻微脑震荡，需要休养。”
听到这里，林见寄倚在座椅上松了口气。
警察问什么，他也肯回答了。
“是你逼迫她与你生活的吗？”
“不是。”
“是她非要跟你生活的吗？”
“不是。”
“那是什么？”
“你情我愿。”
舒伽说想跟他一直在一起，其实他也想和她在一起。亲情也好，爱情也好，什么情都好，旁人的闲话都不必放在心上。
可他到底给不了她太多了，她的前途，她的人生，甚至她的生命，都将毁在他这里。
他是个外地人，没资产，没事业，空有一腔热血做着梦。可一个人做梦是美梦，两个人做梦，却是噩梦。
他不能为了一己私欲带着舒伽一起做梦，她才十六岁，年纪轻轻，现在开始赶学业，能赶一点是一点。纵使赶不上，她有了当地户口，有了家，有了遮风避雨的地方，也比现在强，吃饱饭也不是暂时的了。
还是放手最好了，那份道不清的感情背后，唯有放手一条路可以走。
“舒伽，我们回家。”他再也不会在她面前蹲下身，露出一个象征全世界的背。
7
不是小孩子了，总要懂事的。
舒伽从梦中醒来，哭了好一阵。警察盘问了林见寄许多天，作为知晓她所在却不送回的惩罚。因为他被关在派出所许久，邻居开始传，这个年轻的小伙子是个拐少女的变态。
父亲说：“舒伽，别逃了，我给你最好的。你逃也没用，你为太多人制造麻烦了。”那太多的人舒伽没考虑过，只意识到那太多的人里还有一个林见寄。
她躺在病床上，望着那一双吊在半空中的腿，石膏打得结结实实，像隔绝了什么的屏障。
她渐渐明白，自己对林见寄的“赖着”会为彼此造成多大的困扰。
放弃赖着，就等于给自己未来，给林见寄自由。
她是个负累，早在许多年以前，舒瑶就总是说。林见寄没说，但她有心，也懂，自己待在他身边始终会拖累他。看呀，她又给他造成了什么麻烦。他为了她连梦想都放弃了啊，她竟还在不知廉耻地索取，一味索取。
“好。”她哭着坐正身子，吃面前的病号餐，“我不逃了。”
出院前，舒伽在医院里做康复，护士搀扶着她。她坐在长椅上小憩了一阵，睡意来了，就做了一个梦。梦里有人提着一杯热气腾腾的奶茶来，在她身边坐下。
她睡眼蒙眬地瞧见个侧脸，余晖照在挺直的鼻梁上。
“哥哥，回家吗？”她小心地问，生怕梦醒了。
“好，我们回家。”他温柔地答，笑着望她。
初秋的风凉了，护士将她叫醒。她没动弹，拿过身边那杯凉透了的奶茶，失神良久。
护士再叫她一声，她声音小小的，是低着头哭了。
从那之后，他们再没见过了，一起生活的那几年，像根本没存在过一样。她回到了那个名义上的家，大摇大摆地从门进，跟继母和姐姐正面斗，学会在亲生父亲面前装委屈，拿眼泪骗取善意。她开始活得漂亮，活得精致，活成了自己走到哪儿，哪里就是家的样子，不再小孩子一样，只知道索取别人的温暖。
后来她也走到过那个和林见寄的家，可惜吉房出租，里面已换了主人。
她也不知他曾在这偌大的别墅区里转了好多圈，抽了多少的烟，希望能在一扇窗前瞧见她的脸。
舒伽渐渐长大，好看中带了些张狂，谨遵着过去林见寄教的，对待没有善意的人，要凶狠。她跟姐姐打架，跟继母打架，跟所有试图欺凌她的人打架。
舒伽没有学历，她读书晚，除了语文，其余课程都是小学水平。好在她在语文方面造诣高，写得一手漂亮的字。舒伽出书，写爱情。
也是写过爱情之后舒伽才懂得了，那年林见寄于她，究竟是如何的存在。
不是赖着，不是一口一个的哥哥，而是世界一般的存在啊，曾比她自己都重要。
渐渐地，舒伽的收入稳定了，她也离开了那个所谓的家。她去过舒瑶的墓前，这二十几年来，头一遭。
之后，她便踏上了旅途，去小城小镇走，走走停停，得空了就发文章出去。稿费打进卡里，她又可以为自己添一件新衣。
只是没有人可以跟她说话，没有人聆听。
舒伽养成了喝热奶茶的习惯，多热的天都喝热的。抵达南方那个小镇时，她做的第一件事情，还是买一杯热奶茶。
经过一条略繁华的街，有一家读书品茶的小店，角落里有个人在弹吉他，那人微微低着头，发垂在额前，遮挡住眉。
风一吹，眉眼露了出来，是她印象里的那个哥哥。
舒伽想进去，步子已经起了，可看到了一个女人。那个女人笑着，趁间隙给他擦汗，递温水到他手里。
眼见着，似乎是她理解里的成家。
哥哥到底还是拥有了家，那温柔再不是她一个人的。
走前，舒伽记下了那家店的地址，像寄出去一个念想一样，每出一本书，每抵达一个地方，每得到一种贺卡，都得问好才行。
不署名，字迹却还是他教的那样，三四分都是他的味道。
然，那些年的相处，无法言语明白的感情，终究还是没有机会脱口，压在心底，挤着。
8
秋后，林见寄又收到了未署名的书，问秋天好。姐姐问他是不是同一个人，他笑而不答，将新书小心翼翼地放在枕头下。快到傍晚，他站在老家的渡口，拿吉他弹曲子。
不知道唱什么，唱《等等》，“我要等等，等等等，等等等，等多一夜”。
梦想没能实现，他灰头土脸地在外闯荡了多年，却什么都没能带回来。但好在，他的小姑娘活得越发漂亮，越发自由了。那一行行遒劲的字迹里，藏着三分他教的少年感，藏着七分她离开之后他所经历的一切。
那占多数的一切，都是他所不能给予的。
从今以后，无论走到哪儿，哪里都将是她的家。
只是她将永远不知，他们彼此都将永远不知，彼此，是互相爱过的。
那爱凌驾于任何一种感情之上，全然不被对方知晓。他们默契着，一起放手，又一起转身。
更新时间: 2020-09-09 22:09