文/林顽
爱一个人不是为她打碎玻璃，而是能不计后果地为她做任何事情，任何。
01
乐队的招新告示贴出去已经整整一周了，至今一点儿消息都没有。
炎炎夏日，S大校内的社团公告栏上被各种招新的海报贴得满满的。沈青时下课后背着贝斯小跑过来，发现自己一周前贴的海报已经被一张散打社团的海报遮住了。学校的社团太多，新建的果然没什么名气。
他叹了口气，伸手在告示栏上用力抠，全黑底的乐队招新海报露了出来。
“叮”的一声，二维码扫描成功的提示音在他身后响起。
沈青时回头，瞥见一个穿着白色纱裙的少女，头发又黑又直，冲他嘿嘿笑着：“学长，我能加入吗？”
沈青时突发奇想组建的摇滚乐队，终于守得云开见月明，迎来了第一个有心加入的成员。
少女名叫林央，是今年的中文系新生，学过钢琴，做键盘手绰绰有余。可她这次前来，是为了主唱的位置。
沈青时带她在校外找了个咖啡厅坐下后，上下打量了她好一会儿。她的外表过于娇柔，不免会让人觉得，她的形象与摇滚不符。而摇滚，就是拿生命嘶吼的。
“试一首？”沈青时挑眉。
林央唱的是一首英文歌。她唱得很好，音色和技巧都无可挑剔，但在专业人士耳里，气息略微不稳。然而，这还不是唯一的问题，最大的问题是——这是一首抒情歌，与摇滚毫不沾边。
唱完一小段，林央停了下来，四周听众纷纷伸手鼓掌。
沈青时抿嘴：“我们是摇滚乐队。”
“我知道。”
“你的风格好像不适合摇滚。”
“我喜欢摇滚。”少女目光炯炯望着他，眼中似有灵气闪现。沈青时一愣，心脏漏跳一拍。
反正没有其他人加入，试试就试试吧。
“今晚在××酒吧门口等我。”
02
过了零点，林央才穿着一身皮衣、皮裤赶来。放在往常，沈青时绝对不会花这么长的时间去等一个人，因为他最讨厌不守时的人了。可这次不一样，他格外有耐心。与其说他相信她会来，倒不如说是，他希望她来。
林央刚进酒吧时，沈青时没能认出她。他直愣愣地看了好一会儿朝他招手的姑娘，才反应过来，眼前这个化着烟熏妆，穿着一身皮衣、皮裤，铁链子挂在大腿边上一晃一晃的人，是今天白天穿白裙子的她。
“你怎么这副打扮？”沈青时不由蹙眉，盯着她的长睫毛愣神。
林央咧嘴轻笑，殷红的嘴唇与那天真的笑容一点儿都不契合：“我瞧那些唱摇滚的都穿成这样。”
他眉梢一扬，指了指酒吧正中央的舞台：“先试试。”
少女眨了眨眼睛，长长的假睫毛随着她的动作上下忽闪：“你给我伴奏吗？”
沈青时点点头。
她这次唱的是一首日文摇滚歌，原唱是一个在日本并不知名的组合，叫作My First Story，译为我的第一个故事。
沈青时在某些论坛上有幸见过那个乐队的现场演奏视频，主唱是个小个子的男生，唱起歌来却像个巨人。林央选的是这首歌接近结尾的部分，里面有一段宣泄的嘶吼，用专业术语来解释，就是黑嗓，而黑嗓比高音更难唱。
林央竟然选了这首歌，这让沈青时对她的兴趣更浓。
开头的第一句，就是带有宣泄感的爆裂唱法。林央把音唱准了，外语标准，声嘶力竭，唱出了摇滚的精髓。场下的人纷纷举手欢呼夸赞她。一曲临近结尾，仅有六秒钟的嘶吼就在眼前，沈青时暗地捏了把汗，希望她能够唱上去。
然而，在嘶吼的第一个音即将发出的时候，林央的眉头皱了一下，她停了下来，等伴奏过去，把嘶吼这段自动屏蔽掉。
一曲毕，林央几乎是跳着下了台，蹦蹦跳跳地到了沈青时跟前，一边拿纸巾擦着口红，一边哼哼唧唧地问他：“学长，你看这样行吗？”
沈青时没说话，把贝斯装进箱里，抬头对上少女的眼睛，有些犹豫。
他问：“你觉得摇滚是什么？”
林央歪着脑袋思考了片刻，然后说：“燃烧。”
燃烧的生命，燃烧的梦想，燃烧的人生。
“明天训练，场地另行通知，来吗？”他决定留下她，不是因为招不到人，而是因为她身上有一种说不上来的吸引力使劲地抓着他。
“来。”少女用力地点点头。
03
训练的场地定在了学校的音乐室，沈青时把乐器全搬来的时候，林央还没来，却等来了一群砸场子的。对方四五个人，手里都提着乐器，踹了门大摇大摆地进来：“这场地我们乐队现在要用，你另找时间。”
校园祭将至，学校的各个社团都在为此加紧训练，光是着急来音乐室训练的乐队，就有五六个。这是沈青时好不容易争取来的场地，他自然梗着脖子不肯让：“这场地是我们乐队的。”
领头的人用力踹了踹沈青时的架子鼓，架子鼓直接被踹翻在地。领头的人一脸挑衅地看着沈青时：“嘿，就你一个垃圾贝斯手，也好意思说是一个乐队？”人群中发出一阵调笑声。
突然，一道黑影从门外闪进来，气势汹汹地捡起了地上的吉他，对着其中一个人的脑袋敲了下去。
被敲的人回过头，伸手用力推了林央一下，林央一时没站稳，身子摇晃着摔在散落的架子鼓上，白皙的小腿上被划出了一道血印子。
林央气急，冲过去抓住领头那人的手狠狠地咬了一口。
这群人就是想占个地方练习，没想到遇见一个这么拼的小姑娘，认了个后就匆匆散了。
怕林央腿上的伤口感染，沈青时提出要送她去医院，但她显得很抗拒。
顺着林央的意，沈青时买来了纱布，半蹲在音乐室的阶梯前替她包扎。擦酒精时，她不老实地左顾右盼，从沈青时的琴盒里抽出一张纸，那张纸上密密麻麻地写着音节，是一张手写的乐谱。
沈青时一愣，伸着手去夺：“别看。”
“这歌是你自己写的？”林央坐在阶梯上，把乐谱藏在身后。
沈青时将纱布打了个结，然后沉默地盯着她，用眼神告诉她，那是他的拙作。
“试试吗？”林央举着乐谱，笑着扬了扬手。
轻风破窗而入，掀起了少女额前的碎发，沈青时一愣神，仿佛被蛊惑般说道：“好啊。”
沈青时起身，捞过贝斯的背带挂在身上，把曲子弹给她听。他的指尖在琴弦上潇洒地跳动着，一个个毫无关联的音符被奇妙地拼接在一起。
听着美妙的旋律，想到这首歌竟然是他写的，掩盖不掉的崇拜就从林央眸中溢了出来。
在酒吧试场的时候，沈青时弹过一次贝斯。那时林央背对着他，没注意到他修长的手指在琴弦上拨动。
贝斯不是吉他，每个音符仿佛都宣泄着什么。摇滚不同于其他乐种，很大一部分原因与贝斯有关。
沈青时弹贝斯的样子，里里外外透着一种既孤独又轻狂的气息。
“怎么了？”沈青时停下动作，问她。
林央直愣愣地望了他良久，脸颊微红：“没……没什么。”
04
林央跟沈青时在没有音乐室使用权的时候，便去酒吧练习，前前后后练了一星期，为的就是那场校园祭。
然而校园祭当天，林央没有如约而至。也不知出于哪门子的不甘心，沈青时拿着贝斯在学校门口坐着等了她一夜。
直到第二天天亮，林央都没有来。学生们渐渐出门时，沈青时才放弃，拖着疲惫的身子回了宿舍。
入秋以后，夜晚的风就变凉了。
沈青时晚上失眠，一直到凌晨才睡着。睡梦中，他迷迷糊糊听到有人喊他的名字，隐隐约约的，像极了林央的声音。
他以为这是梦，因为林央已经消失好几天了。
睡在他上铺的同学翻身，把一卷卫生纸砸在他脸上：“沈青时！外面有姑娘喊你呢！”
沈青时从窗户里探出个头，清凉的秋夜，少女的身影略显单薄，像是被风一吹就要倒了一般。他从床头随意地扯过外套，鞋子都来不及穿好，就往外面跑去。
“你怎么挑这个点来？”沈青时觉得奇怪，看了看她裤脚上的灰，“爬墙来的？”
林央裹着她肥大的外套，吸了吸鼻子：“……上次的校园祭，对不起。”
他身形一顿，问她：“就为了说句对不起，你半夜翻墙进学校？”
林央心虚，往后退了一步。
“……对不起。”
沈青时从宿舍出来时，就知道他不能回去继续睡觉了，他们坐在教学楼的天台上，伴着秋风一直坐到了清晨六点。
这期间沈青时毫无睡意，偷偷打量她的脸。
她的脸小巧可爱，安静的时候，夹杂着一些别的东西。沈青时说不上来那是什么，总之他看过后，会下意识地觉得，她好像不属于这个世界，好像随时会消失。
太阳从地平线下缓缓升起的时候，林央很开心。
或者说，她一直是开心的，哪怕摔伤擦药的时候，她都在笑。
“沈青时，你喜欢大学吗？”少女爽朗的声音将他的思绪拉了回来。
“……大学是每个人一生中必须进入的地方，我不讨厌，但也说不上喜欢。”
林央笑道：“你不觉得大学很好吗？”
大学里，可以认识很多新的朋友，学习很多不一样的东西；有时候上课偷偷打个盹，跟不喜欢的课程做斗争；没有课的时候，跟舍友出去逛街、唱歌；临近期末时，为了不挂科，连夜复习……
这些看似平平淡淡的东西，很多人觉得枯燥，但其实，在她看来，是最奢侈的幸福。
“要趁着读大学抓紧时间实现梦想才是，沈青时，你的梦想是什么？”少女侧头，询问他。
他一愣，伸直的腿微弯：“有个自己的摇滚乐队，带乐队演出，用行动证明，真正的摇滚不死。”
少女眯着眼睛笑：“我也是。”
摇滚，这乐种说起来小众，热爱摇滚的人却不少。世事多无常，人常常被困在各式各样的牢笼里。而摇滚，恰巧是能帮助人们冲破一切牢笼的东西。
有人说摇滚太吵了，但林央觉得，只有置身于摇滚的世界中的时候，才会觉得世界安逸，处处祥和。
沈青时也一样。
他们都是孤独且轻狂的人。
“……沈青时。”良久后，少女再次开口，眉眼微弯，“如果以后找不到我了，要替我实现我的梦想呀。”
少女说话时，眼里的光芒太过闪耀，以至于沈青时对于她的那句“如果以后找不到我了”并没有深究下去。
05
大概为了弥补上次校园祭的爽约，林央最近对乐队的招新工作很热心。
林央做了新的乐队招新海报，拉着沈青时大张旗鼓地在S大里四处招人，从这个专业跑到那个专业，一边声情并茂地做宣传，一边往人手里塞传单。
在经历过被辅导员训斥、被授课老师扔黑板擦的种种窘迫状况后，他们总算没白忙活，招到了鼓手和吉他手。这个乐队，算是完整了。
乐队正式组建后，沈青时带着队员参加了不少小商演，竟然赚到了一点儿小钱。后来市区举行乐队比赛，在队员的怂恿下，沈青时去报了名。报名之后，大家意见统一，不再接任何活动，专心练习，准备比赛。全市肯定会有大大小小的乐队参加，为了仅有的一个发唱片的名额，大家肯定争个你死我活。
他们不能落后。
参赛的歌曲是沈青时写的，林央把歌词背得滚瓜烂熟，拍了拍胸脯，保证比赛当天绝对会好好发挥。然而到了比赛那天，林央迟到了。
“海选都结束了，你才来。”吉他手一脸不屑地看了林央一眼，提了乐器就往外面走。
沈青时没说话，坐在候场的椅子上望着林央沉默了一阵子。
“……对不起。”林央开口。
良久后，沈青时叹了一口气：“走吧。”
林央突然转身，向准备离开的评委跑去：“老师，请听一下我们的歌吧。”
“林央！”沈青时拉住她，“别这样，以后还有机会。”
“没有了！”林央大哭，“机会就在眼前！”
沈青时一愣，没想到林央会这么认真。
“老师，老师……”林央脚步一顿，紧握双拳，鞠了个九十度的躬，大喊道，“请再给我们的梦想一次机会吧！”
评委停下脚步，饶有趣味地望了这个小姑娘一眼，最终妥协：“我们可以看，但你们并不能作为参赛选手。”
林央疯狂点头，一脸欣喜。
沈青时站在几步之外，望着少女坚定的身影，猝不及防地，心跳漏了一拍。
现场的观众没有散场，似乎都在好奇固执的林央能唱出什么样的歌。林央站在乐队中间，憋红了脸，用力地唱，认真地唱，生怕漏了个音，让人失望。
演出结束后，沈青时的曲子得到了评委的认可。
“但是主唱，你的气息并不是很稳……”一句点评还没有听完，林央就“咣当”一声，倒在了台上。
现场陷入混乱，沈青时丢了贝斯，半蹲在地上去抱她。
半晌后，地上的人忽然发出了一声轻笑，睁开眼睛说：“……摇滚好累啊。”
——燃烧，真的好累啊。
06
在那之后，有段时间沈青时没能联系上林央。他跑到中文系一通打听，倒是找到个叫林央的，结果发现对方是个男生。
林央的出现本就是神秘的，就连离开，也猝不及防，就如失踪了一样。他迫切地想要见她，迫切地想要知道她的来历。几周之后，他绝望地认为她不会再出现的时候，却在酒吧里遇见了她。
林央穿了跟沈青时第一次见面时穿的白纱裙，两只灵气的眼睛眨巴着，仰头站在人堆里寻着什么。
找到沈青时，林央兴奋得差点跳起来，揽着他的胳膊，笑道：“终于找到你了。”
林央出现得突然，他没来得及把疑问都抛出来，就被对方强拉着出了酒吧。
“你要去哪儿？”
林央大步走着，似乎很着急：“到了就知道了，快点，晚了会关门的。”
“你到底是什么人？”沈青时跟林央并肩走在路上，他沉默了许久，始终对她的来历有所疑惑。
在远处的广场中央，彩色的喷泉伴着一阵轻快的音乐溅出了水花。
“看过小王子吗？我是爱旅游的小公主，很高兴认识你，地球人。”少女的眉眼弯弯，像极了夜空中高挂的新月。
“我查过了，你不是我们学校的学生。”沈青时蹙眉，“为什么骗人？”
林央撇撇嘴：“我没有骗人，我真的是小公主。”她伸手指指夜空，“喏，那就是我的家，我来自太空啊。”
沈青时被她天真又严肃的样子逗乐了，调笑道：“那小公主你还会走吗？”
“会的。”少女认真地点点头，“下一站，我要去月球。”
沈青时苦笑，想要开口再说些什么，就见少女的身体突然滑了下去。她蹲着小声喊他的名字，那声音格外细，好似下一秒就会熄灭的火苗：“……沈青时，我胃疼。”
他低头，从那双变幻莫测的眼睛里看到了闪烁的泪光。
林央起身，伸手抱住他。她倚在他怀里，试图用拥抱来缓解疼痛。
沈青时一愣，僵直了身子。
“拜托了，抱我一下……”少女细小的声音响起。
他伸手抱住她。
林央拉着沈青时一路走，转了两条街，找到一家婚纱店。
到了婚纱店门口，林央捂着肚子直愣愣地看了婚纱店许久，像个初见世面的孩童。她指着橱窗里的婚纱，一本正经地跟身后的沈青时说：“我以前看过一个MV，男主角爱女主角，但是他没有钱，于是他打碎了橱窗玻璃，给女主角偷了条裙子。”
“沈青时，我想穿婚纱。”林央轻声道。
沈青时一怔，她这是要他偷婚纱？
“沈青时，我想穿婚纱。”她补充，“为你穿。”
一句“为你穿”把沈青时击溃了。他踌躇了片刻，最终决定带她进店试一试，可才走出几步，身后就传来一阵玻璃破碎的声音。
少女举着从角落找来的一根棍子，把橱窗玻璃敲碎，然后长腿一迈，抱起婚纱冲着他笑。
沈青时傻眼了。
“那不一样。”一直到进派出所，林央都在说，“沈青时，敲碎玻璃拿来的跟买来的不一样。MV里的男主角很爱女主角，很爱很爱。”
07
沈青时再也没见过林央。
那晚在派出所门外分开时，林央问他会不会找她。
“去哪儿找？”
少女伸手指了指天空：“随便哪颗星球，万一我就在上面呢？”
沈青时没当真。
年底的圣诞节，沈青时跟乐队成员在学校后的空地上演出。
林央失踪后，沈青时等过她很久，久到乐队都快解散了。终于，沈青时决定再招一个主唱，面试的人来了一拨又一拨，最后有一个男生加入了乐队，代替了林央。虽然那个男生能唱极致的黑嗓，高音也唱得稳稳当当，但是沈青时总不由自主地想到她。可她杳无音信，他找不到她。
冬天地滑，在乐队演出途中，吉他手没站稳，摔在了地上，摔到了手。沈青时一行人叫了车，送人去医院。
沈青时缴完费用往问诊办公室走的时候，与一个护士擦肩而过，护士手里拿着一叠纸。他一瞥，发现是一叠一模一样的寻人启事。
照片上，是扎着马尾辫的林央。
“不好意思，这是？”沈青时转头，跟上护士的步伐，把即将被扔进垃圾桶的寻人启事接了过来。
护士抬头看了他一眼：“医院的一个病人在住院期间总是趁大家不注意逃出去，她家里人发了寻人启事，我正要清理呢。”
“……她人呢？”
护士一怔，接着抿了抿嘴：“你是林央的朋友？”
他点了点头。
“是那个她说会来找她的人吧？”
沈青时一愣。
“都一个月了，你怎么才来？”护士埋怨地看了他一眼，“她胃癌晚期，一直不配合治疗，经常逃出医院，一个月前，就已经去世了。”
他手中的一叠寻人启事瞬时散落一地。护士慌忙弯下腰去捡，一边捡一边说：“她总说可能会有人来找她，她希望被找到，又不愿意被找到。正因为她不断纠结，我才知道，对方一定是个很重要的人。”
沈青时眼前一黑，心脏似被沉重的石头狠狠地砸了一下。
瞧见沈青时失了魂的样子，护士叹了口气：“她给你留了句话。”
那时刚刚入冬，北方的天冷得早。林央因为化疗剃了个光头，越发娇小的身子被肥大的病号服罩着。
她说那个人可能不会来找她，就算找，也找不到她。但她总觉得该留一句话，想来想去，只留了一句旁人听不懂的话。
护士把那句话记着，一直在等那个来找她的人。
夏天刚开始的时候，医生说林央活不过今年的冬天。
她才十七岁，这十七年都在做一个乖乖女，没上过大学，没交过太多的朋友，甚至没有谈过恋爱。
林央的志愿曾是S大，因为那里有一整片的梧桐树。
她逃出医院，去了想去的地方，第一站就是她向往的大学。她试图去做很多从未做过的事情，好的坏的都有。短短几个月，她像经历了好多种不同的人生，过得比七八十岁的人都充实。只是林央没想过，她会在生命接近尾声的时候，遇见沈青时。
她乔装成学生混进了S大，正好遇见沈青时的乐队招新。他背着贝斯，她一眼就瞧见了他。她便跟在他后头，歪着头看他在做什么。
沈青时的招新海报做得很酷，林央瞧见摇滚二字时，心中窃喜。她从小就被父母逼着学钢琴、舞蹈，做一个气质优雅的女性。但其实真实的她，疯狂叛逆，热爱着疯狂的摇滚。
沈青时意外地好，意外地善良。林央知道她唱的歌并不好听，没有技巧，破绽百出，可他还是愿意接纳她。
校园祭那天，她逃院却被抓了回去，没能出现，白费了他的心血。乐队比赛，她被锁在病房里，后来偷偷爬了窗户去找他，但最后还是迟到了，害得他丢了比赛的资格。她还任性地敲碎了婚纱店的玻璃，害得他在派出所跟人解释好半天，搭了几个月的生活费进去。
她给他带来一个又一个的麻烦。
纵使如此，他都没有厌烦她。她长这么大，还是头一次遇见这样包容她的人，也是头一次有人陪她看了一场最美的日出。
诊断结果出来时，她下定决心用最后的时间把平淡的人生活出一点儿花样来，而遇见沈青时，恰巧是在她人生最轰烈的时候。
她说“沈青时，我胃疼”时，那疼不在身上，而在一颗才刚刚敞开的心上。
08
“她说了什么？”沈青时倚在墙壁上，低下头，藏住了面部表情。他的声音沙哑，似被人扼住了喉咙。
“她说，她来自太空。”
“沈青时，沈青时！”同伴在走廊尽头仰着头喊了他几声。
他的背僵直，脚步沉重。
护士的眼神透着惋惜：“可惜了，过了这个圣诞节，小姑娘就要满十八了。”
他的心一沉，脑袋里的弦一下子就绷断了。
第一次遇见林央时，他因为她的笑容差一点忘了呼吸。他被对方的笑容和眼睛吸引着，一步一步朝她靠近。
林央唱歌的脸，痴笑的脸，受了委屈的脸，为了梦想、拼命求评委多看她一眼的脸，他最后一次见她时那张闪着泪光的脸……瞬间悉数涌了上来，在他的脑海中肆意地翻腾着。
林央消失的那段日子里，沈青时找过她。他试图在茫茫人海里，用不大的概率找到她，因为他有句话一直想告诉她——燃烧的不是摇滚，燃烧的是心。
他遇见她之后，心就燃烧了。
打车回学校的途中，沈青时倚着车窗一阵沉默。车内气氛凝重，没人知道他在想什么。司机或是觉得车内安静得有些诡异，打开了收音机。
音乐频道正播放一首台湾乐队的老情歌，后座的乐队成员随着音符陷入了青春时期的回忆。
这首歌的MV所讲述的爱情有些极端。男主角带女主角浪迹天涯，偷裙子，抢超市，最后女主为他烧船殉情。
沈青时年少时曾看过这个MV。
一道玻璃破碎的声音猛地在耳边响起，他一愣，失神地望着窗外明晃晃的车灯良久。
“MV里的男主角很爱女主角，很爱很爱。”林央说这话时，认真且严肃。
沈青时忽而醒悟，林央只是个涉世未深的小姑娘。在短暂的人生里，她没爱过什么人，也没被人爱过。爱情对她来说，天真美好，但实在是模糊。
她所理解的爱都是从外界了解的。她天真地希望，能遇见一个为她打碎玻璃、偷一件婚纱的人。
沈青时没能抓住机会教她，爱一个人不是为她打碎玻璃，而是能不计后果地为她做任何事情，任何。
想到这里，他身子一颤，没忍住，失声哭了出来。
林央说，她的下一站是月球。
或许，真如她自己所说的那样，她是流浪于太空的旅行者，在各个星球上留下属于她的痕迹。
而她本就是这浩瀚宇宙里怒放的一朵鲜艳玫瑰。
尘归尘，土归土，她归属于太空。
更新时间: 2020-09-24 21:09