文/林顽
那日不是风动，是她的心动。
一
民国二年，许还青还不叫许还青。
北平城这一日热闹，许家的大少爷娶亲，学的是洋人那一套。气派奢华的汽车租了十几辆，贴满了红喜字，从城南开到城北，撒了一路的喜糖。新娘子穿着婚纱，化着淡淡的妆，从车门边一跃，爬上了新郎官的背。
同一时刻，许家大院门口的礼炮一点，噼里啪啦地响起来。众人高声起哄，也是沾了点喜气。
再晚一点，黄昏，一对新人换上大褂旗袍，在摆了酒席的院里头，一桌一桌地敬酒。
新郎官许云深的亲妹妹，许婉儿，十六岁的芳龄，样貌、才学在女子里都是拔尖的，唯独一双脚，大得出奇。
一桌子长舌的妇人围在一起，嗑着瓜子谈论：许家的小丫头没有裹脚，那脚大得，都快顶上男人的了，将来肯定是嫁不出去的。
而这些不堪入耳的话语，都被当事人听了去。这话许婉儿打小就听，已习以为常，她也不自卑，见这里自己待不下去了，就要往外边走。
正转身之际，她就瞧见了迎面朝自己走过来的男人。
对方西装革履，薄唇轻抿，五官俊朗，朝自己伸过来的一双手修长有力，骨节分明。
“程某可否邀小姐出门走走？”
未经世事的少女听后愣愣地看着面前的人，只见对方含笑望着她。她一时间有些失了神，待缓过神来时，已被人牵起了手，带出了那略有些嘈杂的场合。他们离开时，院里有人小声嘟囔了一句：“大脚婆也能有男人喜欢？”
那说话声音极小，却还是传入了程骞尧的耳朵里。他回头，冲那些女人们不失优雅地笑道：“在英国，照这位小姐的身材、样貌，求爱的男子非得踩塌了门槛不可。”他再回头，看到许婉儿一双明亮动人的眼睛，于是，他颔首微笑，牵着她的手略微紧了紧。
彼时已是黄昏，天色马上就要见黑了。她就在他身侧，还要靠后一点。一阵春风忽而一吹，男人身上的酒气扑面而来。
她从未像现在这般认为过，酒气原来是如此香甜。
二
自出了许家的门，程骞尧就松开了她的手，开始摸索着从口袋里拿烟。
许婉儿的双眸紧紧地盯着他，未放松一刻。
“抽烟吗？”察觉到视线，男人转头看向她。
对方吃惊，心慌乱地一跳，摇摇头：“我不抽。”
程骞尧笑着从裤袋里掏出火柴，低头，拆开烟盒，随意抽出一根烟来含进嘴里。他点火，吸烟，吐雾，动作行云流水，一气呵成。
许婉儿看得呆了，因她实在是没见过像程骞尧这般抽烟都抽得十分英俊风流之人。
走了一会儿路，他们不知不觉就已经到了繁华区这边。路过一处吃酒的地方，许婉儿抬头，那牌匾在这稍微暗下来的傍晚里，一下一下地闪着光。门前人来人往，多是些俊男靓女。
“程少。”门前的汽车上下来一个人，回头朝程骞尧招手。
“哟，老朋友。”程骞尧回头，眯着眼睛跟对方打了个招呼。
那所谓的老朋友一走近，就瞧见了他身后的许婉儿，先是看的脸，觉得是极品，而后又眯着眼睛打量起其他地方，瞥见她那一双脚时，一愣：“不愧是留过洋的人，这眼光就是跟我们这些俗人不一样。”
程骞尧一听，对方是在取笑许婉儿的脚呢。他笑着伸手揽过她的肩，一支烟半含在嘴里：“狗眼拿开，别盯着我媳妇儿看。”
怀里的人身子一僵，愣住了。
对方察觉到她的不安，揽着她的手略微紧了点。
“进去喝一杯？”
“不了。”程骞尧回绝，“媳妇儿在呢。”
“一起去！”那人不由分手地拽着程骞尧往里走。程骞尧回头，见许婉儿还愣着，便伸手拉她。
对方的手掌冰凉，但还是叫她慌了一阵，一抹红晕爬上脸颊。
饭桌上都是些富家子弟，跟程骞尧是老朋友。一行人一见面就取笑他领了个媳妇儿来，仔细一看许婉儿的脚，便又道：“哟，程少跟常月这是虐缘吧，怎的看上人家的小姑子了？”
程骞尧在英国留的洋，还是个英籍华人，对许家的事情不了解。可北平的人，大到财主少爷，小到贫民小孩，人人都知道，许家的小姐许婉儿，是个未裹小脚的女人。
“你是许云深的妹妹？”程骞尧眼中闪过一丝吃惊，侧头问她。
“怎的？不知道就喜欢了？”饭桌上的人取笑道。
常月是许婉儿的嫂子，许婉儿从饭桌上那些少爷的口中得知，常月在英国读书那几年，与程骞尧有一段旧过往。
具体何种过往，她就是个傻子也该看得出来。
不知为何，得知这一切之后，她心中很不是滋味。
“我去洗手间。”她匆忙说完，便起身往外走。
这地方是男人常来的，许婉儿一次都没来过，加上这里的走廊一条接着一条，她只走了几步，就迷了路。
大着胆子转了几个弯，许婉儿发现，这地方的走廊差不多一个样，那些个客人是怎么分清楚路的？
这样想着，她又拐了个弯，看到墙角处一男一女搂抱在一起，嘴巴如小鸡互啄般，她的脸唰地一下红了，迅速转过了身。
这一转身，她就与程骞尧撞了个满怀。
对方的胸膛坚实，撞得她脑袋一蒙。
程骞尧低头，看到她脸上的绯红，似是察觉到什么，探着头要去看拐角那边在干什么，袖口忽地被人拽住了：“先生，别看。”
他轻笑着低头望她，看到她的脸染上了绯红的表情，着实令人垂涎。
或是酒精作祟，鬼使神差地，他一低头，在对方嘴角轻轻一啄。
她一愣，冰凉的双手用力地将程骞尧推开，往外面跑了。
三
再见到程骞尧，是在学校的课堂上。
许婉儿趴在桌子上，忆起昨日程骞尧亲她的那一下，心中慌乱。程骞尧的脸，在她脑海里挥之不去，一闪一闪的。
周围的学生们谈论着，有个从英国回来的英籍华人要来教授她们英语，据说是个年轻英俊的男老师。因为许婉儿读的是女子学校，异性是极少见到的，就连教课的老师，不算新来的，也不过两三个异性。
听闻新来的老师年轻英俊，青春期的女学生们，纷纷探着头期待着。
许婉儿一直趴在桌子上，思绪被远远地拉到了程骞尧那里，头顶忽然一阵痛，回归现实，才发觉是被人打了。
她抬头，视线与程骞尧对上，对方眼中闪过一丝惊讶，便恢复了镇定，倒是她张着嘴，久久地发不出声来。
“上课了。”他略过对方眼中的惊讶，淡然道。
今日这一课，内容颇为不同。
他好好一个英文老师，不讲语法，不讲词汇，偏偏讲了一番鼓动女子不裹脚的长篇大论，事后，还号召大家响应行动，写一篇千字感想。他甚钦点了许婉儿，次日上课时，将作业交于他。
下午放学，校门口有其他学校的男学生，挎着包推着自行车，吹着口哨招惹小女生。许婉儿从这里路过，免不了遭到一阵讥讽。
下了班从这儿出校的程骞尧正好看见这一幕，迈着步子挡到了许婉儿跟前，一只手搭在她肩上，一只手揣着兜，挑眉望了那个嘲讽许婉儿的男生一眼。
对上眼神，那男生不由得一下了。
“昨日的事……”走在路上，气氛颇为尴尬，程骞尧最先开口，试图打破沉默。
“昨日之事我忘记了。”对方低头，红晕一直染到耳根，“老师再见。”
说罢，少女已经低着头跑了，一双平跟皮鞋敲在地上啪嗒啪嗒地响，黑色的襦裙随风轻柔地飞舞着。
次日，程骞尧没来上课，该按时交的作业，许婉儿没能交给他。
下午放学，从别的老师那里问了程骞尧的住处，她背着书包，揣着一沓作业，只身一人寻着去了程骞尧的住处。
程骞尧住在一处四合院里，院子里有棵银杏，这季节，叶子泛了点黄。
她轻轻敲了门，待了许久，里面的人都没有回答，推开门，看到床上的人，才知对方是睡着了。
她小心翼翼地掩门，将作业放置于房中的桌子上，转身欲离开时，床上的人忽然发出一阵痛苦的哼声。她回头，在对方身前蹲下，手掌轻轻放置在对方的额头上。
“发烧了。”她迅速起身，也不管这不是自己的家，胡乱地翻着毛巾，寻着水，折腾了好半天。待程骞尧烧退了些许时，已是晚上。
她彻夜未归，在程骞尧的床头守了一夜。
第二日清晨醒来时，她发现自己正在程骞尧怀里，被他抱着。
对方见她醒了，动作一顿，随后轻轻地将她抱到床上：“你坐了一夜，不累？再睡会儿吧。”
“还得上课呢。”
“别去了。”
“啊？”
许婉儿抬头，瞧见外面天光大亮。她一夜没回家，也不知哥哥会不会找。想到这里，她瞬间清醒，揉着眼睛要走。
“别出去了。”
“为什么？”
对方眼神复杂，半晌没说话。
“发生什么事情了？”
良久，程骞尧的声音如雷兜头劈下：“许家的药吃死了人，你哥被抓了。”
四
吃药死的不是别人，是大帅的老婆。
许云深的命谁都保不住不说，就连许婉儿也面临绝望的境地。
程骞尧随许婉儿赶回家，发现许家已是一片狼藉。院子里的花花草草被人粗鲁地铲除了根来，大厅的花瓶字画也被乱糟糟地扔在了地上。
许婉儿进门时，常月坐在正厅，一声不吭地失着神。
“嫂子。”她的声音沙哑，颤抖着响起。
对方没说话，豆大的泪滴顺着眼角滑落：“许家落魄了。”
许云深将于次日午后被执行枪决，从常月口中得知此事，许婉儿去了警署一趟，但没能见到许云深。而后，她又马不停蹄地往大帅府跑。初秋冷飕飕的凉风吹着，她一弱女子，硬是在大帅府外从天明跪到了黄昏。
她性子倔，任谁都拉不走。程骞尧站在她身侧，劝说了很久，她愣是眼也不眨一下。
稍晚一些的时候，大帅府开了门，从中走出一冷眼剑眉的男子，是当今大帅。
许婉儿起身，腿一软，一个踉跄，倾身摔过去。程骞尧眼明手快，迅速伸手将她扶住。
“大帅，求求您放过我哥哥吧……”她声音哽咽，带着一丝沙哑。
大帅对她的话置若罔闻，只侧身同跟前的人耳语：“把这杂碎赶走，别脏了家门。”
一盆一盆的冷水从台阶上方往下泼来，许婉儿站定了身子，一下未躲。身侧的人一个倾身，将她护在怀里，冰冷的水随着秋风，一下一下打在他的背上。
“老师……”她喉咙一哽，倚在对方怀里，号啕大哭。
许云深于次日午后被执行枪决，常月在家，把值钱的东西给下人分了一分，将人都遣散了。
托了程骞尧的关系，许云深死前，跟许婉儿见了一面。
他说的都是些无用的话，许婉儿只记住了一句。
“好好照顾你嫂子。”
许婉儿对许云深这个哥哥打心底崇敬。回家途中，她告诉程骞尧，她不裹脚的事情，是许云深许的。
“哥哥说这对女子是件悲哀的事，他不愿叫我走上这条悲哀的路。”
她边说边哭，被程骞尧送回了许家。
许家的院子里已没了几个人，常月自作主张把宅子卖了，点了银票，正坐在厅里等人来。
院子西侧有棵梧桐树，泛黄的叶子正随着风飘。许婉儿脚下没力，一脚一脚踩在上头，树叶发出清脆的响声，在这空落落的院子里，显得越发凄凉。
“程骞尧。”坐在厅里的常月一身黑衣，耳边别一朵白花，似是悼念丈夫，她声音轻柔，略显无力，“你还记得当年你我的约定吗？”
“记得。”男人迈步进门，声音又低又沉，“你我分开，你终身不嫁，我终身不娶。”
许婉儿的心猛地一紧，似是被什么用力地捏住了一般，喘不过气来。
“我失信了。”常月说，“许家需要个男人，程骞尧，你毁约，娶婉儿为妻好不好？”
冷冷的秋风如刀，一下一下刮在许婉儿脸上。
“好。”迟疑了片刻，男人的声音终于再次响起。
那声音听得许婉儿心情沉重，一下一下地砸在她心上。
你终身不嫁，我终身不娶——听在许婉儿耳里，多美的誓言啊。
常月失信了，也应许程骞尧可以毁约。
他那一个“好”字，没给她该有的欣喜，反而尽是讽刺。
五
许婉儿拒绝了这场婚事，尽管她心里清楚明白着，自己心里是爱着程骞尧的。
但被逼迫的感情并不是她想要的，她宁愿程骞尧终身不娶，也不愿意他听常月的话，娶她为妻。
她和常月寻了个偏僻的房子住着，她不再去读书，也不再出门，终日待在家里。
程骞尧常来探望她们，提着大包小包的东西。他每次来，许婉儿都起身往外走，各种理由，从不重样。
这日程骞尧又提着东西来了，许婉儿开的门。
“我去买盐。”
昨日买米，前日买菜，大前日买书。
程骞尧在，许婉儿就没留下过。
“她在里面。”
男人没说话，伸手拽住了她。
“我找你。”
北平的光景一如往常，卖糖人的老头在街上叫着，有贫苦人家的三五个孩子结队，他们不嫌冷，挽着裤腿从街的这一头跑到那一头。
程骞尧与许婉儿并肩走着，良久都没开口说话。路过卖盐的铺子，程骞尧停下，故意戏弄她一般，问她不是要买盐吗。
许婉儿心虚，却还是硬着头皮迈步走了进去。
末了，程骞尧拉她，笑了：“回学校读书吧。”
她一愣，被抓着的胳膊下意识地往回缩：“不了，读那么多没用。”
“学费我付。”
“谢谢老师，您的心意婉儿领了，但真的不用了。”
她抽回胳膊，随后果真转入店里，买了一包沉甸甸的盐。归途中她被卖烟的小孩撞了一下，程骞尧伸手去扶她，她却像是被踩了尾巴一般，迅速地弹开，不愿靠近他一下。
程骞尧一愣，伸出的手停在空中良久。
“如果不是她让你娶我……”到了家门口，许婉儿没让他进门，“你会愿意吗？”
对方没说话，望着她良久良久。
“我知道了。”她苦笑一下，低了头。
“以后有什么难处，切记找我。”对方声音沙哑，沉重。
“我不需要老师帮忙，婉儿一切都好，撑得住。”她抬眸，一双灵气逼人的眼睛不知何时已笼上了一层厚厚的水雾。
这画面看得他心下一紧。
远处太阳已藏起了半个，沉闷的深红映在人脸上。
她转身，一滴泪顺着眼角滑落。
六
送走程骞尧，许婉儿进屋。常月正坐在桌前，捧着一本旧书读着。
常月抬头，望了她一眼。
“都说女子的爱来得小气，我却没见过像你这样小气的。”常月起身，拿了帕子给她擦泪。豆大的泪珠一颗接着一颗往下滚，止都止不住。
原来常月听见了。
“你知道我为什么离开他吗？”常月笑，“我为他掉过孩子，他也豁出去了，不要家世，要与我亡命天涯。可我软弱，怕的是他堂堂少爷毁在我的手里。”
程骞尧家境殷实，一家人都是英国的国籍，一群的英国好友，做跨国的大生意。家里人不许他娶常月，拿枪指着他，他愣是连眼都没眨一下，拉着常月就走，可到底还是常月软弱了。
她主动放手，一走，就再也没回去过。
常月的这段过往，许婉儿听了心里难受，嗓子哽着，心里沉甸甸的，说不上话来。
“我这一生最对不起的人不是他，而是你哥。我没给你哥应有的爱，甚至连他的命也救不了。”这一夜许婉儿与常月彻夜未眠，依偎在床头睁着眼睛聊了一夜。
她们爱同一个人，却打心底希望对方好。
月初，许婉儿从街上回来。常月正坐在桌前拿着一张报纸在看，见她回来，笑着起身，拉着她过去坐下：“婉儿，你上报纸了。”
她愣愣地望着常月，一时没反应过来。对方冲她轻轻一笑，将报纸在她眼前摊开。
许婉儿仔细看，版面上确实是她上学时写的作文，题目都是她取得，可那署名却不是她。
“许还青？”她疑惑，“是谁？”
“程骞尧自作主张，把你在校时写的文章给了报社，还给你取了个笔名。”
他来过。
许婉儿下意识地低头，想起自己方才在街上遇见程骞尧却假装不认识跑开的事情，一阵心虚。
“他说你笔力刚劲，自带英气，婉儿这名字太柔，不如还青。”
“还青？”她重复了一遍，“有何寓意？”
常月耐着性子，按照程骞尧的话，一字一句地给她解释：“大多数的植物，在越过强冬后，便会再生长出绿叶来，如古人所言‘春风吹又生’无差，日复一日，年年如此。烧不尽，斩不断，此之谓还青。”
她听得一愣一愣的，盯着那份报纸，久久移不开眼睛。
“他跟报社的人说好了，你得定期给他们稿子。有稿子，就有稿费拿。”
“这是托关系吗？”
“不是。”常月笑，“婉儿的才学是真的，纵使没有他，你也能上报。”
半掩的窗被风吹得一阵响，许婉儿一愣，思绪被拉回现实。
强冬要来了。
七
年末的时候，常月改嫁给了北平的大财主做妾。过门前，她只有一个要求，就是对方需要出钱送许婉儿出国留学。
看在常月的面上，财主财大气粗，答应得干脆。
婚宴在酒店举办，当日宾客满堂。
许婉儿在这样的场合，见到了几个月未曾见面的程骞尧。
他还是那样，一身洋人西装，身形颀长，笑起来让人摸不透心思。
她端着一杯果汁，越过人群与他匆匆对视了一眼，便再无交集。
因不喜吵闹的地方，许婉儿就挑了个角落坐着。中途一群醉醺醺的纨绔子弟往这边凑来，色眯眯地要摸她的手，她猛地抽回手，将手中的果汁倒在对方的袖口处。
对方讥笑，一把拽起她的脚，大声吵嚷着同旁人说道：“我打赌，咱北平城……哦不，咱全中国，都没有人想要娶一个大脚婆。”
人群中发出一阵笑声，她只觉得羞耻，却抵不过对方力气大，抽不回脚。远处正被人拉着喝酒的常月瞧见这一场景，正欲抽身过来，却被别人拦住了。
而彼时，许婉儿已经被程骞尧救下。
这是几个月以来，程骞尧第一次同她说话。
“这位小姐。”男人放下酒杯，一边蹲下身，一边将那人捏着许婉儿脚腕的手用力掰开。他力气极大，全程未看那人一眼，双眸直勾勾盯着她的眼睛：“待他日小姐长到十八岁，程某上门提亲可好？”
过完这个冬天，她就十七岁了，对方口中的十八岁，似乎就在眼前。
“好。”她鬼使神差地点点头。
可这事，她与程骞尧心里都是清楚的。一个随意的许诺，一个顺口的回答，却都是不够认真的。纵使在旁人看来，这许诺浪漫至极，但在当事人的后半生里，他们却只字未提。
年初，许婉儿去英国留学了，其间受过不少以“我是程骞尧朋友”的名义的帮助。
她有些绝望，因逃不出他的世界。她在英国待得越久，就越是忘不了他。
这年的夏天来得闹人，因令历史铭记的第一次世界大战爆发了。
战争开始，北平人心惶惶。许婉儿书未读完，就匆匆回了国，与程骞尧刚好擦肩而过。她抵达这片故土时，才得知程骞尧已于前一日离开了中国，他走时托人将自己房子的钥匙送到她的手上。
他只留了一句话：“仓皇乱世，好歹有个遮风避雨的地方。”
许婉儿笑，他不愧是从小什么都不曾缺过的大少爷，房子这样贵重的东西，竟也能随意送人。
他究竟是什么心思？这房子，是给她的，还是拐了个弯，给常月的呢？
民国初期，女子对于裹脚之事，越发抵触了。
许婉儿作为大脚的代表，穿舒适的鞋子上街，其他的女子亦如是，博学多识的男子们也不再在意这些，纷纷上门提亲。
她住在程骞尧的住处，上门提亲的人已快要将门槛踏破，可她一一回绝了，硬是谁也不嫁。
那时她在北平的报纸上写文章，用的还是“许还青”这个名字，也出了几本长篇小说。
她言语犀利，抨击着封建制度，抨击着夜夜笙歌的官僚地主，引得一众文人墨客拊掌叫好，赞许她是个女中豪杰。
久而久之，大家都只知北平有一才女，姓许，名还青。
许婉儿这个名字，就像被埋了一般，就连她自己都不再提及一句。
八
1918年冬天，战争刚刚结束。
住在四合院的许还青收到了一封从英国寄来的信。
信中人先为自己当年说要娶她的玩笑话道了个歉，随后，竟装起了文艺，以“一日为师，终身为父”的破理论嘱咐她定要嫁个好夫君，度过安稳的后半生才行。
她读完整整一封信，没见自己想知的讯息，心里空落落的，在桌前坐了半晌，最终提笔回信，思前想后，落笔的称呼，还是一声老师。
“老师，您在英国还好吗？战争刚刚结束，国内前景目前并不好，国人大部分安于现状，幸好学生们十分热情，年轻人正热血沸腾着……”她在信中叨唠多句，想来想去，知他在意常月，便又加了一句，“常月安好。”
落款，是还青。
她十分聪明，常人从不用多言语，她便猜得出人家在想些什么。但这恰巧，是她的愚笨。
她未看透的事情有许多，例如那年初见时，他瞧见她未裹的脚，心中一阵钦佩；例如他说想娶她，两次都是拿了真心说的；例如，他在写下这封祝好的信时，双腿是瘸的，双眼是瞎了一只的，就连拿笔杆子的手，也是曾被利刀穿过的，稍稍用力，便会颤抖。
他此生不能负了常月，常月掉过孩子，为他付出太多。纵使常月如何，他此生都不会再娶。他自以为他这一生都不会再动情爱的心，却偏偏遇上了许婉儿。
扪心自问，什么样的女人他都见过，却独独看上许婉儿。年少时他爱常月的单纯，可遇见了许婉儿，他才知什么是勇敢，什么是真实。她不被旧思想束缚，敢于反抗。她是个走在大多数人前头的女子，着实有气魄。
他跟她是一类人，所以他回到英国，参军打仗；他违背父母意愿，想方设法换回中国国籍，为的，就是告诉那些所谓的帝国主义侵略者：中国的热血，大有人在。
这热血里有他，有许还青。
“常月安好。”他收到这封信时，英国的黄土，已埋到了膝盖。
九
2017年的寒冬，年过百岁的才女许还青，于北京的一处四合院里去世。
当日清晨，北京迎来了一场大雪。许还青裹着毛毯，烤着火炉，戴着老花镜坐在书桌前读一份已经看不清字迹的旧书信。
火炉里的黑炭从起初被烧得咯吱响，到最终失去火光、化成灰烬，都不曾停止散热。随着窗外吹进来的寒风，许还青花白的头发轻轻摇动着，火炉上还挣扎着的灰尘，就这样，被一吹而散了。
年轻一辈的人可能不知道许还青是谁，但长辈都说，这是一个只拿一根笔杆子的，经历过两次世界大战和中国颓败兴盛的奇女子。
而许还青在生前的自传里，无数次提到一句话：“我这一生平淡无奇，放眼望去，能称得上是此生大事的，便是我未曾遵守与某人的约定，做了个不守信用的女子。”
1918年的冬天，北平大雪。
还是那座饱经风霜的四合院，只不过那时比现在还是要新一些的。身在英国的人寄来了一封问候的书信，其中叨唠多遍，嘱咐她以后定要嫁个好夫君，生养一对好儿女，后半生携夫君寻个无人的山水林，耕田犁地，伴着鸡鸣鸟叫，过完一生才好。
可这都过了一个世纪，她还是孤单一人，不曾嫁作他人为妇，也未听他所言寻个安稳山林度日。
她这一生，最伟大因他，最平淡不过，只因世上再无他。
百年如此，向来都如此。
等这一场雪停了，还是无人知晓，她究竟失信于谁，又为何而失信。
尾声
《坛经》中云:时有风吹幡动。一僧曰风动，一僧曰幡动。议论不已。惠能进曰:非风动，非幡动，仁者心动。
1913年北平初见，他略带酒气往她身前一站，大红的帐帘随风飘动，扑面的酒气袭心而来。
而今她才知——
那日不是风动，是她的心动。
更新时间: 2020-09-23 21:09