文/绿亦歌
年复一年，时光在朝迟暮别中褪了色，只剩下蔷薇花越过旧墙，迎着黄昏的流云，让人嫉妒地鲜艳着。
01
第一次见到顾境，是在2012年4月，我记得很清楚，因为老街外的蔷薇花开了。
他骑着一辆闪闪发光的山地车，穿着一中标志性的蓝白校服，鬼鬼祟祟地打着转。
我注意到他好几天了，每到清晨上学和黄昏放学的时候，他都会出现，像是在等人，却又不急，只站一会儿，就骑车走了。
风将他的校服吹得鼓鼓的，少年的身影渐渐远去。
他站在树下的阴影处，试图隐藏自己。可越是这样，就越明显。他长得干净好看，浑身散发着有钱人家大少爷的气息，一看就和我们这种小破老街的人有着云泥之别。
在第七天的时候，我趁他不注意，慌慌张张地冲出来，和他撞了个正着。
我在他的山地车前，不由分说地“哇哇”大哭，他被吓了一跳。我坐在路边耍赖，不肯走。他无可奈何，在旁边的小卖部买了许多糖果和零食哄我。
“哎，小妹妹。”他和我一人一根冰棍，蹲在地上，两个人的影子重叠在一起。他咬了一大口冰，问我，“你认识徐泠泠吗？”
我还没来得及回答，突然有一道冷冷的声音打断了我们：“你找我有什么事吗？”
我和顾境一起回过头，呆若木鸡地看着身后的徐泠泠。
“起来。”徐泠泠瞟了我一眼，淡淡地说，“丢人现眼。”
我低下头，迈着小碎步跟在她的身后。走了几步，我回过头去，看到穿着天蓝色校服的少年，单手扯着背包的肩带，向她挥挥手，脸上似笑非笑。
我赶紧收回目光，扭过头的一瞬间，却看到自家姐姐的嘴角弯了弯。
她是在笑。
我第二次见到顾境，是在初夏的星期五的傍晚。我提前写完作业回家，奶奶给了我两块钱，让我偷偷去买橘子汽水喝。
我开心地拿着钱，一路飞奔，快到小卖部的时候却听到了小贩的吆喝声，是敲着铁皮卖的麦芽糖。我停下脚步，走到他面前，用手指沾了一点点粉放进嘴里。
我买下了最后一袋麦芽糖，心里盘算着等着徐泠泠回家和她一起分着吃。这是徐泠泠唯一喜欢吃的零食，简直甜到粘牙，不明白她为什么独独喜欢。连我这样的小孩都嫌弃它，所以奶奶从来都不会主动去买。
我蹦蹦跳跳地提着塑料袋往巷子里走，在转角的时候看到一辆自行车的后轮。崭新的银色赛车，泛出刺眼的光，和这个不起眼的老胡同格格不入。
我认得这辆漂亮昂贵的山地车，如今它的后轮上多了一个不伦不类的座椅。
我屏住呼吸，小心翼翼地贴着墙走过去。
果然，我看到了顾境。少年穿着白色的短袖衬衫，长手长脚，侧脸英俊得惊人。而他面前的少女，长发垂下，乌黑浓密，露出白皙的脸庞。
日落黄昏的老街边，旧墙里的蔷薇生出枝丫来，落在地上，斑驳一片，氤氲了两个人谈笑晏晏的影子。
我站在一墙之外，抬头望着天边火烧的流云，有群鸟飞过，在天空肆意翱翔。
不知过了多久，路灯一盏一盏亮起，夜幕来临。
我听到姐姐的声音，是我所不熟悉的温柔，她说，明天见。
我脚步慌乱地跑回家，奶奶已经做好了饭菜。我心跳如雷，扯谎说喝了汽水吃不下饭，躲在书桌旁，假装认真地写作业。过了一会儿，我听到开门的声音，然后是换鞋，问好，我知道是徐泠泠回来了。
徐泠泠拉开帘子，将一袋麦芽糖放在我的面前。
她神色淡然地看着我，说：“是你落下的吧。”
我埋下头不敢看她，哆嗦着双手打开塑料袋，从里面拿出最大的一块，犹豫着该说什么好。
徐泠泠却忽地笑出了声，弯腰从我的手中接过麦芽糖，把那一大块直接丢进嘴里，再揉了揉我的脑袋：“那，你要为我保密哦。”
02
住在老街的人三教九流，大部分人都过着有今朝没明天的日子。我们的父母在生下我以后就外出打工，渐渐没了消息。多亏了奶奶将我们辛苦拉扯大。
老街上所有的人都说我和徐泠泠不像亲生姐妹，我们俩一静一动，从小到大，徐泠泠总是用看白痴的眼神冷冷地看着我耍宝。
徐泠泠不讨喜，对谁都一副“生人勿近”的样子。奶奶不喜欢她，别人家都是老二穿老大剩下的衣服，用老大淘汰下来的东西，可我家不同，再穷再苦，奶奶也不愿意亏待了我。鸡蛋、牛奶、鱼肉我都有，而徐泠泠什么都没有。
我们俩唯一的共同点，大概就是头脑都很聪明，学习一直名列前茅。
徐泠泠长我三岁，没有朋友，生活永远只有学习学习再学习。可是渐渐地，她偶尔也会跟我提起顾境。
她讲他参加竞赛得了奖，讲他和人打架，讲他翻墙给自己买烧烤吃。
“他不知道我一吃辣就过敏吗？”徐泠泠嫌弃地说，然后我看到她手臂上的小红疙瘩一路漫过了脖子。
“知道自己过敏还吃，活该！”我顶嘴。
徐泠泠扬起书本，作势要拍我的头。
多亏了顾境，我和徐泠泠水火不相融的十二年生活竟然慢慢改变了。我们终于像一对普通的姐妹，有了共同的秘密，躲在被窝里，用磁带机放杨千嬅的歌——“青春仿佛因你而起”。
第三次见到顾境。他单脚踩地，穿着黑色的T恤，白色耳机线伸到裤兜里。看到我们，他嘻皮笑脸地扯下耳机，冲徐泠泠拍了拍他的山地车后座。
徐泠泠不理他，跨上自己那辆除了铃铛不响哪里都响的破烂的自行车，摇摇晃晃地离开。
我转了转眼珠子，跳上顾境的车后座，抱住他的腰，像个神气的小公主，在他的耳边大声喊：“冲啊！”
顾境请我吃必胜客，那是我第一次吃比萨，芝士咬不断，扯出很长的丝。我拿着碟子在自助区让碗里堆成一座山，顾境教我折纸飞机，告诉我飞机怎样才能飞得又平又远。
徐泠泠摊开课本和作业，看着我和顾境，面无表情地问：“你们玩够了吗？”
顾境的手臂搭在玻璃窗边，轻轻地扣下手腕，纸飞机在阳光下晃晃悠悠地远去。
每次分开的时候，徐泠泠都会十分认真地对顾境说：“明天见。”
她就是那样的人，一板一眼，连情话都说得郑重其事。
顾境和徐泠泠的事，终于还是被家长和老师发现了。
顾境的母亲纡尊降贵，亲自来我们的老胡同里登门拜访。发亮的加长轿车停在胡同口，有穿戴华丽的妇人走出来，站在我家门口，向奶奶略微弯腰。
她礼数周全，说话的语气不疾不徐。我躲在房间里，听不清她们说了些什么。只知道顾境的母亲走后，奶奶被气得坐在门口，不停地喘气，大声叫徐泠泠滚出去。
奶奶拿鸡毛掸子打徐泠泠，她跪在大门前，烈日炎炎，大地被烤得快要融化，汗水浸湿了她全身。
奶奶是在农村出生的，下手没个轻重，每一下都是实打实的沉。徐泠泠高昂起头，咬着牙一声不吭。
我在旁边“哇”地大哭起来，然后跑上前，也跟着跪下来。我抱着奶奶的腿，泣不成声地说：“奶奶，奶奶。”
最后黄昏来临，奶奶终于将鸡毛掸子丢下，弯下腰掰开我的手指，牵着我的手转身回到家中，留下徐泠泠一个人。晚上是吃包子和稀饭，我只吃了一个，把剩下的一个揣好，趁着奶奶不注意，跑出去拿给徐泠泠。
她还是一动不动地跪在月光下，只看了我一眼，说，你回去吧。
徐泠泠教会了我爱是多么坚韧。
可是最后，也是她教会我，爱是多么脆弱。
03
中考成绩下来了，徐泠泠考了全市前十，招生办每天都往家里打电话。最后她去了城郊的一所寄宿制学校，升学率全省前三，一个月只放两天假，还给了她一大笔奖学金。
她和顾境，一人在城北，一人在城南，见上一面都成了很难的事。
我考入一中的初中部，成了顾境的学妹。
顾境对别人说，这是我妹妹，从今往后我罩着她。
现在回想起来是让人好笑的台词，但当时当境，他却帅气得像个英雄。是紫霞仙子口中“我的意中人是个盖世英雄，有一天，他会踩着七彩的云霞来娶我”的那种英雄。
后来我无意间听到有女生说起顾境，说那个徐薇薇真的是顾境的妹妹吗？长得那么丑，穿得土里土气的，还不是一个姓。
我心想：真可惜，徐泠泠不在。要是你们看到她，一定会被她的美亮瞎双眼，自惭形秽，求生不能求死不得。
我每个周末都会骑车去看徐泠泠，她的那辆老式二八车彻底被淘汰，她用奖学金给我买了一辆全新的捷安特。我会给她带点好吃的点心，她会给我塞零花钱。还有一份是给奶奶的，她不主动说，我心里却明白。
除此之外，我还会带上一封顾境写给徐泠泠的信。干干净净的黄色信封，甚至不封口，只眉飞色舞地写上“徐泠泠”三个字。徐泠泠的回信会装在白色信封里，里面的信纸会比顾境的要多几张。
春夏秋冬，整整三年，无论发生什么事，刮风下雨或者打雷闪电，我都会按时把信交到他们彼此的手中。
见面的时候，我也会好奇地问徐泠泠：“你们都写些什么？”
徐泠泠勾勾嘴角，把信封在我眼前晃晃，难得神色得意：“又没有封口，你自己不知道看吗？”
我摇摇头，倔强地说：“我不看。”
徐泠泠瞥我一眼，说：“也没什么，就是每天吃了什么，学校发生了什么事，有没有生病，有什么好听的歌曲。”
“就这样啊？”
“是啊。”她说，“就这样。”
很多个深夜，我坐在台灯下，白色和黄色的信封在我的手中交错。我颤抖着，犹豫着，却始终没有偷看任何一封。
不是因为我有多么崇高的品德，我只是害怕，害怕看到——我等你，我想你，我爱你。
我们学校是开放式的，有一次我中午在食堂吃过饭，去学校附近买辅导书。经过一家水吧的时候，我侧过头，竟然看到了顾境。
他站在水吧的院子里，手里拿了一根台球杆，穿着白色衬衫，和身边的男生说着话。像是察觉到了我的目光，他猛地看过来，正和我四目相对。
不知道为什么，我的第一反应竟然是想要逃走。顾境推开玻璃门，像拎小鸡一样拎起我：“来，小孩，”他笑着说，“我教你打台球。”
我低着头，接过他手里的台球杆，木讷地站着。顾境揉了揉我的头发，从我的身后环住我，抓住我的球杆，让我学着他的样子弯下腰。
我趴在球桌上，手背拱起，球杆却还是找不到支撑点，高高地跷起来。顾境一点一点地掰开我的手指。
然后他轻轻地将球杆往前推，白球便直直地向前。“砰”的一声，白球撞开了整齐的彩球。
他的呼吸就在我的耳边，潮湿而温热，我的心跟着彩色的球一起散开，乱成一团。
顾境笑着放开我的手，另外拿了一根球杆，挑挑眉对我说：“我和你打。”
我的身手不凡，下一杆直接将白球捅进了球洞里。
站在顾境身边的男孩们笑得东倒西歪的，顾境从球洞里拿出白球抛给我。我下意识地伸出手，将球紧紧地抓在手心里。
“再来，”他说，“进一个球请你吃一支冰激凌。”
“那我要是赢了呢？”我抬起头看他。
顾境正在用松香擦球杆，听到我的问题，掀起眼帘，似笑非笑地看着我。
我开始每天中午都往桌球室跑。
顾境会帮我点一杯珍珠奶茶，陪我打三场台球，然后让我去旁边水吧的桌子上趴着午休。无论我怎么哭闹，他绝不会多让我打一场。
徐泠泠不在，顾境自觉要担起照顾我的责任。他不仅要检查我的作业，还要监督我喝牛奶，记录我的身高，连每天八杯水都要在我耳边念叨。
我望着他目瞪口呆：“真不知道徐泠泠是怎么忍受你的。”
徐泠泠每个月放假也被我和顾境哄来水吧，她不喜欢打台球，就在一旁写作业。顾境就在她的对面坐下，下巴搁在淡蓝色的桌布上，眼睛一眨也不眨地看她。
等徐泠泠终于写完试卷，抬起头瞪他：“你干嘛？”
顾境笑嘻嘻地伸出手，将她落下的头发捋到耳后。阳光落在他和她的肩头，像是闪闪发亮的羽毛。
我坐在徐泠泠旁边，低着头，不断地演算数学公式，可怎么算也得不出课本上的结果。
到底是哪一步出了差错？
圣诞节即将来临的时候，顾境放学后约我去给徐泠泠挑选礼物。其实我根本就不知道徐泠泠喜欢什么，她对万事万物都有一种天然的不关心。
最后我选了一条亮晶晶的项链，信誓旦旦地对顾境拍胸脯说：“她一定会喜欢的。”
果不其然，圣诞节那天，我在抽屉里发现了一个包装精美的盒子。周围是同学们嘈杂的打闹声，我打开来看，镶着爱心的项链熠熠生辉，我的手指轻轻地在上面摩挲。
顾境爱屋及乌，对我很好，一碗水端平，他给徐泠泠买的东西，从来都会给我一份一模一样的。
徐泠泠一件都没有要，全部退给了他，我却厚着脸皮统统收了下来。
唯独有一样，我没有，徐泠泠却收下了。
顾境，是你。
04
时间就这样晃晃悠悠地过去。
多年后，我回忆起自己的青春，脑子里出现的，总是那几个挥之不去的画面。
顾境和我面对面站在台球桌旁，我在徐泠泠的学校门口等她，徐泠泠和顾境走在我的前面，过一会儿停下来叫我的名字“薇薇”。
我没有什么朋友，没有闯过大祸，连迟到都没有过，成绩也从不让人操心。如果不是徐泠泠和顾境，那我的人生，大概就只是一场黑白默剧。
中考比高考晚一个星期，那时候徐泠泠已经从寄宿制学校搬了回来，还是和我挤一间房。
考完最后一科，我第一个交卷走出考场，就看到徐泠泠站在楼梯旁的过道上等着我。
“薇薇，”她看着我的眼睛，沉沉地说，“奶奶晕倒了。”
奶奶是因为脑溢血晕倒的，幸好徐泠泠在家，抢救及时，在医院躺了大半个月，就能哆哆嗦嗦地下床走路了。
唯一的好事应该是奶奶和徐泠泠之间的关系终于稍微缓和了一些。奶奶吵着要出院，徐泠泠不答应，站在病床上不耐烦地说：“不就是钱吗，我可以挣。”
然后她甩开奶奶的手，冲出了病房。我跟着她小跑出去，看到她站在人来人往的走廊上，用衣袖狠狠地擦眼睛。
我忽然后知后觉的想起来，这一天，正是徐泠泠的十八岁生日。
不久以后，我才知道，除此以外，这一天，也是顾境向徐泠泠表白的日子。
少年满怀希望，紧张又忐忑的问她，徐泠泠，你可以做我的女朋友吗？
第二次见到顾境的母亲，是在医院。
我躲在角落里偷听，顾境的母亲还没来得及说话，徐泠泠就先开了口：“我可以离开他。”
我和顾境的母亲都一愣。
“我需要一笔钱，”徐泠泠报了一个数字，“然后我就离开你的儿子。”
这下，连顾境的母亲都为之动容：“我知道你家里困难，还有一个妹妹，我没想要威胁你……只是你和顾境实在不太般配，你们还年轻，未来还有很长的路要走。我想送他出国，可他为了你死活不愿意……”
“我知道，”徐泠泠打断了她，“所以我说了，我会离开他，还是你觉得这个数字不够合理？”
我躲在角落里，浑身发抖。我想要冲出去，让她不要胡说八道，不要轻贱自己，不要侮辱顾境，她可是徐泠泠啊。
她是我唯一的姐姐，她应该拥有笑容，她应该无所不能，她应该所向披靡。
她不应该这样，站在令人窒息的医院走道里，用自己的爱情来讨价还价。
可是我没有，我靠着墙壁，蹲下身，捂住自己的嘴巴，不让自己哭出声。就在这个时候，我突然看到不远处，就在我对面的阴影中，站着一个人。
我看到十八岁的顾境，穿着白色的T恤，漫不经心地望向窗外，像是什么都没有听到。察觉到我的目光，他侧过头，冲我露出一个可有可无的笑容。
我从来没有见过顾境那样糟糕的笑容。
黄昏的光从窗户落到他的脚下，天边流云四散，我们谁都没有说话。
那年飞出去的纸飞机啊，晃晃悠悠，终于落了地。
十五岁的夏天，我告别了两个人。
徐泠泠高考发挥得很好，去了北京最好的大学。她走的那天，我去火车站送她。她的行李很少，书包里只放了一本书和一袋饼干。
我不知道该跟她说什么，只好问：“什么时候回来？”
徐泠泠笑着拍拍我的头：“还没走呢，就先问什么时候回来。”
“那你什么时候回来？”
她耸耸肩，说：“谁知道呢。”
然后她转过身，走进车厢。上了三步台阶后，她将行李箱放下，回过头，我还站在原地，泪水在眼眶里打转。徐泠泠无可奈何地叹了口气，又走下来，紧紧抱住我。
天上在下雨，八月多雨，连绵不断。这是徐泠泠第一次拥抱我。
我在她的怀中放声大哭，她的泪水落入我的颈脖，是滚烫的。
我们谁都没有开口提顾境。
我在滂沱大雨中到了台球室，门上挂着“今日休息”的牌子。我视而不见，推开门走了进去。
没有开灯的房间里，顾境一个人弓着腰在打台球。“咚”的一声，白球直直地冲过去，将排列整齐的彩球击得七零八碎的。
雨水顺着玻璃窗不停地落下。我沉默着走上前，打开电视机，旁边的抽屉里放了许多盗版的电影光碟，我随手拿了最新的一张，叫《最好的时光》。
第一个故事里，张震和舒淇在昏暗的台球室打球，谁也没有说话。离开的时候，张震站在门外，对舒淇说，我给你写信。
我转过头，看到顾境站在我身后，手里拿着球杆，静静地看着屏幕。
“小孩，我走了。”他说。
他们都走了，我深爱的，深爱我的，都离我而去。
蔷薇花开了又谢，再开再谢。一年复一年，时光如梭，我终于长大了。
长到了当年他爱上她的年岁，他却去了更远的地方。
05
我升入一中的高中部，再没有人说会罩着我，但原本也不会有人在意我。
徐泠泠偶尔会给我打电话，问候奶奶身体安康，告诉我她在北京一切都好。顾境从美国给我寄来明信片，他在俄亥俄州，那里没有蔷薇，总是大雪纷飞。
我高一时获得了全国物理竞赛的二等奖，高二时获得一等奖，被名校保送。高三时我参加英语竞赛获得一等奖，有记者来学校采访。我端端正正地坐在镜头前，一板一眼地背稿子，反正我就是个无趣的书呆子。
最后一个问题，记者问我：“你的梦想是什么？”
我对着镜头愣了愣，突然想不起标准答案，于是只能艰难地开口说：“我想去美国。”
那个周末，徐泠泠回家了。她风尘仆仆，将近四十个小时的火车让她疲惫不堪。
“我看到了那个采访，”她不悦地说，“蠢死了。”
我傻笑着挠挠头，说：“我去给你买麦芽糖。”
“不用了。”徐泠泠挡在我的面前，看着我的眼睛，“我傍晚就要回去。徐薇薇，我问你，你想去美国吗？”
我怔怔地看着她，窗帘被风吹得高高扬起，我轻声说：“嗯。”
徐泠泠拉开背包，在最里层拿出一个存折，抛给我。我下意识地接住，打开存折，看到里面七位数的存款。
“我早就不吃麦芽糖了。”她说。
我想起三年前，她站在医院的走道上，冷冷地对顾境的母亲说，我可以离开他。
我知道这些钱是从哪里来的，我也知道她为它们付出了什么。但凡我还有一点点尊严，我就应该义正词严地拒绝它。
可拒绝的话卡在喉咙里，我怎么也说不出来。
当年我没有，如今我也没有。
于是我死死地捏着手中的存折，埋下头，放声痛哭起来。
为什么所有快乐的、悲伤的、令人心碎的事情，都发生在黄昏。
除了“对不起”和“谢谢”，还剩下什么？语言如此苍白，在命运的轮盘面前，我们是如此不堪一击。
一年后的夏天，我花费了将近两天的时间，终于抵达了俄亥俄州。顾境开着越野车来机场接我，他带我认识他的朋友们，像当年一样给他们介绍，这是我妹妹，从今往后我罩她。
顾境有了新女友，是和徐泠泠完全不同的女孩。漂亮甜美，会弹钢琴和小提琴，家境很好，穿着当季最新款的奢侈品。可在我刚决定喜欢上对方的时候，顾境却和她分手了。他身边从来不缺女伴，漂亮的、聪明的、有才华的，没有一个是特别的。
在他空窗期的时候，我会约他出来，去台球室打球，喝满满一扎黑啤。我的球技进步了许多，可依然赢不了他。
那天晚上，我和顾境从桌球室走出来，发现外面的雪下得太大，积雪很厚，车子无法启动。顾境又折回桌球室，要了温酒和汉堡，和我坐在车里分吃，等待着黎明的到来。
“薇薇，”在太阳升起的那一刹那，他忽地转过头问我，“你为什么要来俄亥俄州？”
我正在啃炸鸡，呆呆地抬起头，一脸迷茫地看着他。顾境哈哈大笑，伸手帮我擦掉嘴边的油迹，我们谁也没有继续刚才的话题。
一年以后，徐泠泠和顾境都毕业了。徐泠泠放弃了保送研究生，进了北京的一家报社，申请了驻外的战地记者。顾境和朋友们在大四时就开始创业，成立了一家互联网公司，很快被硅谷的龙头看上，进行了收购。
接下来又是一年，两年，三年，日子一天天过去，我也毕业了。
我和顾境读的是相同的专业，在同学们焦头烂额找工作的时候，我已经收到他公司发来的offer。
“或者我可以帮你推荐去更好的大公司。”顾境说。
“没关系，这样就够了。”
能够陪在他身边，就足够了。
我二十五岁那年，徐泠泠来了一次美国。她从美国转机去墨西哥。我央求了她很久，她终于肯挤出一点时间来见我一面。
我和她约在一家安静的意大利餐厅，有露天的阳台，旁边放满了烤炉。徐泠泠和顾境在看到对方的一刹那，都大吃一惊。
我在旁边笑得天真无邪，说：“你们还记不记得以前三个人一起吃必胜客？那都已经是好多好多年前的事了，我们终于又重聚了。”
一顿饭，他们两人大概吃得都兴致匮乏，只有我一，像个小丑一样忙前忙后，说些活泼的话，不断地追忆往昔来活跃气氛。
“你们知不知道，我一共帮你们传过多少封信？”我问。
顾境和徐泠泠难得有默契，头也没抬，根本不理会我。
我只好自顾自地说下去：“三年，两百九十八封。”
在我使出浑身解数也无计可施的时候，顾境突然开口说：“我也很怀念，那个时候。”
我愣愣地抬起头，他笑了笑，举起酒杯，先碰了碰我的酒杯，然后是徐泠泠的。他说：“最好的时光都已经过去了。”
徐泠泠拒绝我让顾境开车送她去机场的提议，她自己叫了一辆出租车，走到我旁边，抱了抱我，然后又抱了抱顾境。
她在他耳边嘴角微动，我没能听到她说了什么，但总归不会是我想象中的破镜重圆，我难过地闭上了眼睛。
我突然想起，许多年前的春天，蔷薇花开了，徐泠泠笑着回头，对顾境说，明天见。
从“明天见”到“下次见”，到“再见”，到“再也不见”。
回去的路上，天上又飘起小雪。我摇下车窗，风和雪迎面而来，打在脸上生疼。
我终于鼓起勇气，问顾境：“你还爱她吗？”
顾境侧过头，看了我一眼。
然后他淡淡地开口：“十八岁的顾境会永远爱着十八岁的徐泠泠。但二十八岁的顾境，不再是了。”
从什么时候起，他已经成长为肩膀宽厚，喜怒不形于色的男人了呢？
那些在他生命中来来去去的女孩，没有一个能留下，包括徐泠泠。
这十几年来，一直陪在他身边，山一程、水一程，路途迢迢地走过的人，竟然是我。
可是我不知道，什么时候，我也不得不离开。
那天夜里，徐泠泠在上飞机前给我发了一条短信，只有简简单单的两个字，谢谢。
我想起十二岁那年，她从我的手里咬下一口麦芽糖，冲我眨了眨眼睛。
她说，那，你要为我保密哦。
而如今，所有的少年心事，都已经被时光所掩盖。
06
我二十七岁那年，奶奶再一次因为脑溢血入院。这一次她不够幸运，从此只能瘫痪在床上。
我没有给徐泠泠打电话，我在电脑前坐了一会儿，然后写了一封辞职信，交给我的上级。我连夜收拾好行李，第二天一大早，开车去顾境的别墅门前等他。我戴着手套，将铁门上的雪一点一点拭去。
顾境从屋子里走出来，看到我很吃惊。我冲他笑了笑，然后说：“顾境，我要回去了。”
他沉默半晌才问：“那你还回来吗？”
我摇摇头，继续微笑：“不了。”
顾境低头看我，许久以后他才说：“我和你一起回去吧，正好很久没回国了。”
顾境回国待了一个星期，我忙着照顾奶奶，他也有自己的圈子要应酬。只是每个黄昏，他都会把一束花放在胡同口。
我白天在房间里投简历，晚上听奶奶唠叨。她问我和徐泠泠何时才肯结婚，她在有生之年想要抱抱孙子。她早有预谋，给我安排了相亲，对方也是在胡同里长大的人家，和我同级，毕业后成了小有成就的工程师。
我绞尽脑汁地回忆，对方笑着说：“你肯定记不得我了，那时候，你和谁都不来往。”
“别把我说得那么不近人情，冷冰冰的人应该是徐泠泠才对。”我说。
“不，”对方笑了笑，“你和她都是。你都不知道，我们这些同龄的小孩，从来都不敢和你说话，你就像从不属于这里。”
我低下头，咬着吸管，将面前的珍珠奶茶一口气喝得精光。
那天晚上回家收拾房间的时候，我在角落里看到了徐泠泠的纸箱，里面装满了当年顾境写给她的信，随意地散放着，也没有封条，看起来十分漫不经心。
但这么多年来，一封也没有落下。
我这一生，一共为他们传过两百九十八封信，一共见过顾境一千零一次。
每一次，我都记得清清楚楚。
徐泠泠有两百九十八封信，天地为证。我只有这一千零一次，天方夜谭。
顾境回国的前一天，他总算空出时间能见我一面，于是我们相约去一中缅怀青春。走在路上，我被从旁边急急忙忙冲出来的学生撞了一下。
顾境哈哈大笑说：“第一次见到你的时候，你就只有这么高一点。”
傍晚的时候，我和顾境去打桌球，曾经熟悉的桌球室早已关门大吉，门口挂着“店铺出租”的招牌，锁得严严实实的，门口全是灰尘。
我和顾境怔怔地站在玻璃门前，看着彼此的倒影，谁都没有说话。我和顾境就这样在台球室的门前坐了一整夜，我很想和他说些什么。
说我们俩第一次见面，我是故意摔倒在地的；说我看到了他和徐泠泠的初吻；说那个炎热的夏日，跪在门口浑身是伤的徐泠泠；说她的那两百九十八封信；说她再也没有爱过别人；说他出国前的那个夏天，我们绝口不提的医院走廊；说那部近乎默片的电影，张震满世界地找舒淇，最后她突然回头，看到站在灯下的他；说那个皱巴巴的存折，在我手中被一次次地翻开。
可到了最后，我什么也没有说。
我抬起头看着深蓝的天空，只是十分遗憾地说：“结果我还是没能赢你一次。”
“是啊。”他低头看我，眼中满是离别的哀伤，他轻声重复了一遍，“是啊。”
“顾境，”我突然没头没脑地开口说，“我爱你。”
他侧过头来看我，我的睫毛微微颤动，一下，两下。他看了很久，死死地咬住嘴唇，不肯再多说一个字。
他两眼通红，似乎是哭了。
我爱他，比他爱我，要早许多许多日子。
我用了整整十五年的时光，才终于从当初的小孩长大成能够独当一面的大人，却永远无法战胜当初那个懦弱的、自私的、卑微的自己。
然而最好的时光，已经过去了。
和顾境有关的青春，也已经结束了。
半年后，我结婚了，和那个说“你就像从不属于这里”的男人。
每一张请柬都是我亲手写的，第一张写给徐泠泠，最后一张写给顾境。
可他们都没有来。
徐泠泠给我打了一通越洋电话，电话那边声音嘈杂，她“喂”了几声，然后换到了安静的地方。一时间我们都沉默下来，谁都没有说话。
时间一分一秒地过去，化妆间的门被打开，伴娘大声叫道：“新娘子，好了没，该出场了。”
徐泠泠在电话那头笑出声，说了一句话，然后不等我回答，就已挂断电话。
“姐姐。”我握着手机，哭得稀里哗啦。
她说，薇薇，忘不了的话，就好好记得吧。
从十二岁到二十七岁，大梦初醒，荒唐了一生。
顾境给我的结婚礼物装在一个精美的盒子里。那个盒子看起来十分眼熟，我想了很久，才想起十几岁的时候，有一年圣诞节，我陪他去给徐泠泠挑选礼物，最后耍了一个小聪明，选了自己想要的一条项链。那时候装着项链的盒子，就是这一个。
我将盒子打开来，里面躺着一把普通的钥匙。
他没有留下只言片语，这个盒子，是我和顾境的最后一次交集。
这一年的圣诞节，黄昏的时候下了一场雪。我从公司下班，走路回家的时候经过一中的大门，发现学校已经翻修了一次又一次，穿着校服的少年们正在笨拙而真诚地为西方的节日庆祝。
我走到商业街的尽头，看到一家已经关门多年的台球室，破烂不堪，上面还贴满了小广告。我从包里拿出那把钥匙，站了很久，才把钥匙插入孔中。推开门的一瞬间，我看到了年少英俊的顾境，穿着干干净净的白衬衫，冲我勾勾手说：“来，小孩，我教你打桌球。”
我不服气地瞪着他：“要是我赢了呢？”
夕阳的余晖落进来，一片尘埃飞舞。
我蹲在台球桌旁，捂住脸，号啕大哭起来。
为什么明明从来没有拥有过，却像是失去了千千万万次。
总有一天，他和她都会忘记，十五岁那年一次次假装的偶遇，十六岁那年写过的情书，十七岁那年下过的大雪，十八岁那年离别的车站。
年复一年，时光在朝辞暮别中褪了色，只剩下蔷薇花越过旧墙，迎着黄昏和流云，让人嫉妒地鲜艳着。
只要我一个人记得就好。
更新时间: 2020-08-13 00:08