文/沈鱼藻
一
第一次见到方子遇是在2008年，那时的他还籍籍无名，我见到他，是在学校诗社的某次集会上。
大学时我修了一门诗词选修课，老师办了个诗社，每两周会举办一次雅集进行交流。我号李下闲人，每场雅集必去参与，场场不落，也因此认识了方子遇。
那是一个暮春之日，方子遇即将参加一档歌手选秀节目，打算自己写一首中国风的歌曲，特地来听我们谈诗寻找灵感。
那次讨论的主题是每个人讲一首自己喜欢的诗，大家七嘴八舌，或是杜甫的《赠卫八处士》，或是岑参的《白雪歌送武判官归京》，苍凉豪迈占据主流。到我时，我说：“张若虚的《春江花月夜》。”
几个人看我的眼神里不免带了些鄙夷，这一批新入社的多是大一新生，正处在将古朴和艳丽极端对立，认为凡艳丽必肤浅的阶段，看我提《春江花月夜》这种辞藻极浓艳的诗，轻视自然溢于言表。我继续说下去：“春日、繁花、江水、月色，这样声色俱全的夜一生能有几回见？可能只是在年轻时，尚有富贵间，一时得闲，恰逢偶然。不知江月待何人，但见长江送流水。时光如水流过，人渐渐变得不再年轻、富贵、清闲，不再有闲心举头望月江畔流连。或许某一日突然想起，多年前某月某日曾在某江边遇到过一次美艳无俦的夜色，但世事沧桑，星移斗转，如今月不是当年月，当年人也早已不在身旁，连江水都可能早已改道枯竭。”
“有些美丽，你经历过却留不住，想回头却没有路。这大概是人生最大的悲哀吧。”
一个月后，方子遇参加了选秀比赛，以一首中国风歌曲进入了前三强——那歌与《春江花月夜》并无干系。
再后来，方子遇一路青云直上，到现在已如日中天。他有创作才能，尤其擅长校园民谣风，很多人都找他约歌，人们都称他为“校园民谣复兴者”。
再见他，亦是因为我认识的某位编剧前辈的电视剧邀他写片尾曲，我好事去围观。那唱歌的姑娘五音不全，让方子遇头疼不已：“这样吧，你先唱一首你自己觉得最擅长的歌。”
那姑娘愣了三秒，乖乖地唱：“我愿变成，童话里，你爱的那个天使……”
好老的口水歌，纵然如此，这姑娘依旧唱得不忍卒听。我转过头看方子遇，却惊奇地发现，他的眼眶红了。
接下来，在姑娘休息的间隙，他突然朝我走了过来：“我记得你，几年前在诗社你讲《春江花月夜》，我听得感触颇深。现在我想写一首与这个相关的歌，你愿意听听我的故事吗？”
爱情是音乐永恒的主题，而一个歌手的故事，当然与一个姑娘有关。
方子遇的姑娘叫红药，二十四桥边年年知为谁生的红药。
正如沈庆在《青春》里唱的那样——在那悠远的春色里我遇到了盛开的她，洋溢着眩目的光华，像一个美丽的童话。红药是一个安静的姑娘，但这并不妨碍青春年少的她绽放出耀眼光华。如同所有摄人心魄的美丽姑娘一样，她有一双沉静如湖水般的眼睛，风乍起，层层泛涟漪。
这双眼睛总是盯着方子遇的嘴巴，这让方子遇有点莫名其妙。有一次，他开玩笑似的问，“我的嘴巴很好看吗？你为什么总是盯着它看？”
红药点点头，下一秒，她便以迅雷不及掩耳之势朝方子遇吻了过来。如蜻蜓点水般浅浅一啄，方子遇瞬间闻到了淡淡的芍药香气。
那是八月，芍药花期早已过去，但红药身上经年带着一股芍药香。这股芍药香萦绕于方子遇的呼吸间，让他念念不忘，一直到今天。
到今天过去之后未来的每一天。
二
方子遇问我：“你今年多大？”
我？我刚满二十六岁，正和人谈婚论嫁，他笑笑：“我教过的那批学生如今也是你这个年纪。”
咦，他曾经还做过老师？他点点头：“那是十年前的事了，你还记得十年前都流行什么歌吗？”
我当然记得，歌曲是记忆的最好载体。我记得我刚出生时流行的是晚会歌曲和港台四大天王一类，再后来内地流行乐崛起，摇滚与民谣纷至沓来，黑豹、零点、老狼，沈庆如今已西出阳关少人知，而十年前……
十年前，我刚上高中，那是个网络方兴的时代，酷狗这类音乐播放软件还要到两三年后的2007年才问世，各地市级电视频道还有专门的点歌栏目，如今早已被淘汰的MP3在这个小城镇的学生阶层仍属奢侈品。那时唱片业还未彻底萧条，音像店还能在学校附近存活，那时候还不兴粉影视明星，歌手远比影视明星要来得受欢迎。那是周杰伦、蔡依林、林俊杰、孙燕姿的时代，无印良品已拆分，我们认识的是光良和品冠，那年大街小巷最流行的歌是光良的《童话》。
而那是方子遇最深恶痛绝的一首歌。
2005年，方子遇在北方某城镇的中学当音乐老师，小地方的高中音乐老师嘛，大家都懂的，不过是聋子的耳朵，摆设罢了。一周只有一次课，还往往被其他科目的老师霸占，他们的理由十分充足——反正高考又不考音乐。
难得有那么一个星期音乐课完璧归赵，学生们也并不让人省心。没有人把音乐课当回事儿，他们只想放松，十四五岁的孩子们嚷嚷着：“老师，放首歌听听吧，《童话》有没有？那周杰伦呢？蔡依林、林俊杰呢？”
方子遇没理会他们，径自按下录音机，飘出来的旋律不是任何一首流行歌曲，而是沈庆的《青春》。
学生们失望的叹息声此起彼伏，方子遇推开门走了出去。
学校对面有一家音像店，卖各种正版光碟及盗版磁带。方子遇走进音像店，店里在轮番播放周杰伦、蔡依林等一干流行歌手的金曲大荟萃，方子遇觉得索然无味，于是左拐进了隔壁的花店。
花店里也在放歌，放轻轻柔柔的校园民谣，是1994年大地唱片发行的那一盒《校园民谣Ⅰ》。方子遇从上个世纪听到这个世纪，每一首歌都能倒背如流，他走进去时，正放到郁冬的《离开》。
在下雨的异乡夜从梦中醒来
听着老去的歌
不要怪我感逝伤怀
如果你能了解
请你面对我的苍白
告诉你我的心还在那个城市
告诉我的心从未离开
这是五月殿春，芍药花都开好了，花店里大簇大簇的都是芍药，而方子遇只看得到那一株红色的。红药蹲在花丛中，拿着一把小剪刀仔细地修剪枝条。她的父亲是本地最出名的花农，在郊区有数百亩园地专种花草，大半个城市的花店的花都由他供应，甚至连市政建设的植被都少不了请他出手。红药那年十九岁，她高考失利，父亲为她在学校附近开了一家花店。
方子遇静静地站在她的身后看她修剪花枝，花店有一扇很大的窗子大开着，午后的阳光和风涌入，倾泻在红药身上，她整个人显得安静而明亮。
这家花店里的世界如此美好，方子遇突然觉得委屈，他开口轻声喊红药：“红药。”
红药没有理他，直到她修剪完花才起身回头，看到他的一瞬间，她吓了一跳：“你什么时候来的？”
看到她的眼神，方子遇更觉委屈，控诉道：“我都来了好久了，喊你你也不应我。”
红药抱歉而羞赧地笑笑：“不好意思，我心思全放在花上了，都没听到你叫我。”
她看了看挂在墙上的钟：“现在你不是应该在上课吗？”
她的提醒让他想起了那群顽劣的学生，方子遇叹了口气，抓住她的手合在自己手心里，用撒娇般的口吻对她说：“我不喜欢他们，我想和你在一起。”
只有她，在这个港台东南亚歌手大行其道的时代，和他一样热爱着已经逝去的校园民谣。他在来到这座城镇后最失望的一天遇到了她，那时天在下雨，他忘了带伞，到她花店的屋檐下躲雨。她花店里的歌正巧放到廖岷的《等人就像在喝酒》。歌手唱：“风过以后是不寻常的雨，曾经热闹的风景突然没有了踪迹，我忙把自行车放到大路口，为了雨中的她看得更清楚。”
在听到歌声的那一刻，方子遇突然眼眶发胀，胸口酸楚。
他二十四岁，大学毕业整两年，他爱音乐，毕业后一直往唱片公司投简历却从未得到过回应。为了让父母安心，他来到这里成了一名音乐老师，拿着微薄的工资，干着清闲的活儿，余下的时间全用来琢磨写歌。他爱的是校园民谣，可校园民谣早已成为时代的眼泪。多久了，满大街唱的都是《童话》，他有多久没在路上听到过校园民谣了？
他转过头，想看看这个知音是谁，然后他就看到了一张安静而美丽的面孔。与他的目光相撞上，那漂亮姑娘愣了愣，然后微微一笑。
“你知道吗，有的笑容真的可以在瞬间驱散阴霾。”2015年，方子遇这样对我说。
我相信，沮丧时出现的一线曙光可以让整颗心都亮堂堂的。2005年，红药就是方子遇的那线曙光。
他们的初遇就是这样过时而老套地小清新着，就像他们所钟爱的校园民谣，在这个嘈杂的大世界，有一处安静的小桃源。他们是同谋、是战友，也是潮流的背叛者。
三
两个热爱音乐的年轻人在一起时谈论的话题大多也是音乐。
他们聊校园民谣，方子遇最喜欢的是《流浪歌手的情人》，这让他想起自己的大学岁月。那是他最志得意满的时刻，那时他年轻帅气、满身书卷香，坐在图书馆前的草地上自弹自唱。大学生活与世隔绝，人们热爱音乐、歌颂梦想，那时校园民谣还未彻底死去，那时同学少年尚未彻底苍老，他们席地而坐围成一圈。草地上没有篝火，但每个人都红光满面，那是青春的火光。
真巧，红药最喜欢的也是《流浪歌手的情人》。她说起自己第一次听到这首歌是在教堂附近，一个流浪歌手流浪到这座城市，他爱上了一个姑娘，为了这个姑娘留了下来，他们在小城里唯一的一座教堂里举行了婚礼。
那是这座小城有史以来最考究的一场西式婚礼，新娘洁白的婚纱有着长长的裙裾，八岁的她作为花童参加了这场婚礼。那是1994年，《流浪歌手的情人》问世的那一年。
一个能让流浪歌手留下的女人无疑是可爱的，一个能为爱人留下的流浪歌手无疑也是伟大的。
“后来呢？”方子遇问红药。
红药没有回答，她正凝望窗外，隔着建筑与树木，她遥望的是教堂的方向。
周末方子遇会和红药去教堂，教堂里的花木也是红药的父亲栽培的。红药也掌握了一些料理植物的技巧，她义务帮教堂修剪花木。
教堂前有一块很大的草坪，像极了方子遇大学宿舍前的那一块。红药修剪花木的时候，方子遇就坐在草坪上拨弄着吉他。阳光温柔，轻风和煦，方子遇拨弄着心爱的乐器，望一眼他爱的姑娘的背影，心如同晒饱了太阳的一团棉花。他喊红药的名字：“我要为你写一首歌。”
红药没有听到，她背对着他在侍弄花草，这种时候的她总是全身心投入。
方子遇站起身来走过去，从背后抱住她，把下巴轻轻搁在她的肩上。红药吓了一跳，转过身来问他：“怎么了？”
方子遇望着她，郑重其事地说：“我要为你写一首歌，一首属于你的歌。”
红药愣了愣，半晌，她轻轻地笑了，伸出手来摸了摸他的脸，“好啊。”
夏天快要结束的时候，红药的父亲接到了一个大单子——承包小城新建成的公园植被。
公园很大，里面有土堆的假山和人工湖，听说未来还会建成影视基地。这样的占地面积，需要覆盖的植被面积可以想象，父亲一个人忙不过来，红药就过去帮忙，花店暂时关了门，他们父女俩一整天都待在公园里。
公园与方子遇工作的高中紧邻，只有一墙之隔。
像是回到了意气风发的大学时期，外出晚归过了宵禁时间，于是翻墙入院。他爬过围墙去公园找红药，没想到有一次被学生撞了个正着。方子遇骑在墙头满脸羞窘，最后竖起手指轻轻对学生“嘘”了一声跳下墙去，从此便被那位学生抓住把柄，纵容他无数次逃掉音乐课。
公园太大了，方子遇往往要找老半天才能找到红药。等终于找到她的时候又已经到了必须要回学校的时间，但能短暂地见她一面也是好的。
他们在公园里散步，花匠们正在种花，他们种的是芍药。公园的每一条人行道两旁都种满了芍药，红药问方子遇：“你看到过大片的芍药开花吗？”
方子遇摇了摇头，他的家乡和大学都在东南沿海城市，那里没有芍药。
红药笑笑：“最快到明年五月，这里的芍药就都能开花了。”
来年殿春，芍药花盛开，万紫千红，那将是怎样美艳无俦的盛景。方子遇喃喃自语：“我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样，可她单独一朵就比你们全体更重要。因为她是我浇灌的，因为她是我放在花罩中的，因为她是我用屏风保护起来的，因为她身上的毛虫是我除灭的，因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我还聆听她的沉默，因为她是我的玫瑰。”
这是《小王子》里小王子对那些不属于他的玫瑰说的话，然而红药现在没有看着他，她一句也没听到。
有时候就是这样，仿佛情话都说给了不相干的人听。
不能见她的时候方子遇就坐在办公室里写那首歌，爱情让人文思泉涌、妙笔生花。2005年，红药就是他的缪斯女神。
歌终于写完的那天，方子遇坐在办公室里突然无端觉得心慌气短。不多时便传来消息，隔壁公园花匠的女儿工作时受伤了，已经送去了医院。
方子遇赶到医院的时候，红药的父母正在走廊里吵架。说是吵架，其实是母亲单方面在怒斥父亲：“你明明知道她耳朵听不见还让她跟你去种花，你到底有没有当她是你的亲生女儿啊？”
方子遇刚刚扶着膝盖站稳，听到这句话又忍不住一个踉跄。
她的耳朵是聋的……
难怪当她背对着自己时永远听不见自己说话，难怪她一直盯着他的嘴巴看。还有，她从来不接他的电话，只是发短信……
原来这一切都是因为她是聋的，她听不到任何声音……包括他要写给她的那首歌。
四
红药失聪是缘于九岁那年的一场医疗事故。
严格来说，她不算骗了方子遇。她从来都没有说过自己身体健全，他也从没问过。她说的关于音乐的见解都是真的。她九岁时失聪，在她失聪前，听到关于这个世界最后的音乐就是那一年发行的《校园民谣1》。
“对不起。”红药垂着头，看不清表情。
方子遇叹了口气：“有什么好对不起的，你并没有骗我啊。”
她没有骗，她只是隐瞒，谁愿意把自己的缺陷暴露在自己喜欢的人面前呢？因爱故生怖，连上帝也会原谅这点小自私的。
他只是感到遗憾，全世界都能听到他为她写的歌，唯独她不能。
她听不到，那他也不要全世界听到。方子遇赌气地想着，把那页曲谱夹在一本书里，放到了办公桌的书架上。
九月，红药出院了。
父亲不再让红药去公园里帮忙，花店又重新开了张。方子遇不用再爬墙，在没课和待在办公室的时候他还是会偷偷溜去花店找红药。他们还是会谈音乐，但频率比以往有所降低——红药九岁失聪，留在她记忆里的音乐太少，需要省着点用。
但无论怎样小心翼翼地节省，冬天到来的时候，红药还是倾尽了自己记忆里所有的歌曲。
在红药再也想不起任何一首歌的那天，他们相对无言地对坐了一下午。
第二天，他们聊天的话题变成了植物。他陪她修剪花木，听她讲关于植物的小知识。从此他们不再谈音乐，包括他为她写的那首歌。
有一天，方子遇从花店回到办公室时，发现办公室里多了一个人。
是一个年轻的女孩，年龄与自己相仿，她正坐在自己的座位上捧着一本书津津有味地读。
看到方子遇，她忙不迭地站起身来，同一间办公室的张老师介绍道：“方老师，这是我表妹，刚才你不在，我就让她坐一下你的座位。”
女孩自我介绍：“我叫周晴，没有经过你的同意就翻了你的书，希望你别介意。”
方子遇客气地说哪里哪里，周晴却扬了扬手：“不过，我在书里发现了这个东西，这是你的吗？”
她手里拿的是方子遇的那张曲谱，写给红药的歌，他到现在为止最满意的作品，也是他打算永远封存的作品。方子遇眼眶一湿，伸手去夺：“还给我。”
周晴轻巧地一闪身避开了他：“这是你写的吗？写得很好啊，是一首好歌。”
方子遇生硬地说：“好与不好都不关你的事，请你把它还给我。”
周晴也不生气，仍笑嘻嘻的：“怎么不关我的事。我在唱片公司上班，工作的一大内容就是发掘好歌和好的创作者。我觉得你很有潜力，如果你有这个意愿，我可以把你的歌拿去给我们总监看看。”
方子遇的心突然一动。
在他愣神儿的瞬间，周晴迅速把那张纸折起来，放进了自己的口袋。
五
周晴确实是唱片公司的员工，还是总监助理，来小城是为度假。
和红药的安静不同，周晴永远活力四射，她缠着方子遇劝他自己唱这首歌，劝他授权给自己拿去唱片公司试试，她甚至追到了红药的花店里。
对于她的出现，红药表现得很是惊诧，听她七手八脚连比带画地说完整件事后，红药对方子遇说：“我觉得你应该去试一试。”
方子遇犹豫：“可这首歌是我为你而写的，既然你听不到，那我也不想让别人听到。”
红药摇摇头：“我听不到，那就让全世界的人帮我听到，这样难道不好吗？”
最终，方子遇在那年学校的元旦晚会上唱了这首歌，歌名叫《桥边红药》。
元旦晚会在学校小礼堂举行，老旧的学校礼堂，裹挟了尘埃拉开时微微呛人的红色帷幕，方子遇穿着白毛衣和牛仔裤，像个干净清爽的大学生，坐在高脚椅上抱着吉他自弹自唱。他的眼睛望着台下，台下正中央坐着他歌里的姑娘，别人都歪七扭八的，只有她坐得端正，仿佛在听一场庄重高雅的交响音乐会。
但所有这些不庄重的人都听得到他的歌声，而端正庄重的她，世界里却只是一片寂静。
一曲终了，周晴带头鼓掌，她甚至激动地站了起来。她没有看错，这首歌很棒，极富感染力，方子遇是可造之材。
掌声很快蔓延了整个礼堂，红药也在鼓掌，她的脸上带着微笑，但微笑里带着只有方子遇才能看懂的失落和茫然。
方子遇突然热泪盈眶，不是为这震耳欲聋的真心鼓掌，这是他自大学毕业后最荣光的时刻，然而他心爱的姑娘却无法与他共享他的荣光。
“你不会懂得我那时有多难过。”十年后，已经功成名就的方子遇这样对我说。
是的，我想我永远也不会懂，我多么希望我永远也不会有机会懂。
元旦晚会结束后，方子遇在学校里的任何地方都能收到不一样的目光，连校长都对他刮目相看，拍着他的肩膀，“小伙子有前途，好好写歌，未来成了大明星可不要忘了学校啊。”
方子遇不得不承认，这些目光和称赞让他很受用。那时他二十四五岁，是最虚荣的年纪，梦想未死，蠢蠢欲动。最重要的是，他爱音乐。
他还记得大学毕业那一年，在学校的酒馆里和同学们吃散伙饭。陪君醉笑三千场，不诉离殇，只讲梦想。微醺的他一脚踩在桌子上，豪言壮语直冲云霄：“我要让全世界都听到我的声音！”
周晴找录音室让他录了那首歌的demo，寄给了自己公司的音乐总监，同时她催促方子遇不要惫懒，继续写新歌。
两个星期后，她给方子遇带来了一个好消息。总监觉得那首歌很棒，方子遇的声音也很棒，他愿意签下方子遇，从而打造方子遇。
这无疑是个好消息，周晴所在的公司是国内排名前十的唱片公司，捧红过不少歌手和金曲，在每年年末的音乐颁奖典礼上也有一席之地，这是所有籍籍无名的音乐爱好者梦寐以求的好机遇。
然而方子遇却有些犹豫。
这是个好机会，但唱片公司在南方，他如果签约就意味着要离开小城。而小城里有万顷芍药，还有他独一无二的红药。
如果红药肯跟他走那就好了。
方子遇去花店找红药，红药却不在，花店关门了，一块“暂停营业”的牌子在门上晃晃荡荡。
最近他被周晴逼着写歌、录歌，鲜少有时间来找红药，花店关门了他竟然都不知道，红药也没告诉他。还有最近红药也很少给他发短信。
他在教堂里找到了红药，原来最近又有人要在教堂结婚，婚礼的鲜花都由红药的花店提供。红药要忙着准备，所以暂时关闭了花店。
方子遇告诉了红药有唱片公司想和自己签约的消息，他问红药：“你愿意和我一起去南方吗？”
红药看着他，半晌没有说话。过了很久，她轻声问：“如果我说不，你还会去吗？”
方子遇一愣。
红药接着说下去：“你知道我高考为什么会失利吗？”
方子遇不解其意，摇了摇头。红药脸上露出苦涩的笑：“其实我高考失利不是因为不会做题，而是因为不愿意做，我故意每科都少做了两大题。”
方子遇懂了。
她不愿离开这里，她听不到声音，她畏惧外面的世界。
她最后给了方子遇一吻，看着他的眼睛，轻轻柔柔地对他说：“你记住，是我不跟你走，是我提出的分手。”
六
2007年的三月，距离公园里的芍药开花还有一个多月时，方子遇离开了小城。
唱片公司在广州，距离他的家乡不算远，口音和气候也亲切，但他的异乡之感却比在那座北方小城时来得更强烈。
他签了公司，但公司每年签的新人一大把，方子遇的专业歌手路走得并不顺遂。这也要怪他自己，他实在是太固执了，像在小城时那样，固执地喜欢着校园民谣。但校园民谣早已经是过去式，公司不认可他的理念，决定在他低头前不对他做任何投资，方子遇就这样和公司僵着。
周晴劝他：“人要学会妥协，想要成功不可能不付出任何代价。一个时代结束了就是结束了，你为什么就是学不会向前看呢？”
在这种时刻，方子遇尤其想念红药。
是的，她是聋的，可她比任何一个听得到声音的人更理解他的音乐梦想，世界上再没有第二个人像她这样纵容自己的固执，为自己鼓掌。
气急的时候，周晴就骂他：“你自己想想你执著的到底是什么吧，真的是校园民谣吗？你怀念的不过是旧时光，是你在大学时，志得意满、从未碰壁，所有人都称赞你一句才子；你怀念的是那时候青翠的草、和煦的风、师妹们的爱慕和老师们的嘉许。方子遇，你打算一辈子都溺死在这种怀念里吗？”
2008年，在公司坐了一年的冷板凳后，方子遇终于同意妥协了。那时中国风正大行其道，周晴让他写一首中国风的歌曲去参加歌唱比赛，于是就有了诗社里我和他的初遇。
周晴给他制订的路线是对的，那首歌当时引起了轰动，比起其他的中国风流行曲，它多了一点清新的书卷气。乐评人说，大概是因为歌手经历过校园民谣的时代，把校园民谣里最好的元素糅杂进这首歌里。
歌唱比赛一曲成名，公司自然趁热打铁，他们在方子遇这些年写的歌里精选了几首，找高手重新编曲，又向知名词曲作者邀歌，将十几首歌制成一张专辑。那年秋末，方子遇以创作型歌手的身份发行了第一张专辑。专辑一上市就广受欢迎，并且在年末的颁奖礼上拿下了第一个奖项。
一切都很顺利，除了一段小插曲——公司想收录一首歌，而方子遇坚决拒绝了。
那是他写给红药的歌。
无所谓，人红大过天，公司也没有再坚持，和方子遇后来那些大红的歌曲相比，这首歌光芒暗淡。
和方子遇一起走红的还有周晴，她可以算得上是方子遇的伯乐。后来她成了方子遇的专属经纪人，跟着他东奔西跑。经纪人的工作繁杂，她时而是保镖，时而又是保姆，在她三十岁生日时，她对方子遇说：“方同志，我想把和你纯洁的革命同志关系更进一步。”
然而方子遇却毫不犹豫地拒绝了她。
周晴愣了一下，问他：“你是不是还想着她？”
方子遇没有说话，他的电话号码十年都没换。
周晴不死心：“其实你没有自己想的那么爱她、那么怀念她，你看过《天龙八部》吗？譬如乔峰和阿朱，如果乔峰没有被中原武林驱逐背弃，如果他一直是那个高高在上的少年英雄，每天快活地和兄弟们喝酒打架，他能看得到阿朱吗？他不会。阿朱只是英雄落魄时的一段插曲，她于你也是同理。你怀着梦想流落到那个小县城，是龙困浅滩，只需要一点水，龙就会觉得那是全世界所有的江，可当江河奔涌时，龙还会留恋浅滩吗？相濡以沫，不如相忘于江湖。”
方子遇沉默不语。半晌，他问周晴：“你有没有看到过大片芍药开花的场景？”
周晴一愣，片刻后她懂了。她气急败坏地用沙发垫砸他：“每一个瞬间都回不去，你惦记着过去，又虚度了现在，做人不能太贪，你能不能实际一点？”
方子遇回答她：“她不是过去，她也没有过去，她还在那里。”
周晴也冷静下来：“那你不如问问自己，你愿意放弃你现在所拥有的一切，回到那个小县城去陪她吗？”
方子遇的声音沉静：“我可以。”
说完这句话，他仿佛全身都轻松下来，像是背负十年的枷锁一朝卸下。
原来没有名利和梦想是放不下的，只要有更为重要的东西出现。走在半夜三点的瓢泼大雨里，方子遇想要大吼、想要大哭，十年啊，他花了十年时间终于看清了自己的内心，希望还不算晚，希望还来得及。
七
周晴向方子遇示爱，方子遇拒绝了周晴，方子遇决定放下一切回去找红药，都是发生在我和方子遇第二次见面当晚的事。
我半夜三点半接到方子遇的电话，电话里他好像很兴奋，他告诉了我他的决定，我祝福他，同时提出自己的疑问：“如果她不接受你呢？”
方子遇离开小城后，和红药并没有再联系。这么多年过去，红药也已接近而立之年，她是否还愿意鸳梦重温呢？
半晌，方子遇回答我：“没关系的，下半辈子如果她的手不能握在我的手心里，那她也会在我心里。”
他订了第二天去小城的机票。
然而非常不幸的是，大雨让他生了病，他患了严重的感冒，后来转成肺炎，在床上躺了两个星期。我去医院看他时，他的脸烧得通红，但眼里闪烁着我从未见过的光彩。他喋喋不休地跟我说他的红药姑娘，说他一好了就要去找她……
两个星期后，他终于出院了。他早就问了医生自己哪天可以出院，也早就订了机票，打算一出院就直奔机场……然而他却没能走成。
他接到警察局打来的电话。
警察局是让他去认一具尸体的。
就在那天早晨，距离医院不远处的一个十字路口发生了一起交通事故。一个小朋友在红灯亮起时走到斑马线上，眼看就要被车撞上。一位年轻姑娘冲到斑马线上推开了小朋友，然而姑娘却未能幸免于难。
警察给姑娘手机通讯录里最上面的一个号码打了电话，没想到接电话的竟然是大名鼎鼎的歌手方子遇。
姑娘的遗物里还有一个日记本和一张CD，日记本里娟秀的字体密密麻麻写着像日记、像歌词，又像是感悟的东西。看日期，都是这一个月里的。
比如最开始那篇，题目叫《桥边红药》。
方子遇，今天我终于听到了你的这首歌，这首歌让我想起遇到你的那个雨天……
每一篇的题目都是方子遇的歌名，内容都是对那首歌的点评和感悟，警察好奇地问方子遇：“这是你的歌迷？”
方子遇没有回答，他踉跄了两步，跌坐在地上，静静地哭了。
方子遇拿回了红药的遗物，把CD放进电脑光驱里，红药安静而明亮的面孔便出现在屏幕上。她如同多年前那般羞涩，她说：“方子遇，你好。”说完自己就忍不住红了脸，笑了笑。
CD里，她讲述了自己这些年的生活。这些年，她离开了小城，到处去看医生，治疗自己的耳聋。到现在，她终于可以听见微弱的声音，能听到他的音乐了。她现在能继续和他谈论他的梦想了，所以她就来找他了。
“当年和你分手时，我清楚地知道隔开我们的是什么，不是几千里的地理距离。你还记得我曾经说过的那场教堂婚礼吗？当时你问我结局，我没有告诉你，结局是——因为没有共同语言，几年后他们离了婚，歌手离开了小城。我知道，爱不代表一切，爱是去克服一切，现在我已经克服了我所有能克服的，所以我来找你了。
“爸爸问我，如果你已经忘了我怎么办？”
屏幕上的红药又是微微一笑：“我对他说，没关系的，爱不一定要握在手里，当爱不能握在手里时，还可以放在心里。”
屏幕上的画面渐渐淡去，歌声响起，那是红药的歌声。没有技巧，甚至旋律有时也是错的，但她唱得很认真，唱的都是方子遇的歌。
这世上没有第二个人会这样认真地唱方子遇的歌，哪怕是他自己。永远也不会有人这样认真地唱他的歌了。
八
我最后一次见到方子遇是在机场候机厅。
他在等一趟去小城的航班。
他和唱片公司的矛盾我早有耳闻，唱片公司不知怎么的知道了红药的事，他们拟定了一个策划，将红药翻唱方子遇的歌做成专辑出售，以一个女粉丝的十年为卖点。市场部对这张专辑的销量非常看好，然而方子遇却拒绝了他们。
就像多年前拒绝收录《桥边红药》一样，他拒绝了他们。
她是他的独家记忆，不必为外人道，更不可为铜臭所亵渎。
他和唱片公司解了约，现在，他要回小城去了，他要去看一看公园里那万顷芍药。
分手前，他对我说：“梦里梦到的人，醒来就去见她，这是我唯一能给你的人生忠告了。”
更新时间: 2020-07-20 18:07