文/史九
1
许多年后，父亲仍忘不了中越之间那条绵延1400公里的条带状边界线。
1978年底，19岁的父亲参军，跟着22.5万解放军集结在中越边境。这里山高林密，红河、李仙江顺势而流，龙脑香树、橡胶林和梯田延续着这片土地的生息。父亲每天跟随部队从指定地点执行穿插、迂回、包围的战斗任务，训练投弹、排雷、战场自救、利用地形等技术，研究山林地区攻防战术。
山脊、沟渠、谷底、水道、植被的起伏，仿佛成了父亲生命中与生俱来的图腾。以至于战争结束后，他还总是喜欢往野外跑。
作为一名军人，他是合格的。但作为一位父亲，他对于我来说可望不可及。我记事以来，父亲就显得有些古怪。他老派守旧，就连夏天穿衬衫时，第一颗扣子也总系得严严实实；他也不苟言笑，甚至仍"遗留"着特有的军队生活做派；他不愿待在像电影院这种暗色调的地方——总觉得心里不踏实。
从幼儿园升到大学，他对我要求格外严格。迟到、打架、旷课这些不良行为，我从没有参与过。我害怕他的训斥，以至于我在成长路上都没有叛逆期，与周围小伙伴显得格格不入，唯一的骄傲只有漂亮的成绩单。
我没按照他的预期去读军校。进入大学后，他也不再约束我那么多，甚至总是试图在电话那端和我多讲些什么，可结果总在"没什么事，就这样吧"的回复中挂断。
我觉得和他没有共同话题。
2
而我和我的母亲，却十分喜欢说笑。
每次回家，我的第一句话就是喊声"妈"，整个青春期的心事也只对她倾诉。工作之后，打电话时大多数时间也是和母亲嘘寒问暖。有一次我开玩笑地问她：嫁给这么无趣的父亲后不后悔？她只是微笑着摇了摇头说："你不了解他。
今年春节假期，母亲来到我的房间低声给我说："咱们三去看《红海行动》吧，你爸的战友给他打电话说了这部电影，他听得眉飞色舞的。你知道他那怪脾气，明明很想看，但就是不去电影院。"看着一脸期待的母亲，"交给我吧，我骗他去。"
终于，以过年影院做活动，军人凭证件免费观影的理由，"骗"他坐在了灯光暗淡的电影院里。电影根据2015年"也门撤侨"真实事件改编，以索马里海域因为一艘中国商船被劫持为导火索，讲述了蛟龙突击队解救中国公民的故事。队长杨锐在战火中挥斥方遒，狙击手、机枪手和爆破手配合默契，才杀出重围。从迫击炮轰炸、军舰拦截武器，到翼装飞行、长枪短炮、绳索空降，每一个场景都衔接紧密，急促而逼真。
屏幕上火力全开、子弹横飞，观影的父亲却格外镇定，影影绰绰的灯光影射着父亲的面庞，仿佛冻结的湖面不易松动。
"这部电影拍的很真实，让我想起了那个热血沸腾的年代。"在电影闭幕的音乐声中，父亲突然感叹道，眼里有泪光。
3
我作为一个吃鸡玩家，看到《红海行动》蛟龙突击队里狙击手精准的瞄准和各种枪械的使用和配合，几乎点燃了身体里的所有吃鸡兴奋细胞。
回到家我迫不及待的召唤伙伴们打开吃鸡游戏，跟朋友组队排位赛。接连几场不和谐的配合比赛，我们都以吃鸡失败告终，我与老友都不甚甘心，继续坚强的打着磨合赛。
就在我们语音玩得兴起时，父亲刚好路过，扫了一眼我的屏幕，突然一声不响的坐了下来。我以为他又要说点让我从沙发上起来去活动之类的话，没想到他却一反常规的认真认真观摩我打游戏。
随着战局深入，他的神情也跟着紧绷起来，没等我开口，他突然斩钉截铁地说"你这局，要输。"我皱皱眉没有理他，继续左躲右闪的做着最后的努力。
结果可想而知。我叹了口气，看向父亲。他摇摇头说："亏你才刚看过电影，这个游戏我看着跟那电影很像，要讲究战术的。"说着便让我再开一局，专注地盯着屏幕，指挥我们团战。
"单人巷战，你要注意每一扇窗户和每一扇门，说不定后面就猫个人"；
"东南方向那个石头和石头西北角那里的反斜面可以作为你抵近之后的掩体，到位后要注意那棵树……你看，有人吧。"
两个脑袋凑在一部手机面前通力合作。父亲好像瞬间又回到了他的战场，他思考缜密，策略精妙，在他的指点下，我们的团战进行得无比顺利。
父亲得意地说道："咋样，你爹还行吧，毕竟实战出来的人。这个游戏在画面上还蛮真实的，不过要在真正的战场上，你中一枪，还没有战友，基本就交代了。战场上，一个人的力量还是很渺小，要想胜利，得团队作战。"
我怔了一下，从来没看到他这么兴奋过。一瞬间，我似乎明白了什么。他不是没有感情，而是把所有的热忱都埋进了他的光荣岁月中，放在了"军人"这个称号中；他深爱着这个和平的年代，但他年轻时在战斗中见惯了生离死别的痛苦，所以内心再无大波澜、喜乐不再形于色。
"老头儿，我想听听1979年的故事。"我按捺不住想了解他更多。
他怔了一下，随即点头应允了。那天晚上，讲他如何从陕西到云南，在战场上三次与死神擦肩而过的经历；讲他为了能和战友吃几枚柿子，用两块门板跨越雷区的故事；讲他和他的战友们不断扣动扳机，突击、偷袭，在枪林弹雨中对决，从丛林中拖出战友……
"很惨烈，但也是我的荣耀。"父亲说到荣耀的时候，不由得笑了。
4
看着父亲久违的笑容，我有些恍惚。这些年来，我一直以为他无趣、冷漠，与这个热闹的时代格格不入。说来惭愧，因为这种认知的偏差，我对父亲似乎也没什么耐心。我们无法安然地坐在沙发上看完一段电视节目，甚至在聊天时，我都不能心平气和地直视他的眼睛，听他讲讲过去的故事。
幸运的是，如今我和父亲都试着向前迈进了一步：我抛去了"年轻人"的优越感，拉着老人家看了场电影；他也放下了"父亲"的角色，试着和我玩起了游戏。两代人平行的生活经历里有了更多的情感支点。我们成了"好队友"，也许以后还能是好朋友。
这让我想到龙应台的《目送》："所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。"然而事实上，我们的父母一直在追。
他们会在你的朋友圈点赞，也会为了你的工作而关注新的公众号；你不在家的时候，他们暂时放下"父母"的角色，去跳舞、聚会、旅游……比你的生活还要精彩。不要觉得他们被时代抛弃了，抛弃他们的也许只是我们；也不要再说他们古板、守旧，他们有着丰富的阅历和对生活的热情，有时候只是需要一个支点。
父子之间终将是要和解的，靠的不一定是酒，也许只是一部电影、几局游戏罢了。
更新时间: 2019-09-10 08:09