题记：一切都是会变的，一切也都是不会变的
文/梁 霄
弟弟长得很好，身体修长，鼻梁高高的，有两只明亮的大眼睛，在一些细小的时刻里，我观察他，看到他长长的眼睫毛，像小刷子，在眼睑上留下愉快的阴影。弟弟十五岁了，我坚信没有哪个十五岁的男孩能像他这样，第一眼就惹人喜爱。他发育得快，个头比我高出那么多，叫我哥哥的时候，会用毛刺刺的嗓音，哥哥，他这样唤我，使我一下子便再也摆不出什么糟糕的表情了。
十九岁的时候，我高中毕业了，夏天里计划了一次漫长的旅行，这时我下定决心要与某个姑娘告别，以后永远不要再相见。那时候我每天都感到非常绝望，觉得自己整个人毫无意义。爸爸说：“再这样下去你就要变了，应该出趟远门，散散心。”
爸爸说这些的时候，弟弟也在场，于是他又补充道：“你把弟弟也带上吧。”于是我虽然极不情愿，也只好带着弟弟。
不过现在我与弟弟的关系，真的不太亲密了。其实情况比这更严重，事实是我们每次交谈超过两句就要吵起来。有时候弟弟还会口出恶言，我们坐在房间的两端，他从沙发上弹起来，骂我说：“你这个变态。”我不知道自己何时成为了他眼中的变态，也不知道他是什么时候学会了抽烟。
弟弟今年初中毕业，没有考上高中，连最差的学校都没有，差了许多分，小叔伤心得很，也是没有办法，就来和爸爸商量。爸爸早就想管教管教弟弟了，于是答应小叔托关系把弟弟弄进学校去，但嘱咐弟弟一定要亲自来，给他做个保证。弟弟来了，在我家的客厅里站了一个下午，没说一句话，只是不停地流汗，然后沉默着走掉了。那时我没看见弟弟，是妈妈后来告诉我的，他一句话都不说，挺着背站了那么久、那么久，抿住嘴，攥着拳头，可能害怕自己如果撑不下去，向大人们屈服，那就真的一无所有了。我猜想，他度过了十分消极的夏天吧，每天对着电脑显示屏，鼠标点来点去，不断更换着刺刀和枪。
弟弟觉得我蠢，从来不认为我是个厉害的家伙。“傻×”，他这样骂我，因为玩纸牌的时候我总是输。真没用啊，他向别人抱怨我说，他什么都不懂。大家聚在一起玩纸牌，如果他赢了就会显得很开心，指挥别人洗牌，然后嘲笑一下那个输得最惨的人；如果他输了，就要摔牌，给大家难看的脸色。脾气这么坏，简直没人受得了；而且，除了电子游戏，我觉得弟弟没什么事情是上心的，好像也不太喜欢谈恋爱。常常，我觉得自己有义务告诉他一些道理，比如：人生其实没必要事事逞能的，又或者，你现在咒骂和诋毁的，日后要遭到它们的复仇。但每一次我都悲从中来，觉得这些毫无用处，将来社会要给他惨痛的教训，把他的棱棱角角都给磨平了。
我记起那次平淡的旅行，我们两人一直是安静的，我挂着耳机，他讨厌我听的歌，于是独自玩着手机。汽车每到一站，他便要下去抽一支烟。路那么远，烟后来只剩下半盒。我扒着玻璃偷偷看他，他一个人立在加油站前面的矮树前，或者蹲在河岸上，大多数时候神情恍惚，吸烟时闭着眼睛，等睁开眼来，便又盯着夹烟的手指。有一次，他看着一只飘在风中的塑料袋，我看着他，我们的目光交接了一下，只一下，我便觉得光阴千回百转，仿佛身体里有些东西被唤醒了。我很感动，很冷，身体竟然不禁颤抖，弟弟的那个眼神，似乎还完整如初。我一直忘了说他养着一只狗，是早晨上学的时候遇见的流浪狗，快要饿死了，他抱起它飞奔回家，现在那狗已经长得很大了。弟弟总归是善良的、认真的呢。后来，他与其他人一齐上了车，从口袋里摸出一条口香糖，分给我一半。可是仍然没有讲话。
我来到北京以后，给小叔打过几次电话。我们一开始总是在谈论天气，他问我：“北京热吗，风大不大？”我便回答说：“还好，风挺大的，就是秋天来了。”然后也便没有什么可说的了，后来我终于问：“弟弟在不在呀？”他像是松了口气，说道：“哦，上学去啦。”于是我也松了一口气，又立刻找些别的话题。这样，几次我都没有与弟弟通上电话。我知道，弟弟有一部手机，他的号码我肯定记着，只是不敢拨过去。我能想象到，我们只会聊些天气、中午的饭菜、狗狗这几天好不好而已。又或许这样已经足够了，我很惭愧，一直无法打开他的心扉。我经常会想起弟弟，心里总是陡然一阵孤独，仿佛造成现在这样的局面，都是因为我的无情。也许当时我们都过得不好，可还是一直在相伴，而我现在也不知道弟弟什么时候，才可以变好。
我想起旅行开始的前一天，弟弟在我家留宿，我们躺在床上，看晚风徐徐，吹着柔软的窗纱。弟弟身上的气味，年轻的气味，像跳跃的火。我对他说，明年夏天的时候，放了暑假，你要来北京看我，我带你吃好吃的，给你剪个新头发，我们去天安门。过了很久，我听见弟弟哽咽了一声，说：“嗯。”
真的。一切都是会变的，一切也都是不会变的。（来自《最小说》）
更新时间: 2013-09-25 19:09