文/倾顾
他门前种下一棵梨树，也种下了明媚春光。
1
繁声刚到香港时，每天都缩在房间里织围巾。
回南天，墙壁上到处透着湿漉漉的印子，地板也泡得起了皮。湿气往骨子里钻，倒让她只能坐在床上，被子一层层裹得严实。还是湛明江送了她一床电热毯，这才有了点暖意。她手笨，打了三天围巾，最后看着发呆。湛明江过来打麻将，看她盯着针线不作声，抽空问她：“怎么了？”
“打歪了。”她说着，有些泄气，“这一行织到那头去了。”
她说话时，黑白分明的眼睛，望着人十分专注。湛明江感觉她挺有趣的，那头的邵远声已经嗤笑道：“说了让你别打这个，你偏不听。费了半天工夫，我看到最后谁来戴。”
邵远声同她认识很久了，算是青梅竹马。繁声嫌他啰唆，将针线一丢，闹起了脾气。邵远声懒得哄，湛明江倒是将牌一丢，让身后看牌的人来，自己坐到床边。
“我看你前面织得还不错。”
繁声动了动：“真的？”
“铜钱花挺漂亮的。”
繁声没想到他还看得懂什么是铜钱花，于是坐起来，总算开心起来：“那我织好了送你呀。”
湛明江应下来，出去抽了支烟。回来时看到邵远声输了牌，脸色不大好，将椅子往后一靠，就站起身来。看他进来，邵远声顿了顿，叫了他一声“三哥”，便擦肩而过。
繁声是个死心眼，答应了湛明江，就真的赶在圣诞前将围巾织好送去给他。他在港大读古文学博士，出了教室就看到她站在门口。
湛明江走过去，她正抬头看天，不妨被吓了一跳，又有些不好意思：“刚刚看到有飞机过去了。”
“来给我送围巾的？”
“是呀，不是说好的吗？”她一笑，又缩缩脖子，“远声叫我别来打搅你。”
邵远声比湛明江小两岁，是他自小看顾着长大的，哪里会看不出邵远声的心思。可繁声不开窍，从来只把邵远声当哥哥。湛明江总算开口说：“走吧，带你吃好吃的去。”
两人开着车去寿司店。日本来的大师傅，小心翼翼地将精巧的寿司放在盘子里。她筷子用得不好，夹了半天差点掉了，最后还是湛明江替她夹到了盘子里。
吃完饭，两人沿着路边走。她手里提著围巾，突然提议说：“不然你戴上试试？”
他手里还举着替她买的冰激凌，抽不出手来，她便踮起脚替他围上。华灯初上，一盏盏灯倒映到江水里，是潋滟的模样。她身上很香，有种不自知的曼丽。几只水鸟扑扇着翅膀飞过去，她一笑，开开心心地说：“你戴着真好看。”
“是你织得好。”
“可远声说难看。”她垂下眼，因为被否定，有些伤心。
湛明江知道，她本就是个柔软的小姑娘。
2
繁声本来不打算来香港的。
她对念书不拿手，跌跌撞撞地读完大学。可邵远声考上了港大的研究生，不由分说便将她也一道带了来。邵远声总带朋友去看她。一来二去的，就有人问他：“繁声是你女朋友吗？”
他正坐在沙发上赶论文，闻言倒是笑了：“谁爱要谁要。”
那人顺杆爬：“那我可就追了！”
湛明江在一旁，看邵远声的脸色已经变了，却还强撑着说：“追啊，跟我说什么。”
隔天，那人就给繁声写了情书。繁声不会拒绝人，为难地跟湛明江抱怨：“我不想和他去看电影。”
“怎么了，出去玩玩不好吗？”
“可我和他不熟呀，搭不上话多尴尬呀。”她说完，又哀求他，“你陪我去好不好？”
“那怎么成？你们的约会，夹个我多不好啊。”
可到底还是拗不过她。湛明江年纪大，到了约会那天，和繁声一起去了电影院。中间繁声去上厕所，那人小声说：“我就是想气远声一下。”
这些年轻人。湛明江一笑，出门果然看到邵远声站在外面。大概是等了很久，他走来走去，脾气更臭。繁声看到他，先是顿住脚，到底还是怯怯地走了过去。离得远，湛明江听不清他们俩在说什么。只看到繁声的头越来越低，最后乖乖地跟在邵远声的身后走了。
约的人还在感叹：“瞧这俩人，是当我们傻吗？”
晚上繁声给湛明江打电话道歉：“对不起……我忘了跟你说一声就走了。”
“没关系，我看到远声接你走了。”
她又开心了，像分享秘密一样跟他说：“他跟我说，不准我再和别人出来看电影了。湛大哥，要是你的话……”
说到这里，她顿住了。小姑娘的心事，旁人怎么能看得清。挂电话前，她长长地叹了口气：“湛大哥，你真好。”
他忍不住笑了：“小小年纪，怎么老气横秋的？”
“我不小了。”她先是反驳，然后又说，“我在香港只认识你跟远声。可他总在忙，要不然就是打游戏。”
“年轻男孩哪个不贪玩呢。”
“可你也年轻呀。”
“我比他大两岁呢。”
她算了算，笑起来：“那也只比我大三岁。湛大哥也是年轻男孩。”
后来繁声就总在想，他只比邵远声大两岁——两岁而已，算得了什么呢。
3
过春节时，邵远声要回北京过年。他家规矩多，他是长孙，论理拜祖宗要站在最前面。他走之前特意来找湛明江，磨蹭了半天，期期艾艾地开口：“三哥……你替我多看着繁声一点。”
湛明江过年也在香港，没提防繁声也不回去。邵远声沉默片刻，这才道：“她家如今的光景，回去了也是一个人。”
繁声的父亲半年前进了监狱，说是贪污。她母亲奔走，如今已到了美国，繁声一个人在这里举目无亲。湛明江依言去看望她，推开门却看到她一个人在房间里煮火锅。水汽蒸得她的眉眼都是湿润的，像一只鹿似的望着他，有些惊讶：“湛大哥，你怎么来了？”
“来陪你过年的。想不到你已经吃上了。”
她有些不好意思，殷勤地替他拿了碗筷，又讨好地说：“喝酒吗？”
“你怎么有那个？”
“从家里拿的。”
她说起来也是大大方方，真从柜子里拿了一瓶酒出来。她母亲是绍兴人，家家都酿酒。这一瓶自她刚出生时便埋在院中的桂树下，离开时被她起了出来。透明的酒倒入杯中，千山滴翠，一时满屋都是香的。
她也倒了一杯，只呷了一口便红了眼，自己找台阶说：“太辣了。”
他尝了一口，这酒大概是给她备的，又甜又软，像三月的春风。可他不拆穿，替她夹了一筷子羊肉。两人吃完后就坐在窗前喝酒，窗外的夜色深沉，梧桐树的叶子落了满地。她望着，突然小声说：“今天是我阴历的生日。”
她是除夕这天生的，她父亲那天还在乡下视察，赶回来时正好听到她的一声啼哭。
她又说到她小时候，父亲工作忙，母亲也常加班。她一个人在家，保姆偷偷溜了，留她一个人害怕地哭起来，摸索着给父亲打电话。那头父亲心疼得不行，连夜驱车回来，差点出了车祸，可他却还是摸着她的头道歉：“爸爸以后一定常常回来。”
遥远的回忆已然模糊，她眼底蒙上一层薄雾，嘴角勾起来，眯着眼说：“他说话不算数，可我心里明白，他是爱我的。”
人生有许多事都不由自己。哪怕知道做错了事，可有些东西，却到底抹不掉。
湛明江伸出手来，替她满上酒。她一饮而尽，倚在他的肩头沉沉地睡去。城市已经安静，他坐在那里望着她，忽而生出一些念头，却又沉下。最终也只将她抱到床上，再替她盖好被子。
4
这天之后，繁声小心翼翼地求湛明江替自己找一份兼职。
她学的是哲学，没什么对口的工作适合。湛明江翻看她的履历，有些好笑：“怎么选了这个专业？”
“分数低嘛。”她像是在被盘问功课，有些羞怯，“我数学不大好，拖了后腿。”
她是真的数学不好，去买奶茶，算了半天还数错了钱。这样的一个小丫头，放出去哪能放心？湛明江给她找了一份工作，翻译学术资料。专业术语冗长难懂，还是德文，本就是给她找点事情打发时间的。可到了交稿日期，她都能按时发来。湛明江翻了翻，倒是吃了一惊。她翻得不错，虽称不上极好，却也是条理清晰，语句正确。他夸她，她有点得意，笑吟吟地说：“我妈是外交官呢，我小时候在德国、法国都住过，英语也不错。”
“那怎么不念外语系？”
“都说是数学拖了后腿。”她撒娇，“不提了好不好？”
他实在忍不住笑了。她盯着他，突然说：“你笑起来很好看。”
“嗯？”
“你不笑的时候总觉得好严肃。”她说，“可笑起来就年轻了好多。”
他无奈：“还是说我老。”
“没有没有，”她很紧张，“你不老。”
她像是从玻璃花房里养出来的，天真可爱又温顺。若是不管，扔在风雨里就要萎谢了。湛明江翻看她的稿子，犹豫了一下后给邵远声打电话。那边的他好像在忙。
“什么？繁声，我好像有段时间没去看她了。最近忙……我知道，先不说了。”
邵家的人都这样，忙忙碌碌。湛明江坐在那里沉思了一会儿，走出去，看到她正踮起脚把一朵花放回枝头。校园里开的都是桐花，一朵朵如烟云。唯有他在屋前種了小小一棵梨花。开的花白而纤细。他拿她没办法，跟她说：“已经落下来，放回去也活不了了。”
“让它和家人待在一起，多快乐啊。”她说得天真。湛明江拉过她的手，拿手帕替她把指尖的泥土给擦了。她有些意外，“湛大哥，你居然用手帕呀。”
“老古董都这样。”
“你又这么说。”她娇嗔，“我只是觉得，你跟旁人都不一样。”
“怎么不一样？”
她又不肯说了。他带着她去游乐场，坐了过山车和摩天轮。她笑得嗓子都哑了，抱着水杯啜饮。湛明江有些无奈：“怎么连嗓子都哑了？”
“高兴嘛。”她又笑了，“好久没来了，湛大哥，谢谢你。”
湛明江望着她，她犹然未觉，认真地看着游行的花车驶过。天是一望无际的蓝，透明的光照下来，描出淡金色的边。她来了，忽地生了明媚。像是春光，轻轻地踏足过来。
晚上他送她回去，车刚停下，她就“哎呀”一声。顺着看去，竟是邵远声立在那里，手插在口袋里。她对邵远声总有点怯怯的，犹豫着下车去。邵远声没理她，先冲着他叫了声“三哥”。湛明江没下车，点点头就算应了。发动车子从他们身边开过时，他看到邵远声将她搂在怀中，护着她免得被风刮到。
她红了脸，一双眼却看过来。隔着玻璃，他的影子渐渐淡了。身边的邵远声还在问她：“这一天都去哪儿了？”
她有些心烦意乱，推开他：“去迪士尼了。”
“三哥陪你的？”
“要你管。”
“纪繁声！”他来了火气，看她抿着唇，又温和下去，“打你电话也打不通，知道我有多担心吗？”
她拿出手机，发现手机因为没电自动关机了。回去充上电，才瞧见他打了上百通电话。他到底是关心她的，只是脾气太坏。她又看到一条短信，是湛明江发来的。只有一句话，要她记得早睡。
床头的灯亮得温暖，一只飞蛾想要扑进去。她拿纸杯盖起来，轻轻放出窗外去。今夜没有星，连月亮都没有，可这也是很好很好的一天。再往后，也很难再有了。
5
邵远声像是突然开了窍。
周末时他自己来，陪着她坐在沙发上看电影。她爱看老电影，即使看《大话西游》也能哭出来。他在一旁看得好笑，伸手转了台去看球赛。繁声的眼泪还没擦掉，拍了他一下说：“干嘛呀！”
“有什么好看的，都是编出来骗你们这些小姑娘的。”
“我就是爱被骗，那又怎么样！”
他语塞，似笑非笑：“我看你的胆子是越来越大了。”
她家的规矩严，养出一个她也是极温柔，从小被他欺负，可现在也学会了跟他争辩。她嘟起嘴，半天才说：“湛大哥说，要自己说想要什么。”
“湛大哥？”他的笑容淡下去，“你和他已经这么熟了。”
说完，他起身而去。繁声坐在那里愣了一会儿，抓起他的外套就追了出去。他没走，就站在门口抽烟。屋外又下起了雨，湿漉漉的。他在铅灰色的天下，仰着头慢慢吐出一口烟来。繁声走过去，将外套递给他，他不接，只是说：“你要离他远一点。”
“为什么？”
“你呀……”他笑了，“还这么不懂事。”
他说话总有着一股漫不经心的味道，接过外套穿上，路过她时脚步一顿。前方开来一辆车，因为下雨，开了车前灯。雪亮的灯光照过来，他突然转过身来，扳住她的脸吻了下来。
雨水是苦涩的，顺着脸颊落下来。她被吻得喘不过气来，想要挣脱，背脊重重地撞在墙上。他放开她，继续向前走，路过那辆车时瞥了一眼。
湛明江就坐在车里，看着他远去。又转过头，看到她像是呆住，却又慢慢蹲下身，竟然哭了。她蹲在那里，缩成小小的一团。湛明江走过去，替她撑伞。她抬起头，看到他，猛地扑进他的怀里。雨渐大，浇得天地一片孤寂。远方有孤鸟掠过，车流安静。她在他的怀中，忽地叫他：“湛大哥……”
他抚住她的肩头：“没事的。”
“我不明白……”她哽咽，“他……湛大哥，我觉得，我不喜欢他。”
少年人时，总觉得爱还多，时间还长，任意地挥霍，耻于说出口来。他安慰她说：“远声只是还小。”
“不小了——只比你小两岁。”
“是我显老总行了吧。”
她被逗笑，却又怅然道：“他要是像你……不，他要是能有一半像你，就好了。”
可那又怎么可能呢？他就是他啊，谁都学不来。她心底有什么想要告诉他，却到底无声。枝头的花被雨打下来，零落一地。
6
后来繁声再去找湛明江，他便不肯再见了。
他要开会，要做学术研究，跟着导师满世界跑。她坐在他的公寓外，明明拿了钥匙也不上去。梨花谢了，结了一个个青涩的小果子。她仰着头看了许久，只好站起身来。她也问过邵远声，他却带着她去茶餐厅吃点心。菠萝油太酥往下掉渣，他便替她伸手接着。她吃了一口，还是问：“最近都没见到湛大哥了。”
“他去了埃及，说是发现了什么古籍。”
繁声喝了一口奶茶，只觉甜得发苦。她便不常去了，只不时地想，湛明江怎么就恼了自己呢？
月底时，繁声回家时没带钥匙，门边明明贴着开锁广告，可她径自拦了车去湛明江的公寓。她摁门铃，片刻后却是个女人来开门。她穿着一件杏色的丝绸睡袍，长长的发散在背上，似是刚沐浴完，身上还有淡淡的香。看到她，女人笑了笑，问她：“哪位？”
她不知所措，垂下眼睑，只说：“湛大哥呢？”
正说着，湛明江亦走了过来。他同样换了睡衣，头发难得有些乱。繁声盯着他，就看他皱起眉来：“你怎么来了？”
“我忘了带钥匙……”
“我替你叫个开锁的去。”他说，“大晚上的还跑来，遇到危险怎么办？”
她“哦”了一声，乖巧地转身下楼，却又转过头来，有些惶急地问他：“这些天，你为什么不肯见我了？”
“我在外国陪着导师，哪能说走就走。”
繁声再没什么可问的，失魂落魄地下去。湛明江站在门前，看着感应灯一盏盏亮起，又渐渐熄灭。席蔓站在他旁边，忍不住笑：“真是个小姑娘。”
湛明江不语，沉吟片刻，又给邵远声发了信息。
繁声走回去时，邵远声已等了许久。看到他，她有些瑟缩，止住步子不肯往前走。路上的积水倒映着路灯，倒像是月色沉了进去。他走过来，有些无奈：“怎么不知道找我？”
“什么？”
“我也有你家的钥匙。”
“我忘了。”
她有些疲倦地认错。他手中握着钥匙，忍了再忍，露出笑来：“下次记得给我打电话，从小就丢三落四的。”
他们是一个大院长大的。邵妈妈喜欢她，常把她抱在膝头，说两人的名字里都有个“声”字。有这样的缘分，一定要她当儿媳。后来邵妈妈去世了，邵远声也就跟着寡言起来。
繁声点点头，又伸手去拉他。长长的街，他低声说：“我不会因为你家的事而看低你……繁声，我只是喜欢你。”
喜欢，这个词多么好听，她张了张嘴，却没出声。邵远声不逼迫她，只握一握她的手便放开，再将钥匙递给她，自己走了。她站在那里，望着他的背影心中想，爸爸不在了，妈妈也去了外国，只剩下她……而如今，愿意喜欢她的人，也许只有邵远声了。
7
入秋时，香港难得有了几分冷意。
繁声垂着头向前走，邵远声陪着她一起，走了几步便不耐烦：“约你看电影你又不去，现在在这里轧马路。”
“我不想看。”她的情绪有些低落，慢吞吞地走着，瞥他一眼说，“不然你先回去呀。”
自忘带钥匙的那一夜后，邵遠声便自发成了她的男友。半个多月前和家里人视频，猛地叫了她来。那头是他的父亲，从来是最严肃的一个人。繁声吓了一跳，邵父却笑起来，很亲切地和她打招呼。
青梅竹马，所有人都说他们该在一起。繁声也被这个逻辑绕了进去，觉得哪里不对，却又说不上来。等她自己回家，一摸口袋，竟然真的又忘带钥匙了。这次她无处可去，慢慢地在台阶上坐下。天是一线的阴霾，坠着沉沉的积雨云。她把头埋在膝头，良久，感应灯亮了起来。她抬起头，看到湛明江正从楼下慢慢走来。隔着几级台阶，他顿住步子，像是在踌躇。繁声望着他，眼睛一眨不眨。他到底走了过来，迟疑地伸出手问她：“繁声，你在哭？”
一滴泪顺着脸颊滚下来，她胡乱地抹去。他蹲下身来，用手帕替她拭泪。繁声心里难过，说不清是为了什么。她只抓着他的袖口，颤抖着手低声叫他：“湛大哥。”
“怎么了？”
“我又忘了带钥匙。”
她委屈至极，又要哭出来。他竟笑了，无奈地说：“远声那里不是有你的钥匙吗？”
“我跟他吵架了。”
她执拗起来哪里肯认错。湛明江在她的身侧坐下，她将头靠在他的肩头，忽地想起来问：“你怎么来了？”
“远声叫我来的。”他从口袋里取出钥匙递给她，“他回北京去了。”
“好端端的怎么突然回去了，他还没考完试呀……”
他打断她，摸了摸她的头说：“繁声，邵先生去世了。”
邵先生是邵远声的父亲，繁声常在电视上看到，却未在邵家见过一次。大抵男人皆如此，为了功名利禄。可如今想想，那张面容竟然模糊了。繁声想起今日跟邵远声的争执，他气得狠了，一脚踢翻了垃圾桶。繁声吓了一跳，他似是怒极，盯着她道：“纪繁声，你心里到底在想些什么！”
她不该同他争执的，哪怕那时他还未得到消息。可这一刻，他该多么难过。繁声起身，裙角擦过湛明江的手背，又转过头来：“湛大哥，能借我一些钱吗？”
“机票已经替你买好了。”他笑起来，“车也叫好了，繁声，我还有些事，就不送你了。”
繁声不疑有他，匆匆下楼。湛明江坐在那里，楼梯的寒气一寸寸上升。他倦极了，长长地叹了口气。灯又重新亮了起来，却是席蔓走出来，握住他的手说：“你就这样将她放走了？”
“别胡说。”
他抽出手，又站了起来。那一瞬的脆弱与踌躇已然不翼而飞。席蔓看着他匆匆下楼，一副头也不回的样子，心里只是在想，原来他动了心，是这个样子的。
8
繁声赶回北京已经是清晨。天边泛起鱼肚白，首都的街上空旷无人。她匆匆跑进大院，想要敲门。想了想，还是先给邵远声打了个电话。那边的他还没睡，只响了一下就接起，疲惫地问她：“怎么了？”
“对不起……”
“突然道歉，是看我可怜？”
他说话还是这样不中听。繁声哽咽了，轻声说：“你把门打开。”
邵远声打开门，看到她，一时间愣住。她扑入他的怀中，哭了起来。许久，他苦笑一声：“怎么哭得比我还凶，难道要我安慰你？”
“我只是……”她说，“我只是想到，我们都没有爸爸了。”
繁声在北京住了几天，邵远声要扶灵回家乡埋葬，她只好又回了香港。湛明江来接她，在车上递给她一个杯子。她打开，里面盛着粥。他一边开车，一边又给她递了勺子：“飞机上没什么可吃的，你先喝了暖暖胃。”
千里的时光，一瞬即逝。她只来得及叫一声“大哥”，眼泪便落下来。他有些忧心，哄她说：“怎么又哭了？”
她想到身陷图国的父亲，想到温和的邵先生，摇了摇头，泪珠子一颗颗落下。湛明江犹豫了一下，还是抬起手，替她将泪拭去。她反手握住他的手，不肯松开。可他却慢慢地将手抽了出去。
“湛大哥，”她说，“我喜欢的……”
“我已经同席蔓订婚了。”他打断她，淡淡地道，“就是你上次在我家见过的，我们俩青梅竹马。”
青梅竹马，又是青梅竹马。
这世上的相逢，若都是久别重逢，又哪会给一见钟情留退路。
她慢慢地看向他，他目不斜视，将车开得极稳。红灯亮起来，车子停住。她忽地凑过去，在他的唇上碰了碰。四片唇就那样静静地贴在一起，可他没有给她半点回应。许久，他踩下油门，车子开了出去。繁声知道，自己再也等不到他的回应了。
因为绿灯已经亮了，因为他们各自有青梅竹马。这些都不算是理由，却已足够分开两个人。
9
繁声记忆里第一次去邵家，自己不过十三四岁。
两家住一个大院，邵家小儿子的坏名声已经传了很远。繁声不敢招惹他，看到他就跑。可他偏偏总爱凑过来，拽着她的辫子不肯松开。后来他大了点，校服扣子不肯扣好，书包也要歪歪地背着。他蹬着车从她身边飞快地掠过，却又转过头来，等着她说：“我载你去上学。”
繁声不肯，他就发了脾气，自顾自地走了。可放学时，繁声被高年级的同学拦住，也是他出手救了她。他脸上蹭破了皮，繁声只好跟着他一起回家。他家保姆不知道去哪儿了，是繁声自己找到的医疗箱。他仰着头，任由她涂碘酒，却疼得皱起眉来，不耐烦地说：“纪繁声，你怎么笨手笨脚的！”
到底欠了人情，她便任由他念叨。上完药，他又非要领着她参观自己家。邵家很大，是一栋三层的小楼，他偏带着她往地下室钻。繁声吓得要命，站在地下酒库里不敢动。他突然想到什么，自己跑上了楼，繁声只好站在那里等着。
过了很久他都没回来，繁声怕极了，坐在凳子上细细碎碎地哭起来。许久，从层叠的酒架后走出一个人。地下室昏暗，可他的肌肤是难得一见的白，头发还有些乱，一手拿着本书，一手插在口袋里问她：“哭什么？”
“我害怕……”
“这有什么可怕的。”他笑了笑，过来牵她的手，“走吧，我带你出去。”
繁声乖乖地跟着他走，到了一楼门口，他却顿住。她还有些怕，小声说：“你不走了嗎？”
他闻言，伸长手臂，从枝头掐了一朵白梨花递给她：“拿着吧，远声不懂事，你别放在心上。”
那朵梨花被她夹在书里，香气散尽，连花瓣都成了透明的颜色。可那人却是再找不到了。她问起来，邵远声只说是远房亲戚。问得多了，他便不肯再说，十有八九还要发脾气。再后来繁声就不问了，那花也在搬家时弄丢了，只在书页上留下一点痕迹。
可她还是见到了他。记忆定格在那天的香港，天气不好，气象台升起八号风球。邵远声赖在她的租屋里看电视，她在厨房做菜，听到他懒洋洋地接了电话。他叫了一声“三哥”，又笑着说好。等门铃被摁响，他就叫繁声：“去开门，我三哥来了。”
她匆匆出去，围裙都没来得及摘，只将手在上面擦了擦。门开了，湛明江就站在外面。
她一时忘了言语，只望着他。像是一见钟情，又如久别重逢。
她知道的，邵远声喜欢自己，自己本该也喜欢他。
可情向来身不由己，她挣扎过，复又落进尘埃，反开出一朵花来。
10
湛明江进屋时，只看到一室昏暗。
窗帘紧紧地拉着，点光不透。他走进卧室，看到繁声正躺在床上。她烧得嘴唇皲裂，面上飞红。他轻轻叫她，半晌，她睁开眼。看到是他，她笑了一下，又稀里糊涂地说：“湛大哥，你终于来了……”
“怎么烧得这样重？”他要放开她去找药，可她一把就拉住他。湛明江不敢挣脱，哄她，“我去给你拿药。”
“不是的……你是要走了。”她不肯松手，他一狠心要将她的手拉开，可她的眼角却滚出泪来。湛明江便困在这咫尺间。她似是从光阴尽头漫溯的影子，忽地从背后抱住他。她哭得无声，眼泪慢慢浸湿了衣衫。许多往事浮上来，像是猛地吐出一口气来。她抱着他，轻声说：“我喜欢你。”
“你喜欢远声。”
“不是……”
“你们自小就认识，名字里都有一个‘声’字，这是几世修来的缘分。”他说着，掰开她的手，自床边站起来，“你喜欢他，你该喜欢他的。”
“可我偏偏喜欢你。”
她瞧起来温柔，可又最是执迷，不管不顾，直起身子胡乱地吻他。可他推开了她，将她摁在床上。四目相对，两人的呼吸都近在咫尺。她浑身颤抖，牙关作响，忍着不哭，只是叫他：“湛大哥。”
湛明江心下痛苦，却只能放开她。她瞪大眼，似乎不大明白。可他比她大三岁，该懂的都已经懂了，最后到底说：“我已经订婚了——你爱不爱远声我不在意，可我爱席蔓。”
“你撒谎。”她梦呓似的将头贴在他的胸口，“你也喜欢我，我看到你在我家楼下，车灯亮了一夜，我也在窗前看了你一夜。”
是她自北京回香港的那一夜。他们俩不欢而散，可他在楼下，坐在车里。而她在楼上，望着他。瘦尽灯花。
“你也许不记得了……那年在邵家门口，你摘了一朵梨花送给我，我再也没忘记过。”
席蔓走进来时，湛明江正站在窗前。
屋外下着雨，连绵数日，仿佛将世界都染上湿气。她走过去，低声说：“她已经回去了。”
他没吭声，她便又加了一句：“邵远声要我告诉你，谢谢。”
这简简单单两个字，总算令他有了反应。席蔓看着他的神色，到底忍不住：“你又何必……你不欠他的，如果真的喜歡……”
“你不明白。”他止住她的话，淡淡地道，“我欠他的。”
其实席蔓又哪里会不明白。湛明江跟邵远声是同母异父的兄弟，他两岁时母亲改嫁，不过半年便生下了邵远声。他觉得母亲对自己有所亏欠，便薄待了邵远声。母亲临死才拉着他的手，哀求说：“照顾好你弟弟……是我不好，欠你们许多。”
自那以后，他便将母亲身上的担子接了过来。邵先生对他极好，按着邵家排行要他行三。他欠邵家和母亲的，也只有邵远声一个可以还了。席蔓还在说：“那一夜，你也是难过的吧？我晓得你最重情义。邵先生死了，你又何尝不痛楚。可你就那样将她拱手让给了邵远声。”
其实她只是他的朋友，那一夜凑巧借用他的浴室，却被繁声看到。可他不解释，任由着她误会。他自小就这样，什么都藏在心底——可心，迟早是会疼的。
“我欠他的。”他又一次说。窗外的梨树被雨磋磨得花叶凋零，形单影只地立着。
“正当梨花开遍了天涯……喀秋莎站在那竣峭的岸上……”
这是母亲过世前常听的歌，他便在门前种下一棵梨树。
还记得那一天，他难得从学校回邵家，在酒窖里看书，一不小心就睡着了。听到她的哭声，他牵着她走出去，只想着哄一哄小姑娘。可那个小姑娘，原来已在他的心上。
更新时间: 2020-08-01 22:08