文/芥末蓝
再见，第四百七十个凌晨。
程修明在心里轻声道。
第一章
一天三台手术，程修明走出手术室的时候全身都被汗浸透了。窗外是黎明天，光线微弱，宽阔的街道上空无一人，飞鸟沉息，草木不语。他疲倦至极，却没有睡意，在花坛抽完了一整支烟，散了散烟味，缓步走进急诊室。
遇到方羽白，就是在这样一个黎明。
更准确地说，之后每次遇到方羽白，都是类似这样的黎明。
“程医生，这个叫‘方羽白’的病人，这两个月已经是第四次食用见手青中毒被送来洗胃了。”
值班的护士有些稀奇地和程修明分享这个八卦，程修明亦有些疑惑。见手青是牛肝菌的一种，五六月上市，味道鲜美，过油后爆炒，只要确保熟透，基本不会中毒。不仅饭店有售，到了当季，更是云南家家户户趋之若鹜的珍馐美食。这么频繁地中毒，让程修明不禁有些好奇。
手术后，他耐心地坐在方羽白的病床旁边等着她醒来。
他打量着昏迷中的她，淡薄的眉眼，鼻梁高挺，双唇紧闭，右眼下有一颗淡棕色的泪痣。她的皮肤白得几近病态，四肢纤瘦，垂挂在床沿的手臂不堪一握。
黎明的雾霾渐渐散去，明晃晃的日光透过百叶窗，斑驳地落在方羽白的身上。她在昏迷中似乎做了什么噩梦，紧皱着眉头，满头大汗。程修明不忍，轻轻为她拉好了被角，又过了许久，她的呼吸方才渐渐和缓下来。
程修明看见方羽白露在外面的双脚，想要去替她盖好，却在看到她双脚的时候愣了一下——从医多年，他从未看过这样伤痕遍布的双脚。
大多是陈年老旧的伤口，已经结痂，有少数新伤还是血迹斑斑。他是医生，对这些伤口的形成再熟悉不过。有些是骨裂的伤口；有些是脚趾错位矫正形成的；有些是指甲多次开裂造成的甲沟炎。这一双脚上脚趾严重变形，右脚脚背上更是有一道骨折后手术缝线的伤口。
这居然会是一个年轻姑娘的双脚，程修明觉得有些不可思议。方羽白还未清醒，他叹了口气，进入急诊室拿了消毒的酒精棉帮她清理伤口。
他仔细地为她擦拭双脚，她在昏迷中吃痛，蜷起身体。程修明一只手抓住她的脚腕，一只手小心翼翼地为她上药。
清理完毕后，他放下手里的工具。
“医生？”方羽白不知何时已经醒来，她的意识尚未完全清醒，只觉得眼前有个白晃晃的人影，脚下生凉，空气中弥漫着浓重的消毒水的味道。
“医生……为什么这一次……我还是没有看见他？”她问。
第二章
“看见什么？”
“我看见很多小人飞来飞去，彩色的毛线球，好多好多……还有很多人，老太太带着孩子……云朵……花，在我面前走来走去……天黑了……丝绸一般的河流，彩色的，又安静……又绚丽……”方羽白断断续续说着自己在昏迷中所见的幻象，眼泪一直在流，就那么直愣愣目空一切地躺在病床上，绝望又迷茫。
“我看见了那么多人，医生，为什么没有他？”方羽白终于吐字清晰地问出这句话。
程修明不清楚她说的“他”指的是谁，轻声道，“你食物中毒了，看见的都是幻象。你在本地有没有亲人或朋友？我帮你联系。”
方羽白闭上眼睛：“没有，我累了，让我休息一会儿。”
程修明回到急诊室坐诊，再次经过病房的时候，方白羽已经离开了。她遗落了一个帆布包，灰白色的一个小包，孤零零地被忘在床底。程修明捡起包，翻出里面的东西，试图找到一些关于方白羽的信息。
别无其他，只有一摞手写的信。
程修明打开其中一封——
陆启：
伦敦近来多雨，时常一起床就看见灰蒙蒙的天，还有淅淅沥沥的小雨，我住的地方外墙刷得很白，内里却一直透着浓重的木材腐坏的气味。威斯特教授的课程已经快要结束，我的脚伤也快痊愈，理论课程枯燥乏味，只有在练功房才能让我忘记烦恼。
我很想念你，想念我们家乡的餐馆，庭院深深，花影纵横。每到黄昏，我都能隔着稀疏的栏栅看见你高大的身影从小径一路向我走近，这让我觉得异常安心，我们是相依为命的孤儿。夜幕降临，星月光辉，少年时夜里惊醒，都是你陪伴在我身旁。
此前，威斯特教授时常夸赞我有悟性，因为他看我跳小美人鱼幻化成泡沫的那一个场景，我总能在最关键的时刻泪流满面。他不知道，其实那个时候，我都是在想着你会不会在某天突然离开我。就这么想着想着，不知不觉便会泪流满面。我不理解小美人鱼的悲欢喜乐，我只是太害怕失去你。
陆启，还有一年十个月零九天，等我。我一定会成为皇家芭蕾舞团的首席，我会抱着大簇的鲜花跑到你的面前，我会用尽全力去拥抱你、亲吻你，我们会在一起，永永远远地在一起。
陆启，等我，梦想和你，皆是今生不可弃的命运。
字迹清秀隽永，程修明隐约得知方羽白的脚伤是从何而来，也知道她嘴里念念不忘的那个“他”到底是谁。
他无意窥探病人的隐私，看过这一封之后，再没有打开其他，只在包里翻找了一下，看看是否有她的名片或者其他的联系方式。
最内侧的夹层里藏着一张合照，少年模样的男孩女孩。女孩是方白羽，那颗泪痣清晰可辨。男孩大概就是她口中的“陆启”，剑眉星目，穿着一件球衫，意气风发，看着有些眼熟。
第三章
第四天凌晨，程修明昨晚做最后一台手术，刚换了衣服在办公室坐下，就听见有人在门口轻轻地敲门。
“您好，请问，是程医生吗？”一个纤长的人影站在门口，光线晦涩，影影绰绰间，她穿着一身纯白的长裙，整个人轻轻柔柔的，像被一团雾气笼罩住。
程修明眯着眼睛看了一眼，她眼角的那颗泪痣令人记忆犹新。
“方白羽？”
“嗯，是我，我丢了东西，护士说，被你收起来了。”
程修明从抽屉里找出帆布包，递还给她。她伸手来拿，程修明却突然收回了手：“在此之前，能告诉我为什么总是故意食物中毒吗？”
“嗯？”方白羽微微侧了侧头，“可能是我厨艺不佳。”
“也可能是你第一次食物中毒后，在幻觉中见到了你想见的人，所以你心心念念，故意多次食用未煮熟的见手青，想要再次在幻象中见到那个人？”
方白羽沉默了一会儿，伸出的手僵在半空中。
“你看了我的信。”
“抱歉，看了一封。”程修明将帆布包递到方白羽手中，然后坐到桌前，拿起钢笔，写了一张清单，“你脚上的伤口如果不及时消炎治疗，很可能会化脓溃烂。照这个单子去开药，药房出门右转。”他侧身，将写好的单子递给她。五月的清风怀揣着黎明的悸动，余生还这样漫长，她却苍老得像是历经一场劫难。
“你不应该放弃芭蕾，治好脚伤吧，或许你不能看到他，但谁也无法回答，他是否在注视着你。”程修明注视着她，恳切又坦诚，“唯物主义无法解释的问题，不想归于未知的话，你就当他是存在的吧。”
第九个凌晨。程修明开车路过街口的公园，看见一个身影在跳舞。
清晨的第一束曦光打在她的身上，像是舞台上的聚光灯。她穿着一双红色的芭蕾舞鞋，收腰的舞裙勾勒出她美好而窈窕的身姿。她绷直了脚尖，举手投足，一个回首、一个转身，舒展的身姿像天鹅一般优雅灵动。没有音乐，她却像踏着世间最美妙的音符，在芭蕾舞曲里宣泄着孤独、愤怒、悲伤、绝望。从一开始汹涌而来的爱意、不可自抑的欢喜到逐渐呈现的别离，以及渐行渐远的怦然动心，最后一幕定格在她一个虚无的拥抱里。她的身躯剧烈地颤动，仿若蕴藏在身体里的灵魂，都在此刻悲伤地哭泣。
第四章
她晕倒在街头，在跳完那一支芭蕾以后。
程修明叹了一口气，停车熄火，将她送到医院，挂完两瓶葡萄糖，她才悠悠地醒来。
“如果你再不吃点东西，最后会因为饿死而上新闻。”程修明素来冷淡，此刻更没有好脸色。
“那也挺好的。”方羽白平静地道。
程修明为她脱下芭蕾舞鞋，她脚上的旧伤又裂开了。她并没有好好护理，包裹着伤口的白色纱布被血浸透，黏连在一起，撕下来的时候连皮带肉，可方白羽的眉头都没有皱一下，仿佛早习以为常。
“我十九岁去的英国，三年零九个月，我成为英国皇家芭蕾舞团最年轻的首席。”方白羽缓缓道，“我没有童年，六岁开始学芭蕾，九岁进封闭制的舞蹈学校，日复一日地努力，练功房就是我的另一个家。汗水、泪水、血水，我都早已习惯。在英国的时候，我更是一个朋友都没有。那时我不会说英语，也不懂那里的风俗习惯，被针对孤立，芭蕾舞鞋里时常能翻出一些奇奇怪怪的东西，银针、玻璃碴、钢珠球。”她轻蔑地笑了一下，继而高高地扬起头颅：“我像是苦行僧一样努力，赢了所有人，成了首席。我，方白羽，做到了。”
但是下一秒，她的眼里忽然蓄满了泪水：“可那又怎么样呢？他死了。”
“照片里的那个人？”程修明想起为何会觉得那个人眼熟了，作为心胸外科的主刀医生，他曾被邀请参加陆启的专家会诊。
“他死的时候并不是很痛苦。”程修明回忆道，“他很早就放弃了治疗，选择用吗啡止痛。最后的那些日子，他开了最大剂量的吗啡，死的时候反而像安静地睡着了。”
“你们医生是不是见多了生离死别，所以觉得没有痛苦地死去就是莫大的幸福了？”方白羽讽刺道。
程修明诚实地道：“是的，因为你无法体会到癌痛到底能有多痛，如果说分娩的痛苦是同时折断十二根肋骨的十级痛，那么对于濒死的癌症患者而言，癌痛大概有十二级。”程修明甚至比画了一下，“如果我用手术刀扎你的话，避开要害，我大概可以扎你三四十刀，你大致可以体会到那种痛苦。”
方白羽坐直身体，伸手将自己的衣襟拉开，露出胸口一大片痩骨嶙峋的肌肤：“可以试一下。”
程修明拿起手术刀，在她的皮肤上认真地比画了一下：“你如果真想体会，可以自学人体结构，不要连累我。我捅了你，可是要负法律责任的。”
方白羽笑了一下，把衣服拉好：“如果可以，我希望病死的那个人是我。”
程修明没接话，转身从保温壶里倒出一碗温热的小米粥：“我不会做饭，在楼下买的。”
“为什么对我这么好？”
“给你买碗粥就是对你好？”
“是的。”方白羽的手指轻轻地放在椅背上，抚摸着上面的纹路，“我和陆启都是孤儿。”她接过程修明递来的小米粥，用勺子舀了一口：“陆启说，要珍惜在你最落魄的时候，还愿意对你好的人。”
第五章
吃完小米粥以后，方白羽在程修明的办公室里休息。等程修明做完手术回来，她已经趴在桌上睡着了，地上躺着几封零散的信。程修明给她披了件外套，蹲下捡起信的时候看了几眼——
小羽：
又快到夏天了，你种的绣球花今夏第一次开花。每次回家都能看见小花坛里蓝的、红的、粉的、白的各色绣球挤在一起，开得热热闹闹。
你的信我收到了，餐馆的生意也很好，你不必担心。你的生活费还够用吗？每个月我给你多汇了两百英镑，你不要亏待了自己。从前听你读书，有“努力加餐饭”这一句，你在国内为了保持身材，总不愿意多吃，你在英国我更没办法时刻监督你，希望你好好吃饭，不要让我担心。
我近来有些忙，你也知道，我读书不多，品味也不是很好，餐馆的装修一直有些“不伦不类”，许多客人都提了意见。我打算近期进行一个改造，可是我又很犹豫。你去日本演出时候买回来的七彩鲤鱼旗我一直挂在餐馆门口；你种的紫竹这两年疯长，竹笋总是顶破餐馆院子的地表，好几次都差点绊倒客人；还有你从非洲带回来的动物标本，我放在收银台的橱柜上，别人家的餐馆都放财神爷，只有我们家，是肥头大耳的花狸猫标本在拼命招财。
我想重新装潢，可是一想到要清理掉这些东西，又很舍不得，这里处处都有你留下的痕迹。你去英国已有两年，我要是改头换面地装修一次，万一你回来，找不到家可怎么办？
我想，我还是说服客人们接受现状比较好。你说呢？
程修明没有说什么，替方羽白收拾好了东西。等她睡醒后，又开了一张医嘱给她：“这是轻剂量的安眠药，处方药，你拿着这个去药房拿药吧。”
第十八个凌晨，程修明也失眠了。他打开电脑，搜索英国皇家芭蕾舞团的相关新闻。翻到新闻引擎的第二页，一个醒目的标题吸引了他的注意力——
“中国天才芭蕾舞女孩登上世界顶级殿堂。”
他点开新闻页面，是一张舞台表演的剧照。程修明点击屏幕放到最大，他看清了表演者的五官，眼角下的那颗泪痣别有风情。
这是两年前的方白羽。程修明笑了一下，原来她在舞台上是这个样子。
这一夜，他在网上找了许久，看了许多方白羽表演的视频，有清晰的，也有模糊得只有一个人影的，有些是官方的宣传片，更多的是喜爱她的观众在现场拍摄后上传的。可无一例外，她在舞台上美得发光。
程修明还找到她的几个访谈，她的英语口语流利，其中有一个关于“对爱情有什么看法”的提问，她听到这个问题的时候起初有些惊讶，但转瞬便镇定了下来。那时的她自信优雅，回答问题的时候仪态端庄，似乎是想到了谁，嘴角不自觉地微微上扬。
第六章
“万物如微尘，浩渺的宙际，人更似蝼蚁一般微小。唯有时间和爱，须臾也好，长久也罢，得到和失去都真真切切。”
“那么现在呢？方小姐，您这么优秀，爱慕您的人数以万计，您有爱的人吗？
方白羽眼中的狡黠一闪而过，有些得意，也有些神秘地说：“一生这么短暂，我只能说，如果此生爱圆满，就会想有更圆满的来生。”
她顿了顿，又道：“如果此生爱而不能，那么来生就做简简单单的一句问候，或者做一朵花，月季、栀子、茉莉、百合，明艳又有香气的那种，开在他途经的公园里。或者是一个特别的日子，装饰得漂漂亮亮，送到他的面前。他看一眼花，真心实意地夸上一句‘这花真好’。这样，也就够了。”
“所以，于我而言，爱是绵绵不绝，永不止息的一件事。和万物共生，和时间永存。”
凌晨四点五十七分，程修明关了电脑。他想起陆启写的那封信，那个挂着彩色鲤鱼旗，院子里长满竹子的餐馆。
他换了身衣服驾车去寻，这家餐馆几年前风行一时，是这座城市的特色餐馆之一。店的名字也奇怪，就叫“等鱼”。程修明吃过几次，印象深刻。
等鱼，等羽。
陆启一直在等一个人，一个心心念念的人。
程修明凭着记忆里的模糊印象，终于找到了那家餐馆。很奇怪，陆启去世已经一年有余，但这家餐馆虽不营业了，却也没有被转让，装修和布置仍是原来的样子。程修明推开门走进餐馆，发现这里被人打扫得很干净。
“你好，这里已经不营业了，不好意思。”
清晨六点一十四分，晨光正好，温柔和煦的光线照耀着来人的侧脸。方白羽穿着一身简单的居家服，看见是程修明，也略微有些惊讶。
“是你，程医生？”
“是我。”程修明道。
“你怎么来这里了？”
“来看看我的病人，三番五次地食物中毒，到底根源在哪里。”
“我记得我病历上填的地址不是这个。”方白羽轻笑了一声，她是极聪明的，很快就猜到了其中的大概。
“陆启死后八个月，我才得知消息。我很崩溃，正如你所见，我耗尽了所有积蓄，盘下了这家店。陆启一直在等我，我应该回来。”
程修明点了点头，两个人对视，略有些尴尬。
“吃过早饭了吗？如果没有，可以一起来吃。”方白羽做了个邀请的手势，“放心，我现在很清醒，做的菜里面也没有见手青。”
程修明随着方白羽走进厨房，灶台上熬着白粥，桌子上摆了四碟小菜，咸鸭蛋被切开，黄澄澄的蛋黄往外流油。桌上已经摆了两套碗筷，方白羽又去橱柜里拿了一套，盛上粥，递给程修明。
这样温暖的烟火气息，让程修明有些措手不及。他这一生，连亲生母亲都从未为他下过一次厨。唯有一次他得了肺炎，奄奄一息地躺在病床上，他同父异母的哥哥煮了一碗清粥给他。
第七章
程修明拿起勺子尝了一口，难得真心地笑了一下：“很好吃，比我从前生病时吃的要好吃多了。”
方白羽坐在餐桌前，将咸鸭蛋递给程修明：“程医生似乎也过得并不舒心。”
“何以见得？”
“我这么浅薄的厨艺都能被你夸赞，看来你的饮食起居也没有人替你认真打理。”
“或许吧。”
“又或许你可以说给我听听，彼此交换一下痛苦的往事，也算是成为朋友的一个契机。”
程修明低头想了一下，他看了看餐桌上另外一套空置的碗筷，知道这是方白羽留给陆启的。和永失所爱相比，他的那些事，似乎显得有些矫情。
“我的痛苦或许很细碎，我出生在一个大家族，家族里的长辈对我寄予厚望。但是我的父亲，我最想得到认可的一个人，他最爱的却是我同父异母的哥哥以及他的母亲。我的母亲因为郁郁寡欢，很早就去世了，父亲对我向来冷淡。我的童年或许只是比你有钱，但你比我幸运，起码有人真心爱你。”
程修明自嘲道：“后来我学医，远离了家族是非。我活得很独立，却没办法再去真心实意地爱一个人。可能是因为从来没有人这样爱过我，以至于成年后的我也学不会爱别人。”
说完这番话以后，两个人都有些沉默。方白羽低头吃着碗里的白粥，良久才抬头说：“程医生，或许我们同病相怜，你失去了你的母亲，那时候，你的痛苦应该不亚于现在的我，而你那时还那么小。”
程修明笑了一下：“那你从小没有父母，在孤儿院长大，不是更可怜？”
方白羽摇了摇头：“从来没有得到过的，失去了也不会觉得惋惜。得到过那样的爱，再失去，并且知道今后再也不会有了，这样的痛苦才令人绝望。我自小没有父母，失不失去对我来说没有概念。”
两个人相视一笑，吃完早餐以后，方白羽去院子里修剪花草，程修明就在厨房打扫卫生。两个人配合默契，似乎已经是相识多年的老友。
隔了月余的某个深夜，程修明做完手术，途经一个街市，看见一身红裙的方白羽站在烟火缭绕的小吃摊前挑挑拣拣。她真的很挑剔，半晌才选了小半篓，且大多是蔬菜。老板有些不耐，问她：“你算挑好了吗？别耽误了我做生意。”
她愣了一下，有些羞愧地低下头。
做了医生以后的程修明总有这样的强迫症，看着这样羸弱不堪的患者多吃一口蔬菜，他都觉得是莫大的欣慰。
他停车上前，选了两根肉串，一同放进方白羽的小篮里。
“好巧，这次算我请你。”
两个人坐在小方桌前，等着老板烤串。
第八章
方白羽叫了一瓶白酒，她仰头喝了一大口：“我还有很多事情没来得及做。”
“比如？”
“比如这样不顾身材，大口喝酒、大口吃菜。”她的眼睛被烟火熏红，“或者找个安静的小渔村，有海浪的声音，和他一起浅斟慢酌。冬天来了，就去有炕、有火炉的地方围炉夜话。还有蹲在街头一起吃拉面，手牵手一起去旅行，煮茶给对方喝，下雨天的时候睡得昏天黑地，醒来的时候，听到他在外头走动的脚步声。”
她的眼泪终于掉下来。
程修明还是第一次看到这样迷蒙的一双眼睛，水泽密布的瞳孔清亮，眼神却迷离，仿佛是温柔被击溃，零碎的光芒由明转暗，巨大的悲伤逐渐绽开，破冰而出的哀恸乘风而来。她的眼泪瞬间溢满眼眶，一眨眼，一连串的泪珠子便落了下来。
他的心一紧。
此前他读过许多关于夏夜、关于悲伤的诗句，却远不及这一刻的人间烟火里，这一点微末的愿景期盼来得更令人难过。
“八十二公里，开车两个半钟头，现在出发，恰好可以看到海边的日出。”他打开手机，“让老板把吃的用保温盒装好，你可以对着凌晨的日出完成一个心愿。”
他上前，拉过方白羽的手，将她塞到副驾驶座上，又让老板打包好食物，一刻不停地出发。
他们俩终于赶在太阳升起前到了海边。
一路的疲乏被洗净，生命里所有萌发的爱意在旭日之初萌发、滋长。程修明看着方白羽，海水拍打着礁石，天边碎金色的晨光普照海面。晨曦温柔，是谨小慎微的温柔，她亦温柔，就像是冬日烈阳下的一汪清泉，尘世间唾手可得的美好和幸福在眼前流淌。忍受羞怯，甘愿嫉妒，真诚、热烈、温柔、炙热……程修明的内心迸发出一串词汇，他再推拒否认，却也不得不承认，这一刻，他心动了。
“你不是他，但是这一刻，你好像可以是他。”迎着海风，方白羽转身对着程修明粲然一笑，“谢谢你。”
第四十三个凌晨，程修明和方白羽对着汹涌的海面，迎着肆意的海风，喝完了六罐啤酒，吃完了满满两盒子烤串。
方白羽摸着鼓鼓的肚子，用手轻轻抚摸着：“我从来没有一次敢这么放纵。”
“以后都要好好吃饭。”程修明伸出右手，微微上扬。晨光照拂下，他右手的影子叠照在方白羽的左手上。他轻笑了一下，似乎他右手的影子，已经悄悄地、温柔地牵住了她的左手。
“好。”方白羽郑重地道。
原来爱上一个人，仅仅是一瞬间的事情。
怀着满腔的热血和深情，念念不忘却欲言又止。程修明不善言辞，却在此后数月开始频频探望方白羽。她的日子过得似垂暮的老人，每天养花种菜，清淡饮食，午后小憩，醒来后就念佛抄经。
程修明看过她誊抄的经书，方正娟秀的簪花小楷，朱红色的经文，熏了檀香。原先他以为是朱砂，一日午后来探她，看见她采了月季和海棠和百日草，拧出花汁，加入药油，珍珠粉调成胭脂作字。
第九章
“很花心思。”
方白羽用笔蘸了蘸瓷碟上的胭脂：“这经书是送他往生的。”
程修明担心方白羽体质孱弱，日日买猪肝和菠菜，熬猪肝菠菜粥。无奈厨艺不佳，他自己闻着都腥。可方白羽却难得高兴起来，当着他的面总能吃完满满一碗。这激励了程修明，他下载了两个APP，专程开始学做菜。
第二百零三个凌晨，程修明做完急诊的手术，走出医院的时候刚好看到有小贩在卖新鲜的玉米，于是他买了些带去给方白羽。
“今天有玉米，我去厨房煮。”他熟门熟路地走进院子，方白羽早已起身，拿着扫帚在院子里打扫。不知不觉冬天已经来了，院子里的海棠谢了一地，高大的梧桐也似乎感受到了冬意，悄悄地黄了叶子，随着风，一片一片落在地上。
程修明将玉米清理干净，剥下玉米须和最里层的包衣，想着待会儿可以煮水喝，清热润肺，适合冬天，适合方白羽。
他将厨房垃圾分类，打算拿去门口丢掉。在整理的时候，他发现里面有一封烫金的邀请函。他从垃圾堆里拿了出来，用纸巾细细地擦拭干净，发现这是一封美国旧金山芭蕾舞团的邀请函，手写的邀请函，言辞恳切，诚意拳拳，邀请方白羽前往旧金山发展。
所有芭蕾舞者可遇不可求的机会，却被方白羽随意地丢弃在了垃圾桶里。
“方白羽。”程修明拿着邀请函走到院子里。
“什么？”方白羽手里拿着喷雾，额头上都是细密的汗珠。
程修明把邀请函摊在她的眼前道：“就这么放弃了？”
方白羽看了一眼邀请函，低头继续喷花：“不然呢？放弃得更有仪式感一些，痛哭一场？”
“你就这么放弃了？”程修明问，“你对得起他？”
“程修明，你管太多了。”方白羽看了一眼邀请函，神色异常冷静，也异常荒凉。
“陆启呢？他怎么不在？”方白羽回国巡演的第一站，她问前来祝贺的老友。
“他已经去世九个月了，对不起。”
“你在胡说些什么呢？”
“癌症，他坚持了很久，想等到今天。”
“不可能，他一直都有写信给我，我离开英国之前还收到了他的信。”
“他死前写了三百七十八封信，他打着止痛的吗啡，在病床上日以继夜一刻不停地写。如果你仔细看，会发现后来的信，他的字迹有些颤抖。”
老友将剩余的信交给方白羽：“我定期将他的信寄给你，他说，如果你提前知道这个消息，一定会影响你成为首席。”
遍地枯萎的海棠花被风吹起，程修明继而大步向前，蹲下身，伸手折过一朵开得尚好的海棠，站起来递给方白羽：“我不知道该怎么安慰你，很遗憾陆启没能看到你在舞台上熠熠生辉的样子。他的来生已经开始了，或许他现在正在某个角落等着你；又或许他就是你眼前的这朵花，开得正好的一朵海棠，等着你笑容满面地夸它一句，它就能够心满意足地凋落。”
“方白羽，你并不是一个人活着这么简单，他打几份工供你学舞；每年买巨额保险，受益人都是你；他放弃治疗，只愿有尊严地离开这个世界；他爱你，有些话，根本不用说出口就能够明白。”
“你现在活着，是连同他的那份一起在活。那些头破血流的岁月，籍籍无名的青春，没有红毯，没有鲜花，整天担惊受怕，淋过雨、挨过饿、受过冻，遭受过打的过往。你的梦想不是你一个人的，有一大半是他的。如果你要放弃芭蕾、放弃你自己，你应该问问自己的良心，你对得起他吗？”程修明五指渐渐紧握成拳，手里的海棠被他揉碎，姜黄色的花粉散落在空中，粘腻的花汁沾了他一手，“你就这么轻易放弃了？这就是你给陆启的答案？”
方白羽没有回答，盯着程修明手里的残花看了许久。许久过后，她突然笑了一下：“原来你看过我从前的访谈。”
程修明平静地道：“你不应该放弃。”
“好，我考虑一下。”
程修明嗯了一声，回到厨房做菜。他拿着锅铲，手却轻轻有些颤抖。或许他是在害怕，害怕她就这么过下去，也害怕她不这么过下去。
熠熠生辉的方白羽，陆启无法拥有。程修明深知，他自己其实也无法拥有。
他突然有些懂陆启了。
或许是因为他们都爱着同一个人。
第三百二十个凌晨，程修明在住院部值班，却意外地看见方白羽来了。
“你怎么来了？”他问，“有哪里不舒服吗？”
“给陆启的经书我已经烧给他了。”她手里捧着厚厚一册经书，对程修明道，“这是给你的。”
“给我？”程修明十分意外。
“程医生，我要去旧金山了。”方白羽笑了笑，柔声道。
程修明愣了一下，隔了良久才终于笑了一下：“很好。”
“陆启留了三百多封信给我，知道他去世以后，剩余的信我一直没敢看。最近，我终于看完了他给我的信，你对我说的话，他在信里说了类似的。”方白羽放下手里的经书，走上前，轻轻拥抱了一下程修明。她纤细瘦弱，身上散发淡淡的玉兰的香气，让程修明有一刹那的恍惚。恍惚中，亦想要拥她入怀。
“你不是他，可我却总想留下，就这样过下去。”她似笑非笑地看了一眼程修明，“你希望我留下吗？”
程修明轻轻地推开她：“有机会，我会去看你演出的。”
方白羽的目光暗淡了一下：“好，希望我还能有机会回国演出。”她轻轻一笑，眼角的泪痣配上她温柔的笑意，令人沉醉。
第四百七十个凌晨。程修明在电视直播里看到方羽白在美国旧金山的演出，她的天赋过人，诠释的小美人鱼真挚动人。表演结束，程修明关了电视，走到书房，拿出纸和笔。
第十章
方白羽：
这封信我犹豫了很久。
年少的时候，我看《一个陌生女人的来信》，嗤笑其荒唐，一个人若真的深爱一个人，怎么会默默无闻，一生都不让其知晓？后来，我明白了。
我在数个凌晨见到你，其中一个凌晨，你在转角的街心公园跳着芭蕾，我在车上静静地看着你。你的双眸里饱含泪水，眉上、眼睫上沾满了晨起的露珠。你挥手转身，莞尔一笑，却在下一个瞬间又掉下泪来。红色的舞裙被你的汗水浸湿，我看着晨曦的微光在你周身打下一道道绚丽的光影。
此后无数个深夜，我做了许许多多的梦。梦里大雾茫茫，我拨开重重迷雾，只觉得来处不知，归途亦不知，只有眼前轻灵模糊的红色身影，隐约指引着我前行。
我想，我是爱上你了。
爱你在舞台上闪闪发光、不可一世的样子，也爱你在混沌世间不堪一击羸弱哭泣的样子。
“爱”到底是什么？对于陆启而言，是无私的奉献，是退让，是理解，是无条件的牺牲，是无休止的付出，是一心只想让你得到快乐，是世间万物皆如尘烟，皆不及你重要。
可于我而言，“爱”是嫉妒，是不甘，亦是霸占，是偿还，是万物之唯一，是宁为玉碎不为瓦全。我的爱给了你，就必须让你也一样爱我，以我为重，爱我，别无他人。
我要这样的爱，我是这般自私，我想我这一生都不可能成为陆启那样温柔谦逊的人。因为前半生从未被人这样温柔地对待过，所以我想，这一生我都无法学会这样温柔地对待别人。
对不起，方白羽，我是无法守护你的人。两个在黎明相遇的人，都还未摆脱黑暗的束缚，又怎么能够成为相互的阳光，温暖彼此，相互偎依着走下去呢？
这样的我，不配成为你梦想的羁绊。
却也做不到祝你和别人幸福，只能说，祝你在这沧淼的世间，永远怀抱着希望、梦想和勇气，努力地活下去。因为只有活下去，一切才都有可能。
程修明放下笔，他的字迹刚劲有力。幼年习字，父亲站在身后，每当他倦怠的时候，父亲总是举起小木板，重重地敲在他稚嫩的手背上。他含着眼泪继续写，却在深夜看见父亲悄悄坐在哥哥的床前，目光温柔又有恩慈，轻轻为他掩上踢开的被子。
他轻轻叹了口气，看着窗外越来越明了的天，这一个黎明又将过去。手边放着方白羽寄来的机票和邀请函，邀请函上简单地写着一句——我想你来看我跳舞。
程修明拿起邀请函，反复而眷恋地看了又看。
“喂，方白羽。”他拨通她的电话。
时差十五小时，她那头是正午。
“是我。”
“我来不了旧金山。”
“为什么？”
“我不是陆启。”程修明拿起刚写好的信，塞进碎纸机里，“我是我，我自私又利己。”
“不是的，你只是从来没有被认真地爱过。”方白羽的声音轻轻柔柔，像是三月底的柳絮，飘摇过海，落在他的心上。
程修明会心地一笑，却还是有些难过。
“谢谢你，把分别说得这么美好。”他道。
但我也深知，你的余生无我，亦无不同，抑或会更好。
再见，方羽白。
再见，第四百七十个凌晨。
程修明在心里轻声道。
——原文载于 2019年8B《第四百七十个凌晨》，在线阅读
更新时间: 2020-09-10 13:09