文/芥末蓝
第一章
暮冬，微雨，空气中散着些许的泥土和草木混合的潮湿味道，寒气凛然。偶有风掠过枝头，飞鸟惊起，卷起一片落雨。程卿卿捧着一杯热茶，轻轻地吹着杯中茶弥漫上扬的灼灼热气。
近来，她心情不错。
她开了一间茶室，名字就叫“一间茶室”。茶室每周定期举行诗会，这一日，恰好诗会。
她是甄静的，可以说是沉默的。程卿卿的食指轻轻划过诗集的扉页，今天，她的诗是阿尔弗莱德的《从田野走过》。
参加诗会的人并不多，笼统十几人。南方的冬天，没有供暖，程卿卿开足了空调，念诗的时候特意穿了一身月蓝色的旗袍，曲线蜿蜒，旖旎动人。
“从前我们走过青翠的田野。
我的爱人与我，那棵在路边横杆和石头上面的白杨。
独自喃喃自语：喔，这些亲吻着的路人是谁？
一个来自乡间的恋人和他心爱的姑娘，这对恋人即将成婚，时间将会把他们放在一张温床之上。”
她的声音带着南方姑娘特有的软糯和温婉，念诗的间隔，她偶然抬头看看身旁的诗友，大多是老主顾，旧相识。她微笑，平柔缓舒地念完了整首诗。
她整理了一下衣服，轻轻俯身鞠躬，从人群中走出，额间绷出了细密的汗珠。她退至茶水间，刚把热茶递到唇际，一方鹅黄色的帕子送到了眼前。
程卿卿回头。
是一双蔚蓝深邃的眼睛。
“你好，我叫沈念。”
字正腔圆的中文，平翘舌标准，微微北方腔调，带着点点儿化音。
“给你擦汗。”
他长得很高，额头几乎要撞上茶水间的门板。冬天，他穿着一身长至膝处的羊绒大衣，浅驼色，衬得他的皮肤越发白皙。
“很少见外国人能说这么流利的中文。”
“我的母亲是中国人，我在中国的时间，不比在国外短。”
“哦？你第一次来诗会。”
“是的。”
“你也喜欢诗？”程卿卿为他泡了一盏普洱，温热的茶，握在掌心，安心妥帖。
“我向你倾吐思念，你如石像，沉默不应。如果沉默是你的悲抑，你知道这悲抑，最伤我心。”
敦厚温润的男声，他深邃的眉眼在一瞬间有即逝的浓厚悲伤，程卿卿从未见过这样好看的人，连悲伤的样子都可以入画入册。大抵是混血的缘故，他的头发微卷，棕黑色，双眸幽深，鼻梁高挺，长眉入鬓。一双蔚蓝中带着微微水色的眼睛，像是夜晖下映照在爱琴海面的一轮明月。
“覃子豪的《独语》，你喜欢他的诗？”
“嗯，那时候，我们经常……一起……”
“嗯？什么？”大堂里传来一声喧哗，程卿卿没有听清。
沈念报之一笑：“没什么，时间太久，我记错了。”
“你的声音很好听，以后欢迎你来诗会。”
“哦？”沈念的双眸微微发亮，笑意渐深，“其实比起念诗，我更喜欢讲故事。”
程卿卿莞尔一笑：“我有好茶，刚好配你的故事。”
第二章
“你知道飞虎队吗？”
“嗯？港片里的飞虎队？”
“不，1941年在华作战的美国志愿队，在昆明空战后一战成名，后改编扩建，称为飞虎队。
“他叫约翰，或者大卫，或者皮特。嗯，反正名字只是一个代号，他是当年驻华志愿队的成员，也是后来飞虎队的成员。我今天要说的，就是他的故事。”
“请说。”
1941年，云南战况激烈，连日遭到轰炸，美国志愿军率飞行部队支援，日军飞机被击落六架，击伤三架，而志愿军战斗机没有受损，只有个倒霉蛋约翰，约翰，嗯，勉强就叫他约翰吧，在对战中受了不轻不重的伤，右腿被弹片穿过，需要治疗。
当时美军志愿军首战告捷，军、政两界尤为注目，约翰得到批示，被送往了北平军区总医院接受治疗。在那里，他遇见了一个人。
北方有佳人，遗世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知，倾城与倾国，佳人难再得。
她叫“沈佳人”，名副其实的“佳人”。
此前约翰从未念过一首像样的中文诗，对着复杂又晦涩的中国文字，他是个蹩脚的门外汉，但再认识沈佳人以后的某一天，他读到这首诗。
忽地眼前一亮，拖着绷着石膏的腿，举着厚厚的一本《中英诗词赏析》，蹦跶到她的面前。彼时，她正在为病人换药，日头尚好的冬日，她穿着一身白色大褂，听诊器挂在脖间，侧身为病人细细地打绷带。柔和的阳光透过玻璃窗，洋洋洒洒地落在她的身上。约翰看得愣住，甚至忘了告诉她，自己看见一首诗，穿越了千年，就是为她而作。他像个莽夫一样手足无措地站在不远处，唯有目光不偏不倚，直直地落在她的身上。约翰想，她应当恰好吃过樱桃吧，否则唇畔怎么能够像被樱花浸染，显现出那么透亮红润的颜色。
“Hi，你……你好……”约翰拿着书，红着脸，他个子高出她一大截，在跟她说话的时候，微微倾身上前，“你……你好，我是约翰，上次你给我打……绷带！”
他中文一般，这一句，千锤百炼，如火纯青。
“哈，是你呀，你好点了吗？”沈佳人是医生助理，每天负责给他换药。
“好……好多了。”约翰有点局促不安，把随身带着的厚厚的书册翻开，翻到有折痕的那一页，指着那一句诗，一字一顿，“北方……有佳人，倾城又倾国。沈医生，我觉得就是你，倾城又倾国。”
他的双眸似海深，灼热又深情。他远渡重洋而来，从那个自由的国度。他不羁却又坚定，不懂中国人的含蓄和脉脉，只想告诉眼前这个人，她就是自己所有深情的安身之所，是书中写的那样——唐时风，宋时雨。她来，阶前的明月盛开；她走，池水里的晚莲凋谢。
第三章
程卿卿的家境并不富裕，一间茶室，从他祖父手里一直开到她的手上，她在茶罐子里长大，白茶、绿茶、红茶、黑茶如数家珍，可她独爱普洱清润绵长。自那日与沈念告别后，已经月余，寒冬将过，草木皆春，茶室里的生意也渐渐冷清了下去。很奇怪，秋冬总有人愿意来品茗，到了春夏，或许冰凉的奶茶和入口即化的甜品才是别人的趋之若鹜。
她关了电脑，收拾好茶室，沿着熟悉的的小路，朝着家的方向走去。
初春的杭城，空气中还有些冷清的味道。南山路上的梧桐树似乎已经早早地嗅到了春的味道，几枝嫩绿的新芽旁逸斜出，摇摇曳曳，甚是招摇。
远处灯火闪烁，孤影朦胧，程卿卿顿了顿脚步，一个高大的男人从稀疏的树影里缓慢地走了出来。
日薄西山，远处的山岚被日影照耀，璀璨似海上霓岚，遥遥望去，一派锦绣。路边橙黄色的路亮着，在稀薄的微光中影折射出无数温柔的光晕。程卿卿眯着眼睛看向来人，突然一瞬间有些恍惚。
“沈念？”
“是我。”
“你来了怎么不进去喝茶？”
“喝完了茶，你回家又该迟了，我送你一路，把那个故事说完。”
“好。”
1942年春，约翰出院，顺利加入新成立的飞虎队。那日春色尚好，他穿着一身新式军服，大步流星地走进医院。
午休时分，沈佳人正拿着一封书信，站在树荫下细读。
“在看什么呢？”约翰的中文水平大为精进，教他中文的是当时燕京大学的一位老教授。约翰的中文也随他，带着北方口音，字正腔圆。
沈佳人抬头见是他，微微一笑。她生得极美，春色旖旎。她穿着一件再寻常不过的白大褂，长发随意披在肩上。可她的双眸那么明亮，像是盛放着一宇宙的星光。春色旖旎又如何，不及她眸中流转的莞尔芳华。
“我的一位老朋友给我寄了信。”沈佳人道。
“是什么信？”约翰有些好奇，可他还看不懂中文汉字。
“情书呀。”沈佳人捉弄他。
约翰真的就急了，他一急，中文就说岔了：“别，佳人，我写你看，你别看他的。”
沈佳人抿嘴一笑：“你写的可没有他的好。”
“他是谁呀？”
“谭以恒，是我的学长，从前对我很关照。”
“你念给我听听！”约翰如临大敌，十分伤心。
沈佳人真的端起书信，一字一句道：“我向海洋说，我怀念你，海洋应我，以柔和的潮声；我向森林说，我怀念你，森林回我，以悦耳的鸟鸣……”
树影斑驳乱撞，诗句被打断，约翰高大的身躯紧紧地抱着沈佳人，他炽热的吻紧紧贴着沈佳人的唇。
“不准，你，只准听我的情诗。”他伏在她耳边，一字一句。
她红了脸，把头深深埋进他的胸口。
第四章
“那再后来呢，他们白头偕老了吗？”程卿卿走得慢，或许是她今日穿的高跟鞋不便行走，但也有可能是她想慢一点，再慢一点。
沈念随着她的步子，不急不缓，浅浅道：“并没有。”
“为什么？”程卿卿不解，“为什么不能白头偕老？”
沈念微微低了低头，这一夜月色如霜，映衬着他的眉眼如墨如画：“因为那个时代。”
“那个时代，家国在前，情爱在后，约翰在飞虎队执行一次任务时不幸牺牲。沈佳人在他去世的几年后，在国共内战的战场上救治伤员时，不幸被流弹击中。”
“那他们没有孩子吗？”
“他们还没来得及结婚。”
“沈佳人孤单的那几年，不知道她会多么痛苦。”程卿卿双眸微红，幸好夜色深藏，她还可以埋住心酸。
“离开的人或许也并不平静，相爱的人不能相守，这就注定痛苦。”沈念轻声道。
程卿卿笑了笑：“是的呢，你这个故事真棒，我听了都觉得难过。我家快到了，不知道下一次什么时候才有机会见你。”
深夜的南山路，偶有飞鸟惊掠，沈念始终绅士地将程卿卿护在内侧：“会有的，程小姐，我们还会见面的。”
“叫我卿卿就好了。”
“好，卿卿，我们还会见面的。”沈念承诺。
接下来的两个月，程卿卿忙得焦头烂额，她的父母早早去世，没有留下可观的财富，只有一屁股的债和数不完的债主。
茶馆隔三岔五就有一群人上门打秋风，程卿卿不堪其扰，甚至连店员都不敢请，一遇到来找麻烦的，忙不迭就关大门。
“程卿卿！有本事开店就有本事还钱啊！躲着算什么！”
“程旭阳死了，父债子还懂不懂？你以为就不用还了？！”
……
店外围了一群人，有追债的，也有看热闹的。法律上并没有父债子还这一条，程父去世，当年的债务法院早有论判。可追债的不认，只要程卿卿的店开着一天，他们就如影随形。
程卿卿背抵着紧闭的门，这些年，她漂泊孤零，无处可依，唯有祖父的这间店面才得以安身立命。无论无何，她都不会退让。
“走了走了，那怪胎又来了，快走哦。”
程卿卿迷迷糊糊，从下午一直闹到夜深。她点头如捣蒜，勉强睁着眼睛，但实际已经困得不行了。
“谁？”门外的脚步声沉稳，程卿卿一下失去了睡意。那些追债的一向都只是隔着十米八米，在外叫嚷着，嘴皮上占点便宜。
“是我。”声音低沉却带着深深的关切，“沈念。”
“是你？”程卿卿迷糊间，有些蒙，“你怎么来了？”她伸手就去开门。
可外头的人似乎知道她想做什么似的，随即道：“别开门，他们还没走远。”
“你赶跑了他们？”
门外的人沉默了一会儿，淡声道：“太迟了，他们也要休息的吧。”
“哈哈。”程卿卿憋不住笑，道，“你还不如说他们是体恤我孤家寡人，不忍心把我逼死，他们哪里是那么好说话的。”
“那这么多年，他们有没有特别为难你？”
嗯？程卿卿皱着眉头想了想，也是，这么些年，除了麻烦了一点，从来没有一次，他们真的闯上门，真刀真枪逼着她还钱。
第五章
那一晚，程卿卿没有开门，隔着门，她听着沈念的声音，略带了些语重心长的语气。
“卿卿，以后，你自己要担心。”
她和沈念无非几面之交，于陌生人而言，一句“你要担心”,想必已是仁至义尽。
“我很好，不用你操心。”意外地，程卿卿耍起了小脾气。
“你生气了？”沈念问。
程卿卿更加不高兴：“是又怎么样！”
这么多年，她孤身一人，其实已经很少有情绪，很少有想哭的情绪，很少有畏惧的情绪，也很少有，莫名的，想要被人保护的情绪。
或许是这一天太累，又或许是这一夜特别冷，她对站在门外的那个人，竟意外地滋生出一股委屈的情绪。为什么他只说了一句“你自己要担心”？
为什么没有更多？
“别气，我请你吃好吃的。”门外的人像哄一个孩子。
黄昏和深夜转瞬间成了清晨和玫瑰：“好，你别反悔。”程卿卿一口应承下，生怕他反悔。
沈念没有反悔，四月初的柳枝刚发了新芽，沈念约程卿卿去了一家庭院深深的农家小院。
小院不大，却布置得清丽整洁。暮春，花圃两旁的广玉兰开得正好，清风过处，花香满怀。程卿卿一个人，带着一瓶自己新酿的青梅酒，刚走进回廊，就看见雨檐下站着一个高大的人影。
“沈念！”
沈念一直在等她，见了她，没有意外惊喜，只有久别重逢的了然和安定。
点的菜很快就上齐了，程卿卿亲酿的青梅酒酒香浓郁，入口甘醇。她连喝了三杯，大声赞好，催着沈念也喝一杯：“快喝，好菜必须有好酒配。”
沈念端起玲珑的酒盏，轻轻抿了一口里头醇厚的液体：“确实是好酒，也是好菜，让我想起一个故事。”
“什么故事？！”
“一个关于吃的故事。”沈念放下酒盏，目光从程卿卿皎洁的脸上划过。
程卿卿莞尔一笑：“那你快说。”
那是1972年，顾月白一家三口搬进了上海胡同弄堂的石库门。石库门是当时上海最常见的住房之一，比石库门高级一点的，有弄堂房，可这一家三口住不上。因为她们的成分不好，是资本家顾远山的家眷。
石库门一溜儿住了许多住户，一个厨房几家共用。顾月白身边打小就有嬷嬷操劳家务，何曾想到有一日竟要自己洗手作羹汤。她对着简陋的炊具犯起了难，最后还是拉下了脸，求对门的一位老阿姨教自己生火淘米，下锅炒菜。
那是她做的第一顿饭，清炒小油菜、萝卜炖粉皮。小油菜炒得太老，发黄还带了苦味；萝卜削得不齐整，大的还生，小的熟烂，配着夹杂着裸麦的杂米饭，一口嚼下去，满满的尽是心酸的味道。
第六章
几日后，顾月白如往常一般，拿着水桶前往水井处打水。打满了两桶，扁担压弯了腰，她放下水桶，想了想，各把桶里的水倒了一半。
“哎……”悠悠扬扬的一声叹息，似从远方传来，又似就在耳边。顾月白好奇地张望了一下，忽见一个高大的身影从不远处的树下缓缓走出来。
“你……你是谁？”顾月白看着来人深蓝色的双眸，似有不解，“你是外国人？”
他那么高，低头附身说话的时候，顾月白也只能平视他的胸膛。
“我叫赵升，我的父亲是早年在华经商的皮货商，娶了我母亲以后就在中国定居。现在嘛，我应该算是走资派的后代。”他冲着顾月白坦然一笑，顾月白放松了很多：“你也住在这附近吗？”
“嗯，也要每天过来打水的，我们也算半个邻居吧。”赵升说。
“你是北方人？”
“哦？”赵升一笑，“你听出来了？我的母亲是沈阳人。”
“嗯，我们这儿的话，吴音软语，和你的很不一样。”
两人就这么熟悉了起来。赵升是混血儿，在这次改造中首当其冲，家里托了不少关系，才让他免于农场改造。他就住在离顾家一条街外的石库门里，年龄相仿的年轻人，在前半生接受了相同的洋化教育，同样会钢琴和一口流利的英语，很快，他们便成为无话不谈的朋友。
赵升总能在贫瘠且潦倒的生活中给顾月白带来诸多的惊喜和意外。冬至的时候，他不知道从哪里搞来了两张粮票，去供销社换了一碗饺子、一碗汤圆，放在胸口紧紧地捂着，一路呵护着送到了顾家。上海的冬天阴冷又潮湿，冷风夹着浑噩的湿气灭顶而来。顾月白打开门的时候，就看见鬓角眉梢都是水汽的赵升，蔚蓝色的双眸里闪着灼灼星光。
“月白，冬至快乐。”他从怀里取出两碗冒着热气的点心，汤圆是芝麻馅，软糯的薄皮，颤颤悠悠，轻轻一小口咬破面皮，里头的馅儿冒着香气，浓郁香甜的滋味迫不及待地涌上舌尖，从嘴里一路甜到心里。顾月白一家是南方人，饺子吃得甚少，赵升带来的是芹菜肉馅，他倒了一点老香醋，把饺子一个个小心翼翼地蘸匀了，用筷子夹着，送到顾月白嘴边，“你尝尝，老师傅的手艺。”
顾月白看得目瞪口呆，那一夜，顾家三口一人一口，吃上了久违且难得的冬至点心。
第二年中秋，顾家收到了一年一次的家书。顾父在心中寥寥几句，其中有一句“佳节难聚，今夕何夕，却不知是否能再见吾女月白”。目及此处，顾月白抱着薄薄的信纸失声痛哭，那是疼她、护她、宠爱她半生的父亲，可而今天涯两茫茫，竟不知此生是否还能再见。
赵生看着顾月白，也渐渐红了眼眶。
“月白，有什么我能帮你的吗？”
“没有。”
顾月白的唇咬出了浅浅的血印，她垂着头：“你爱吃糖吗？我做给你吃。”
赵升愣了一愣。
顾月白却麻利地生火，用一口小锅把一小把麦芽糖煮化，拿棍子搅匀，再撒上炒熟的面粉，放在一旁待糖冷却的时候又烧热了一块厚厚的铁板，打了一团米糊，单手在铁板上一印，一抹，一掀，就是薄薄的一张面皮。顾月白把面皮摊好，放入方才冷却的糖片，最后撒上点芝麻和花生粉，一道她故乡最常见的小食糖葱薄饼便做好了。
她伸手拈了一块，递进赵升的嘴里。
甜味从赵升的嘴里散开，他却恍然觉得有些不安。
“月白，你怎么了？”
“我……要嫁人了？”
“嫁人？”
“是的，一个军官，成分很好，嫁给了他，我父亲和哥哥才有救。”
第七章
“他们没能在一起吗？”程卿卿小口小口地抿着青梅酒，似有无限遗憾，“怎么你的故事，总是那么伤感？”
沈念笑道：“于赵升而言，他本不该，不该有太多奢望。”
只不过是想竭力陪她走一段人生中最最泥泞坎坷的路途，风来雨至，送她一程，别无他求。
“那么最后呢？他们都如何了？”
“顾月白嫁给军官后的第二年，她的父亲劳改结束。第三年，文化大革命结束。第五年，她死于肺痨。”
程卿卿嘴里含着一片蜜汁糖藕，心里却像塞了一罐子黄连，苦涩又木然。
沈念却问她：“你会做饭吗？”
“不会啊，我一直都不会。”程卿卿自然而然道。
沈念略一沉思，道：“你跟我来。”
沈念似乎与小院的老板熟悉，走了后门，开了他们的厨房私用。
“卿卿，我教你做饭，以后你可以自己照顾好自己。”
深夜，厨房昏黄的灯光，沈念的影子被拉得长长的，孤独地和夜色交缠在一起。案板上放着切好的番茄和洋葱，青翠的小油菜和白嫩的冬菇也一并洗净备用，鸡肉、牛肉都已经过水，裹了薄薄的一层淀粉。这个深夜，程卿卿觉得无比熟悉，却又无比莫名。
“来，我教你做菜。”
“不，我不要学。”程卿卿执拗地别过头，她觉得沈念似乎在进行一场告别，这是他的仪式，他似乎想要在一夜之间，想要教会程卿卿如何更好地照顾自己。
可是，他为什么要这么做？他们即没有过去，未来也无处可期，沈念却那么认真、那么细致地烧热了油锅，一边动手，一边讲解。
程卿卿靠在厨房的推门上，看着穿着围裙，微微低着头的沈念。她仰着脸，嘴角开出一个梨涡。
“我会照顾好我自己，不会饿死的，我们只有数面之缘，你不必这么上心。”
沈念却认真地道：“不管有没有缘分，将来你会和谁有缘分，你都必须学会在独自一人的时候，好好照顾自己。”
“嗯，我会的。”程卿卿却道，“沈念你知道吗？我一直会做一个梦，一个特别奇怪的梦。”
“什么？”
葱白炒牛肉火候刚好，沈念夹了一块送到程卿卿的嘴边。程卿卿咬了一口滑嫩爽弹的牛肉，若有所思。
程卿卿总会梦见一所废弃的老旧中学，月色朦胧，一双微笑的眸子含着一汪清泉流动。月影、树影交叠摇曳，婆娑颤动。空气中散着暮夏秋初方有的草木气息，久开不败的紫色藤萝蜿蜒曲折，顺着古老高大的建筑攀附而上。
接着是空荡荡的阶梯教室，一个身着月白色老旧旗袍的女人，亦步亦趋，缓缓走到一架虽然老旧，却一直被精心保养的三角钢琴前。
看不清她的容颜，波浪卷的长发下，侧颜如霜，手指随即如灵蛇飞舞。一曲《月光曲》倾泻而出，似乎那月色掩映这世间所有的不足和丑陋，荒诞的纵横阡陌间，唯有梦中人的真心，弥足珍贵。
第八章
沈念做了三菜一汤，葱白炒牛肉、清炒菜心、龙井虾仁、莲子玉芙羹。
程卿卿吃得心满意足，酒足饭饱，走出小院的时候，已经是深夜。凑巧，小院外围也种满了紫藤萝，一墙的花，似有化不开的悲伤深埋其中。
“那天，也是这样的月色。”沈念轻声说了一句。
“什么？”
“约翰和沈佳人告别的那一夜，顾月白和赵升告别的那一夜，也都是这样的月色。”沈念缓缓道，似乎在讲一段晦涩又不忍忘却的记忆。
沈念脱了围裙，外套衣领还没有理整齐，袖子上的扣子也扣错位了。程卿卿原本站在月色掩映的紫藤花下等他，看见他的模样，笑了：“你看你，衣服都穿不整齐。”
她走到沈念的跟前，微微踮起脚，伸出手，仔仔细细地替沈念将衣领理整齐，又握起他的手，将他外衫的袖扣一颗颗解开，再一颗颗对着位置扣回去。
“沈念，你知道吗？我从见你第一面起，就觉得特别特别熟悉。”说话间，程卿卿伸手，轻轻抚过他的眉心，“当年的沈佳人，或者是顾月白，她们或许也很想这样吧。就像这样，站在他们的面前，为他们整理衣冠，为他们抹平总是皱着的眉头。”
程卿卿微卷的长发抚过沈念的胸口，她身上带着温暖的气息，令人眷念。
忽地一阵夜风，吹落一滴水珠，恰好落在她的脖颈处，温热，却又冰凉。
像是藤萝花上的雨滴，又像是，深夜里，谁的泪滴。
沈念伸手摘过墙上的一缕紫藤，取其中颜色姣好的两朵，轻轻别在程卿卿的鬓边：“卿卿，你知道紫藤萝的花语吗？”
他的眼睛里有浓到化不开的深情，程卿卿一时恍惚，却是茫然地摇头。
“其实不知道也是好的。”
他最后一句话，被风吹散……
许久许久之后，沈念轻声道：“好了，我要走了，卿卿，以后保重。”他的手那么冷，挥手告别的时候，似乎这一切一切的对白和相逢，都不曾开始过。
第九章
转眼已是初冬，凛冽的寒风已经无孔不入。远处山峦起伏，秋的深黄逐渐消退，剩下枯枝、落叶，萧索地囤积了一地。
程卿卿已经半年没来过和远墓地了。
有没有这样的体验，某件事，某个人，让你痛不可言，你会选择性地去遗忘、伪装，这在医学上称之为心因性失忆。程卿卿没有失忆，可她确实在刚开始的那几年里痛得日不能思，夜不能寐。
“爸、妈，我来看你们了，对不起，好像很久没来这里了。”程卿卿将一束白玫瑰放在墓碑前，眼眶觉得有些热，“我很好，好像还喜欢上了一个人。只是，我好像连他是谁都不知道。”
沈念已经许久没有出现了，她与他只有数面之缘，却在其后的时光里念念不忘。
然而接下来的日子里，沈念仍没再出现。或许曾经有几许心动，但这一份思念，也随着时间渐渐深埋于心。新的一年也很快就来了，程卿卿按照惯例来灵隐寺烧这一年的头香。自父母去世后，这是她每年的习惯。
这一日，她在正殿烧完了香，一路闲逛至长生殿。殿内的大堂上供奉着一盏盏写了名字的长明灯。程卿卿对着灯，一盏盏扫视过去。
长明灯上标注着人的生年和名字。程卿卿数着灯，越往里头，出生的年份越早。她越看越往里，忽地，有一排长明灯灯火的颜色尤为明亮。她好奇，缓缓走到那一排长明灯前。殿内灯火昏暗，她眯着眼睛，殿内的烟灰随风起。她恍惚地揉了揉眼睛，许久方才渐渐看清了那一排长明灯上写的名字。
公元1919年，沈佳人。
公元1952年，顾月白。
公元1993年，程卿卿。
程卿卿茫然地睁着眼睛，无措，无知。
“施主，你相信轮回吗？”身后不知何时早已站了一个胡须花白的老和尚。
“什么意思？”
“那年我不过七岁，我的师父从外头捡回来一个魂魄，说是魂魄。其实应该说是残魂更为合适，人死之后有三魂七魄，可他却在数十年间，将自己的三魂三魄留在了别人身上。这就使得他无法转世，也无法超出轮回。”
“他，为什么这么做？”程卿卿的手脚冰凉，目光茫然。
“因为执念。”
“何执念？”
“人世间所有的事物都有灵，灵气旺盛的人，在死后执念深重，不愿离开尘世，就会留在尘世间，驻守在执念所往之处。这须臾数十年，三生三世，从约翰到赵升，再从赵升到沈念，沈佳人是他的执念，他耗尽毕生气运，放弃轮回转世，承受尘世之苦，心心念念，想要守护她三生安好。”
第十章
“沈佳人是谁？顾月白又是谁？”程卿卿像是被一道光击中，她从齿间艰难地吐出这几个字。
老和尚看着程卿卿，手中的拂尘轻轻扫过那三盏长明灯：“从沈佳人到顾月白，再从顾月白到程卿卿，百余年前，换了样貌，更改了出生，漫漫千里大地，你身上始终携有他一缕游魂为记。你二人无缘再续，却有魂寻踪而来，不离不弃。”
“他呢？”程卿卿扶着桌角，堪堪站稳。
“三生三世，他在你身上留下了三魂三魄，每一次凝聚实体前来见你，便是他多耗一分精魄。当年我的师父劝不住他，而今的我也劝不住他。他在庙中滋养数十年精魄，最终只不过为了匆匆见你三面。”
“他去哪里了？”程卿卿鬓发散乱，双目微红。
老和尚将手中的拂尘交给程卿卿，柔声道：“不必挂怀，此生此世，与爱长眠，他亦无怨无悔。”
“那为什么不早早走，亦不至于错过轮回转世。或许，也还能再见。”程卿卿的泪珠似断了线的珠子，顺着脸颊，一路滑落至掌心。
老和尚沉默了，半晌后，缓缓道：“他本想在沈佳人转世后也随着转世，为了寻她，在她身上留下魂记。可魂魄有缺，他无法转世，只能潜心修魂。”
“待他魂魄能够转世之时，又恰逢乱世，他留在沈佳人身上的残魂异动。他不放心，一路相寻，找到了当时困顿之中的顾月白。”
程卿卿木然道：“他不放心顾月白，所以放弃轮回转世，守护她直到她去世。又怕找不到她，于是放弃修行，留下魂魄在她身上？”
老和尚无言以对，阴差阳错，他和她，注定永生永世不得相续。
程卿卿后退两步，跌坐在地：“这一世，倘若我顺风顺水，说不定他也早早放心转世离去。可偏偏我父母早亡，被人逼债又不会照顾自己，他只得留守至今，直到精魂耗尽，是不是……”
她想起他。
暮冬初春的茶馆他们的第一次初见，他低眉浅笑，说自己叫沈念。
月色如霜的那个夜晚，他等她，一路她走在内侧，他小心翼翼，拢在肩头的手，似余温尚在。
最后，是初夏当头的那顿晚餐，他将一朵开得正好的紫藤浅浅地插在她的鬓角，他问她知不知道紫藤的花语。
很久很久之后，她终于知道。
紫藤花的花语，是“沉迷的爱”。
风吹动她茶室的小窗，诗册哗哗作响，阿尔弗莱德的《从田野走过》。
“头顶上的白杨树抬起了它那，如雨声沙沙作响、银色璀璨的叶子；
在树叶的鼓噪里，我沉默不语，可现在，也许它们对她在说着什么。
说着浅显易懂的话，它们说起了很快到来的日子，当我身上覆盖着三叶草，长眠地下，她身旁也有另外一个小伙子。”
原来所有的结局，一开始便已经注定。
更新时间: 2022-08-15 21:08