文/默默安然
我在衰老，我感觉得到。
而陆久，他的花期，还有那么久。
作者有话说
这篇稿子是以一个我喜欢的男艺人作为原型来写的，是谁就不写了，他做过一部独自穿越66号公路的纪录片，是个美好的男孩子。
我写了一个特别美好的男孩，自始至终他都没有变，就连他最后的收手，没有停留，都是他美好的一部分。为了保留他的美好，女主才选择离开，然而女主从他身上汲取的营养，也足够她一个人走之后长久的路。一定要爱值得的人，一定要和美好的人在一起。
不要怕之后会分离，分离并不是最可怕的事情。
1那段岁月，彻底成了一场梦
我用本身就不干净的抹布机械地擦着吧台，一遍又一遍。小酒馆里人十分少，只有酒杯挪动窸窣的声音，我也已经习惯了这样的气氛。我抬起头，屋外是两台红色的自动加油机，再远处是宽阔的公路，和一片美丽的戈壁。
多美的景色，看久了，也就麻木了。
一辆车子停在了门外的加油机前，一个亚洲样的男孩子下车投了币，加好油后也没有上车，径直走了进来。他在我的吧台前坐下，不等他开口，我对他说：“把车停好。”
“抱歉，我太渴了，急着想喝一杯。”他的头发有些长，垂在脖子后面，卷卷的，皮肤接近古铜色，一看就知道他热爱运动。我分辨不出他是不是中国人，他看上去有点像日剧里很少年气的男主角。他英语很蹩脚，看得出来词汇量不多，但还算敢讲：“我这就去。”
他又起身出去，把车子掉了个头，停在了边上。我掏出一只装满冰块的杯子，条件反射地倒了些酒，又觉得不对，仰头自己喝下，换上了些饮料。
他重新坐回来，一饮而尽。我又给他续上，这次他喝得慢了些，好奇地问我：“你是哪个国家的人？”
我犹豫了一下，小声说：“中国。”
没想到他立刻用中文爆了个粗口，然后大着嗓门说：“我也是！”
有几个客人看向了这边，我举起手朝他做了个噤声的手势，稍稍有些紧张。他声音低下来，话却一点没少，眼睛闪亮亮地对我说：“你在这里工作吗？多久了？你是不是会见到很多像我一样来穿越66号公路的人啊？”
是啊，不少，孤身一人，英姿飒爽，开着租的二手车，穿越这条美国的母亲公路。66号公路是很多男孩子的西部梦。但是看多了，我反倒不能理解他们了。
“挺多的，不过没见过连水都没带够的。”我从吧台下面掏出一大桶饮用水，递给他，“趁老板不在，拿走吧。”
他提起水桶，走了两步，又回过头，问我：“等我回来时，你还在这儿吗？”
“你还回来？”
“嗯，再原路开回来啊！”
我皱了皱眉，沉吟了一下：“多少天？”
“二十几天吧。”
“在的。”我笑了一下，“还能去哪儿？”
他露出如释重负的表情，摘下挂在背后的西部牛仔帽戴上，朝我抛了个媚眼。我目送着他的车子离开，笑着摇了摇头。
这样的男孩，各个国家的，我都见惯了。他们只当我是路过的一处风景，像公路两旁的仙人掌一样。
我在这个地方已经将近两年了，这是最小最小的一处休息站，只有两台自动加油机和这间小酒馆，但据说已经有几十年的历史了。老板是个六十多岁的美国女士，身体不太好，并不常常在这里。大多数时候，我一个人在这里，晚上就睡在吧台后面的地上。
夜晚，这周围一个人也没有，但我也不觉得害怕。我的心里，除了一个目的，什么都没有。
如今，时间到了。我没有告诉那个男孩，这一次，是我失信了。
三天后，我收拾了所有的钱财，搭顺风车到芝加哥，将自己暴露给了警察。我被遣送回了国。
两年前，我用旅游签证滞留在那里，一路潜逃，那段岁月，彻底成了一场梦。我想完完全全忘记过去，两手空空开始新生活。
2我在66号公路上，最后见过的中国男孩子
一天站十二小时的感觉是：腰脱离身体，变成了个体，不再支撑身体，而是需要其他支撑它。我常常单手托着腰，艰难地挨着下班前的最后半小时。
回国之后，我找了份加油站的工作。我没什么工作经验，在国外的也不能说。我也没什么要求，有个住的地方就好。于是我签了劳务合同，跑到很偏远的一座加油站工作。作为劳务派遣员工，我的工作量比别人大，工资比别人低，但好在，生活很平静。
我的背后是一家小超市，不远就是高速路，这让我隐隐觉得它和美国66号公路很像，有一点熟悉的感觉。
只是这里的加油站一切都要人工，汽油味非常难闻，过了很久我都没适应。我正望着远处天空的云出神，一辆车缓缓停到了眼前，我看了眼车子型号，就大概知道对方要加哪种油。车窗玻璃降了下来，司机低头掏钱，伸出窗户递给我。
他的脸完全呈现在我面前时，我的头皮居然麻了一下。时隔大半年，我居然还是一眼认出了他。
我在66号公路上，最后见过的中国男孩子。
显然，他也认出了我，满脸错愕地走了下来。但我的惊讶已经渐渐逝去，后面有领导盯着我，我迅速地调节好数字，把油枪插进了他的油箱里。
“你回国了？”他没有问我还记不记得他。
“嗯，回来一段时间了。”
他倚着车子，完全没关心油表数字：“怪不得，我回去的时候去找你，你已经不在了。”
“你回去了？”我想在他脸上看出他是不是在说客套话，可他十分真诚，让我不得不相信他，“我……有点急事。”
不知怎的，我有些心慌，手上油枪停止得早了些，余了一些金额，于是我又重新加上。他从车窗钻进车里半个身子，取出手机来，问我：“你的手机号多少？”
我愣愣地看着他，没有说话。
“我买了礼物给你，现在还留着呢，不过没带在身上，回头我给你。”
“不……不用了……”
他的表情略有些失落：“喂，我长得也不像什么穷凶极恶的人吧？”
他的话都说到这份上了，我也不好再说什么，只是我不愿意掏出手机来，因为时至今日我还用着已经停产的旧式非智能机。我报了电话给他，告诉他我叫阮柠。他记下号码，坐回车里，拨了一下我的号码，趴在车窗边笑盈盈地看着我：“我叫陆久。”
我点点头，表示我记下了。然后我就想去抽油枪，没想到的是，还不等我拿出来，他突然一踩油门，速度非常快地冲了出去。我下意识松了手，紧接着就听到“啪”的一声，油管断了一半。
在那一瞬间，我脑袋“嗡”的一下。如果那一箱油漏出来，流到街上，如果这个时候有明火，如果……恍惚间，我甚至觉得自己站在了死神面前。但愣了几秒，我发现手里的油管并没有漏多少油，应该是里面有一个应急阀门，只要遇到空气就会自动闭合。
周围的人全都震惊地看着我，我这才想起应该叫住陆久。我抬起头，就看到他车后拖着半截油管，而他居然没发现。我拼了命地追他，他后面的车子也冲他摁喇叭，他居然浑然不觉地开走了。
对了，电话！我这才想起我有他的电话，赶忙掏出手机来打给他。电话响了半天他才接，语气很意外，也很欢快：“咦，你怎么这么快？”
“快你个头，快靠边停车，看你车后面有什么！”
接着我就听他极其兴奋地“呀”了一声，紧接着我听到开门的声音，然后电话里传来一连串疯魔的笑声。
我没好气地翻着白眼，却也止不住笑了出来。
3我怕我心中控制倾诉欲的那道闸门开启，一切都会变得没有退路
在我放下电话后没多久，陆久开车回来了，憋着笑把拖着半截没用油管的油枪还给我，我灰溜溜地跑去交给负责人。已经过了下班时间，他大概不想见到我，朝我摆了摆手：“你先走吧。”
我如释重负，回过头却发现陆久还在那儿，打开车门，对我做了个请的手势。
我犹豫了一下，还是上了他的车。我只想暂时逃开，无论去哪儿。
陆久的车子很好，这些年，我也算对车子了解了不少，只要看一眼，脑子里就能跳出相应的价位。但他如此年轻，至少表面看上去比我还要年轻，如果不是从事什么特殊的赚钱比较快的行业，那一定是他的家境优越。
一个这样的男孩子，却愿意让我这样一个穿着加油站工作服且灰头土脸的人上车，这让我觉得很奇妙。只可惜，我已经不再愿意刨根问底了。
“那这样，我们先去吃饭吧。”陆久不会知道我在想什么，他只是面色轻快地提着建议。
“我穿这样，大概只合适去吃拉面吧。”
话音未落，陆久就在一家兰州拉面馆前停下了车。他的车子和这条小马路、这个油腻腻的小门面，形成了强烈的反差。我有点呆愣，直到他下了车，又探进头来问我“你不是说要吃拉面吗”，我才确定，他是认真的。
我俩在店里坐下，他居然点了羊肉泡馍，轻车熟路掰着馍，吃得无比香。似乎是注意到我在看他，他抬起头催促我：“你倒是吃啊！”
我不紧不慢地抄起筷子，揶揄他：“真是不挑食啊，在国外什么没吃过，吃这东西还这么带劲。”
“你不也一样，在国外那么久，回来却在加油站给人加油。”
他说得漫不经心，显然不觉得这是句伤人的话。没错，他只是在陈述事实，甚至是打趣我。所以我不该表现出什么，我压抑着内心的波动，将头压低了些：“我和你不一样。”
“有什么不一样？”我才动了两口，他已经吃完，用纸巾抹着嘴，认真地望着我。
哪里不一样？我的脸被热气熏得湿漉漉的，我闷头吃，完全不敢说话。我怕我心中控制倾诉欲的那道闸门开启，一切都会变得没有退路。
陆久是个十分好看的男孩，而且没有攻击性，是无论男女，都会停下看一眼的那种好看。他越显眼，我就越显得格格不入。吃过饭，我不愿意再上他的车。他这样的车子开到宿舍楼下，要是被人看到，也是个麻烦。
“那好吧……”陆久挠了挠头，也没勉强，“不过我礼物还没给你，我还会再联系你哦。”
“好。”
我敷衍着点了点头，他才开着车子离去。我在原地等了一会儿，确定这次他不会再回来，才开始慢慢往宿舍走去。
我走了一个小时四十分钟，回到宿舍便开始收拾东西，我很确定，明天我就会被辞退。好在我的私人物品并不多，一共也就装了一只小号旅行袋。无牵无挂就是这点好，随时在哪里都能停靠。
第二天，一个我平时见都见不到的负责人突然来叫我。我心下一片坦然，想着该来的总会来，却没想到他含笑问我：“阮柠，这段日子觉得在这里的工作怎样？”
“挺好的。”除了累。
“是这样，我们有个文职空缺，也就是做做统计。我觉得你一个女孩，挺合适的。合同方面不用担心，我已经和你那家劳务公司打了招呼，给你转正式合同。”他给了我一个特大馅饼，居然还略显紧张地问我，“你觉得怎样？”
我差点就要点头了，可我不是个相信天上会掉馅饼的人，我更相信的是凡事必有因。而因也是果，因前面还有因。我必须得知道我做了什么，才导致这个结果，我才能确定要不要接受。
“为什么？”我问，“为什么是我？为什么这么突然？”
五分钟后，我走出办公室，给陆久拨了电话。我和他说的第一句话是：“我辞职了。”
4我以为我还有的是能量，我以为我能继续下去
和我猜的差不多，陆久比我小一岁多一点，大四，不过已经不去学校了。他的家境，已经到了可以大大方方说读书无用的程度。虽然不公平，但现实就是这样。
他拜托父亲打了一通电话，就解决了他嘴里是“朋友”的我这么大的难题。可我不想欠他这个情，也不想和他这种出身的人扯上什么关系。
在给他打完那通电话之后，我再也没和他联系。我删了他的号码，火速地钻进最近的一家贴着招聘告示的小超市，只有这样的店能一锤定音，不用走什么复杂的应聘程序。
让我没想到的是，陆久居然锲而不舍地给我打电话，我的手机太差，根本没有黑名单功能。一天挂断几次，我终于不胜其烦，不再开机，反正也没有其他人会联络我。
我想过普通的生活，做简单的工作，赚可以温饱的钱，遇到个普普通通的人，过波澜不惊的一生。这是我的梦想，二十四岁的我，希望能过上退休后的生活。
正因如此，陆久再次出现在我面前时，我才异常气恼，为什么他不肯放过我？
我没注意到他进来，直到他递给我一个饭团，我都没抬头。我只听见他说：“我要热一下。”
于是我回头把饭团塞进微波炉，随后我听到他在我背后咯咯咯地笑。我这才觉得耳熟，诧异地扭头。他伸手比了个手枪，对我“biu”了一下。
在那一刻，我的心突然寒了一下。我知道大事不妙，他比我想象要执拗得多。
微波炉“叮——”一声，让我回过了神，我把饭团拿出来递给他，“走吧”两个字还没说出口，他突然握住我的手腕，将我从收银台里往外扯。他力气很大，我根本挣脱不了。我就这样在众目睽睽之下，被他拉出了超市。
“放手！”他掐得我手腕生疼，我回过头，看到同事已经接替了我的岗位，却还一个劲儿往外张望，便气不打一处来。
“嗯……”陆久这才松开我，“抱歉。”
我揉着手腕，没好气地看着他：“你到底要怎样啊？！怎么阴魂不散啊？！你怎么知道我在这儿啊？！”
陆久没有回答，他只是走近了一步，正对着我，表情严肃起来：“阮柠，二十四岁，父亲是众和房地产公司的老总，两年多以前跳楼自杀，随后被查出公司亏空，挪用公款，用料不合格……几乎是同时，你去了美国。对不起，我朋友很多，我有你的照片，费不了多少事，我就能查到……”
我好像听不清他在说什么，但实际上我又听得一字不落。我的耳朵里嗡嗡作响，视野忽远忽近，头晕得站不住。就在我膝盖发软，止不住往后倒去时，陆久一把拦住了我。
撑不住了。我最后的一点意识里，全都是这个想法。日复一日的生活中，我并没有感觉到多么辛苦，我并没有觉得我已经拼尽全力了。我以为我还有的是能量，我以为我能继续下去。可当我第一次有了一种“累了”的念头时，我才知道自己究竟有多勉强。
但实际上，我只睡了三个小时，就猛地惊醒了过来。我记不清自己梦见了什么，只记得玻璃碎掉的声音。一块块砖头砸碎玻璃，我站在围满玻璃的房间里，抱着头感觉尖利的碎片哗哗落下。
面前是全然陌生的房间，宽敞的卧室，木地板，墙壁上的装饰都很精致，和从前我的家……很像，以至于虽然我猜得到这是哪里，但我还是被困在梦与现实的夹层里，泣不成声。
“对不起，”门“吱呀”开了，陆久蹲在床边，“我调查你是因为……我不能接受你不告而别。”
“你只是不能接受事情没有照着你的预想发展。”
“不是的。确实，我想要什么都很容易得到，但你也过过那种生活，那并没有什么，不是对，不是错，就是既成事实而已。”我感觉床铺一软，知道他坐到了我身前，“但有钱人也不是慈善家，没有帮助所有人的义务，我想帮你只是因为我想，因为你特别。喏，你的礼物。”
我缓缓抬起头，看到面前是一只旧旧的矿泉水的桶——当初我送给他的那桶，上面插着一朵……水晶花。我不了解花，只能看出不是玫瑰。花有四瓣，颜色都不一样，红黄蓝白。花的柄不够长，好在花朵比瓶口要大，端端正正卡在那里，看起来很傻气。
“这是什么？”我吸吸鼻子。
“依米花。”
我摇摇头，没有听过。
“传说中，这种花只有一条主根，它不能去四面八方寻找养料和水分，所以它只有尽力把根伸向大地的深处。为了开花，它需要足足准备五年。在第六年，它开花了，却只能存在两天。可是你看，它还是毅然决然地选择开花啊！”
陆久盯着我，他眼睛里的我，颓然狼狈，充斥着示弱的气息。我刚刚止住的哽咽，竟又不讲理地涌了上来：“即使这样，它还一定要开花，明明活着就已经很难了，为什么还要这样……它傻吗……”
陆久探过身来，拥住我的肩膀，他的领口摩擦着我的脸，我能感觉到他的心跳，很稳，像大海一样。
“救救我……”
我死死揪着他背后的衣服，一遍遍不能自已地哭喊着。上一次，我败给这种情绪，是在飞往美国的飞机上。
5我不能确定，他会不会成为例外
生活一点点转变是不会被察觉的，而我的生活是断掉的。前一天我还在准备着出国旅行的事宜，后一天爸爸躺在停尸房里，家里的一切都被封锁。就在那个时间差里，妈妈愣是把我推进机场。她说：“你现在能走，必须走。”
我小时候在国外待过一段日子，因此我的英语比所有学科都好。但美国，我是第一次去。没有人管我要怎么做，没有人教我该怎么做。我在父亲死后不到十个小时，就离开了他，连葬礼都没参加。妈妈给我留的最后一句话是：“阮柠，以后你要一个人活下去。”
于是在我旅行签证到期后，我游荡到了66号公路无人的地带。在那时，我只剩下一些现金，卡里的钱早已被冻结。就在我沿着公路饥肠辘辘地走着，觉得自己的人生就像面前的夕阳一样逐渐凋谢时，我被路过的老板娘发现，她女儿早夭，因此她收留了我，信任我。
在那里，我基本没有花销，把每分钱都存了下来。我不知道回国后，我要面对的是什么。或许在法律上，一切已经过去，可我知道，我只是逃了。
回国后，我还是没找到我的妈妈，我去外公外婆家，居然也不见踪影。我不知她是情非得已，还是主动选择，不知道她身上发生了什么，不知道她和爸爸有多少事瞒着我，但我知道，她已经离开了我。
但我路过爸爸死前未完成的楼盘时，看到它还烂在那里，无数的条幅被挂在周围，写着“还我们血汗钱”。我周身冰凉，只得大步跑开。
我没办法把钱还给这些人，我也还不清。我把我所有的钱，找了个靠谱的捐款账号，全都捐了出去。
但即便如此，我仍旧不敢露面。我不敢去大公司，我怕别人查出我的过去。我甚至想改名换姓，可那反而会暴露我。
我不想开花了。如果我是依米花，我只要维持活着。
可是陆久到了我的身边，他对我说，只有我开花，他才能看到我。他问我想不想，想不想。
我无言以对。很多话说出来就成真了。
那天之后，陆久没有再让我回到超市。他要帮我在他爸爸的分公司安排个省心省力的职位，但前提条件是，我要陪他重走一次66号公路。他想带我回我们遇见的地方。
我答应了。这一次坐上去往芝加哥的飞机，我不再是一个人，可我的心仍旧不安宁。两年前我走的每一步，都还历历在目。
“别想这么多，玩就是玩，把一切想法都抛掉。”他找空姐要了条毯子，围在我的身上，拍了拍自己肩膀，“做不到的话就睡过去吧。”
我枕着他的肩，忍不住笑了：“过去的两年，我常常祈祷，睡着了就不要醒过来。”
“呸呸呸，乱说。”
他的身上，是少年的气息。少年，是不真实的。这和年纪没有关系，很多人年轻，却没有少年气。而有的人，仿佛不会老。他们的肉体老了，灵魂仍旧闪着光。这种人太少了，陆久就是。每每和他在一起，我都觉得是场梦。我时刻担心，梦会醒。
我们在芝加哥租车，那儿全都是些外表破破的，但发动机很不错的车子。我们选了辆小皮卡，车门上有很多贴纸，看上去很幼稚。之后我们去超市，采购了很多的吃的和几桶水，全堆在车斗里。
陆久把自己的iPod插在车上，里面传来90年代的欧美摇滚乐，不吵闹，却很热血，很澎湃。他不自觉地在方向盘上打起了拍子。
“恶趣味。”我忍不住笑他。
他做了个鬼脸，把声音调更大了。我盯着他的脸，笑容好像怎样也止不住。
第五天，我们终于停在了那台自动加油机前。小酒馆和我走的时候毫无区别，只是，黑着灯。落下的卷门外贴着一张纸，大意写着店主过世，在某座教堂举行告别式，店开张日期不详。
我反反复复看了好几遍，确定自己没理解错。在极度的悲伤下我心里竟涌出了一丝黑色幽默，我对自己说：你看，不该来的。只要不踏出这一步，就用不着告别。
“对不起……”陆久在我身后喃喃地说着，没了路上的兴高采烈。
“傻瓜。”我将教堂名字抄下来，拉了拉他的袖子，“走吧。”他没动。
当我绕过他，走到他前面时，他转身从后面抱住了我。他将下巴搭在我的肩上，像只毛茸茸的宠物。
“别害怕，你还有家的。”他的语气似乎比我还委屈，“你还有我。”
他居然知道我在想什么，这让我很吃惊。我真的觉得，这世上我所有的归处都在一个个消失。
可我不能确定，他会不会成为例外。
6早晚有一天，我还是要和他告别
我们赶到教堂，并没有赶上仪式。牧师告诉了我们墓地的地址。
我把路上买的花放在墓碑前，然后静静地蹲着。陆久陪在我身后，一点声音也没出。
“我刚刚在她那里落脚时，她问过我很多次，问我从哪里来，为什么来。我反问她是不是不信任我，说如果她不信任我，我可以走。我知道的，我没什么值得信任，我留在这里，很可能给她惹麻烦。”蹲不住了，我就坐下来，青石板一片冰凉，“她就笑，说不是的。她只是要提醒我，不要忘了，不要逃避，要记得自己从哪里来，要到哪里去。她说人生很短的，犯的错更短，一回头就不见了。”
我紧紧抱着自己的膝盖，想将身体挤压成一团，来排挤内心膨胀的感觉：“我应该和她告个别的，我只是害怕告别，我说不出口……”
陆久摸着我的头，对着墓碑说：“她已经回家了哦，您不用再担心了。”
我的眼泪终于掉下来。
从芝加哥一路到加州圣塔蒙尼卡，我们一共转了二十几天。我在美国近两年，却是第一次周游各地。我也是第一次知道男孩子也会这么爱拍照，在任何一个莫名其妙的地方，他都会拿起手机。起初我还拼命推开他，后来也真的是习惯了，摆着生无可恋的脸任他拍。
我们的合照可能拍了上百张，他一张一张、不厌其烦地发到社交账号朋友圈，我都心疼他的朋友：“你再这样，会被大家拉黑的。”
“不会的，他们知道你是谁。”
“什么？”
陆久眨眨眼，把手机递给我，让我看一条留言，上面写着：你真找着美国遇见的那个女孩啦？！恭喜啊，真是有志者，事竟成！
“你……一直在找我？”我觉得不可思议。
“也不是。我只是遗憾。”陆久在某些方面出乎意料地实在，不会说什么漂亮的谎话，“我遇到你之后就和他们说，我在这边遇到个姑娘，我想认识。当时我觉得，来日方长。可我回来后，你就不见了。我当时想，这辈子估计是见不到了。正因为这样，后来又遇见你，我才激动。我跟自己说，这一次不会再让你不见了。所以无论做什么，我也要找到你。”
他闪亮亮的眸子，透着股异样的坚定。我想说其实我不太信一见钟情，可看着他，我说不出来。
他点了点我的额头，笑着补了一句：“别太感动哦。”
这一路上，我们有时候就在车里睡，在城市里的时候，偶尔睡两天酒店。我们两个一直住一间房，却心照不宣地什么都没发生，就好像，仅仅是时间还没到，我们没有什么尴尬，反倒很安宁。早上睁开眼睛看到他的脸，我第一反应是，怎么会让我遇到那么好看的一个人？不是那种标准值的东西，就是可以盯着他一整天，连缺点都变好看的那种迷信。
几乎每天都是我先醒过来，收拾完就静静等着他睡醒。他的手机就放在枕头旁边，时不时会亮起来。一般情况下，我会刻意不去看。但智能机的普遍现在，让人几乎已经没有隐私了。那些对话框就大剌剌地显示在屏幕上，每次屏幕亮起来，我都能看见几个字。
我还是看到了一条短短的、署名为“爸爸”的微信，上面写着：不管你怎么说，我都不会同意你和那个女的交往的。
就在我对着这句话发愣的时候，陆久醒了过来，他揉着眼睛看我，没注意我在盯着他的手机，反倒笑我：“我知道我长得好看，但你也不用这么盯着我吧？”
我知道我应该对他笑笑，可我的肌肉完全僵死，无论如何也笑不出来。我扭头走进卫生间，用凉水泼了两把脸。我看着镜子里的自己，仿佛和一小时前变了副样子。
我在衰老，我感觉得到。而陆久，他的花期，还有那么久。
我还在发呆，陆久已经走了进来。他抓起牙刷时，我帮他挤了牙膏。我想他肯定已经看到了手机上的留言，但显然他并没有当回事。他是真的不当回事，还是压在心里？我看不出来。
我不知道当我真的进到他家的公司，会不会很快就被他爸爸知道。我和他，到底还剩多少时间？我在心里和自己说，要做好最坏的准备，早晚有一天，我还是要和他告别。
后来，我常常问自己，假如没有发生那件事，我到底有没有勇气和陆久郑重其事地告别。
7不过，我不后悔为你盛开过
回国之后没多久，陆久安排我在一个小部门做行政。周围同事似乎都不清楚我的来历，反倒是上面一点的人对我很关照，尤其是人事。
越是这样我越害怕，每天勤勤恳恳，生怕被抓到一点纰漏，给陆久添麻烦。他不会公然来公司找我，但下班的时候他经常会在路口转角等我。
虽然他有自己的房子，但我还是没有过去住。我只是让他帮忙在员工宿舍给我分了一间干净点的房间。和他吃完饭后，我还是喜欢一个人慢慢走回去，在窗口站一会儿，就像在６６号公路那儿的酒馆里一样。
但是陆久经常会偷偷跟着我，或许是算好了我回去的时间。他会将车停在楼下，倚着车子，给我打电话。
“喂，”路灯不太亮，还不如他仰头看向我的眼睛，隔着玻璃，好像有了层保险，我终于敢开口，“你想没想过，你家里人不可能接受我？”
电话那头沉默了很久，终于传来陆久强行振奋的声音：“为什么？”
“因为你爸爸稍稍一查就能知道我家的情况，知道后面还欠着很多的债，知道我现在是什么状况。他会觉得，我是故意接近你家的。”
陆久没有反驳，他不是个善于说谎的人。过久的沉默甚至让我觉得通话已经断掉了，我低头望了一眼，并没有。就在那一晃神间，他已经不在下面，紧接着，我听到门口的脚步声。
我的心跳居然一下子加速了，于是我什么也没有想就拉开了门。陆久扑过来，紧紧抱住了我。
“我不管。”但他也只是说了句任性的话而已。
我想掰开他的手臂，他却纹丝不动。当初向他求救时，我觉得我可以依赖他，是因为我身心俱疲，也是因为那个时候，他无畏。而如今，我感受到了他的胆怯。
他对未来没有考虑，他的，我的，我们的。他有预感，我会离开他。
只是分离的序幕拉开得太快了。一个周五晚上，陆久说好有事不来，我们约好周六见面。就在离宿舍还有一条街的时候，我身后人影一晃，紧接着脑后就迎来一阵钝痛。
那种痛强烈到我在一瞬间感觉不出痛，只觉得麻。我趴在地上，余光里看到身后站着个陌生的中年男人，手里举着一根棍子。
我以为他要打第二下，但结果他在众人围上来之前，转身跑掉了。应该只有我听见他说了什么，他哆嗦着说：“你家骗了我一辈子的血汗钱，那是给儿子买房子的钱，我可算找到你了，我要你偿命。”
可他最终没有让我偿命，他是个老实人，那一下已经用尽了他所有的勇气。
我不知道他有没有被抓到，只踉踉跄跄地站起来，手往脑后一摸，都是血。周围很多人拉我，关切地说着什么，可我只想走，我只想走。
我得坚持到一个安全的地方再倒下，我不能让陆久知道这件事。我就是凭着这个信念，坚持走到了最近的一家社区诊所。为了防止医生打电话给陆久，我甚至先一步删掉了他的号码。
我也不知道是晕过去了，还是睡着了，醒来时夜已经很深了。我的头上裹着厚厚的纱布，医生提醒我要立刻去医院拍片子。我点点头，走出去，坐在路边，想把陆久的号码加回去。但手指停在键盘上，我迟疑了。
如果他知道这件事会怎样，会想办法找到那个人吗，会紧张兮兮把我藏起来吗，会自责吗？我很多年不见光，被人发现，被人跟踪，最大的可能是从他的社交圈流出的。如果他家人知道这件事，会怎么想？
我很清楚，这只是个小概率事件，不会一直发生。但即使只有百分之一的可能，他就应该替我来背负这种可能吗？
不要说什么这是情侣该做的。我不愿意，正因为我在乎他。
我回到宿舍，简单收拾了一下东西，仍旧是那么小小的一个包。宿舍里空荡荡的，我把那只插着水晶依米花的水桶放在了床上，窗外的一缕月光不偏不倚地洒向它，仿佛它就是开在那里的。我在门口望了它足有五分钟，终于轻轻关上了门。
我的手机已经连十块钱也卖不了，我把它随手丢进了垃圾桶，然后随便坐上了一趟去往远方的列车。
或许陆久还是会动用一切关系来找我，或许他会把事情闹大，或许……他看见我写在水桶上的字，就会明白，这是我的选择。
——就算你在我盛放时将我摘下，保存起来，我还是死去的。不过，我不后悔为你盛开过。
8我也终于确定，他爱过我，而我的选择，没有错
最后一次见到陆久——其实我并没有确实的证据——但我知道那是他。
我在一个被山包围，犹如蚌中珍珠的小城里做最寻常的工作，有个比我长几岁的男同事追求我，我始终没有答应。
某天我被差遣去送东西，那个男同事有一辆摩托车，非要载我去，我答应了。在路上，一辆出租车经过我的身旁，我看见了陆久的脸。
“停……停车！”我浑身发麻，差点下意识从摩托上跳下去。
同事赶紧停下了车，我转身就往回跑，刚好没几步就是路口，一分钟的红灯。出租车就停在那里，我确定我能看到他，他也能看到我。
一分钟过去，车子缓缓开动了，什么都没有发生。
同事在一旁疑惑地问我：“怎么了？”
“没事，好像……看到个老朋友。”我抬头看了看天，用力眨了眨眼，“也可能是看错了。”
回到上班的地方，我好几次都想问有没有人来找我，可如果有，他们一定会说。我始终战战兢兢，直到下班，才终于把提着的那口气放下了。这不是失望，也不是如释重负，单单只是放下了。
一辆出租车在门口短暂停下，下来一个姑娘，走到了别处。身旁收拾东西的同事突然拍拍我，满脸八卦地说：“刚刚你不在，有辆出租车在门口停了好久，直到有人出去让它挪挪，它才走。车里的男人好看着咧，长得跟小明星一样。”
“他说什么了吗？”将放下的气再提起来不容易，我感觉自己快憋死了。
“什么也没说啊。你平时对什么都没兴趣，听见帅哥也来劲啊？”女同事嘻嘻笑着背起包，“先走啦。”
我在桌子上趴了一会儿，等所有人都走掉，才站起来，锁上门。
角落有一朵孤孤单单钻出来的野花，我眼见着它几天里花瓣一片片掉落，终于被我关门的风震掉了最后一片。
我把它摘下来，捡起那片花瓣，夹在了本子里。
能留下的只有这么多了。没有人能一次次地反复做没有回报的事，即使他是个不怕失败的少年。他终究还是会学会，在该停的地方，停下。
只有这样，我们的那段相识才能像标本一样永恒地、完整地留在时光里。
我也终于确定，他爱过我，而我的选择，没有错。
编辑/豆芽
更新时间: 2020-09-10 13:09