文/柏颜
1
绰绰到15岁才有了第一个喜欢的男生。
他不算高，也不很帅，成绩超差，但身上又没有不良少年那種拽拽的不羁和轻狂。
从小学开始他们就是同学，一度还有幸成为同桌，绰绰见过他躲在课桌下面吃早餐和零食的模样；见过他被老师点名道姓骂得眼眶发红；见过他翻墙逃课上网结果被教导主任抓个正着，见过他参加唱歌比赛拿了三等奖……
但她意识到自己喜欢对方，却是在听说他喜欢上班上某某的时候。
她好几次偷偷端详某某，比自己高半个头，很瘦，因为学过跳舞走路姿态很优雅，要命的是长得很干净，眼睛大皮肤白的女生怎么都差不到哪去。
绰绰低头看看自己，怎么比呢，没得比。
只好埋头苦学，因为成绩好了，作业就写得又快正确率又高，这样就能让他一直追在自己身后“hey，作业借我抄抄。”
这是高一那年他对她说过最多的一句话，她甚至迷恋他说这句话时那种一半请求一半命令的态度，好像她写完作业就该第一个借给他抄一样，好像他们之间已经熟稔得不需要任何客套。
她迷恋这种若有若无的亲密，醉心于看似她来掌握主动权的关系。
当然，她也会从别的方面制造交集，比如找他借MP3来听，谎称自己QQ被盗请他帮忙搞定……还有一次音乐课上，老师出了个需要谱曲的题目，问谁愿意自告奋勇地上台露一手。她当时兴奋地跟其他同学一起起哄，指着他的后脑勺说，他啊，他都会。
可是不知道为什么他被撺掇得莫名冒火，回过头独独凶了她一句，“吵什么吵，你闭嘴好不好。”
她一下子就安静了，要不是教室那么多人，眼泪简直要夺眶而出。
那此绰绰才知道，原来他们之间并不如自己想象的亲密，她甚至能感觉到当时被他一吼周围同学目光里的鄙夷。好像每个人都嘲笑她，“关你屁事。”
2
那天下午她故意早早写完作业但没有像往常一样拿给他。
可气的是，他也不来要。
一直到放学她慢吞吞地收拾东西，然后慢吞吞地往外走。走到学校附近的操场时，他才终于出现，上来就抢了她的书包。
她不知道怎么形容当时的心情，有点惊喜有点感动有点开心有点不可名状地忧伤。
她问他要干嘛，他也不说，就把她的书包背在身上，一直跟在她旁边走。
快到她家时，他才说这样吧，书包我背回家抄作业，明天早上我就给你送过来。她说好啊，天知道她连爸妈都不让翻书包。但是不知道为什么，她说好啊。晚上她躲在被子里偷偷想，原来喜欢一个人就是无法拒绝啊。
3
圣诞节那天他突然问她，女生都喜欢什么礼物。她一下子就听懂了，沮丧得整个下午都不想抬头看黑板。
他果然要表白了，但已经不是当初那个某某，据说他喜欢了一个校外的学姐，想买个礼物哄她开心。
他问她，你有喜欢的人吗？
绰绰沉思很久，点头说有啊。
他果然问是谁，班上的吗，还是外面的？
他眼睛里闪烁着八卦光彩，像阳光下五光十色的碎钻。她只好说，是我的邻居，特别帅，成绩还很好。
他连连点头说，那圣诞节他也会送你礼物吧。
绰绰愣了一下，也许吧……
那天放了学他热情地邀请她一起去挑选礼物，她只好硬着头皮答应，最后挑中一款手链。材质很普通，但价格已经是他一个月的生活费。他问，漂亮吗。她使劲点头。于是成交，他心满意足地说，我请你吃烤串啊。
为了让谎言圆满一些，为了他继续对自己的感情八卦好奇，绰绰给自己买了一份“男朋友送的礼物”，一个很可爱的抱枕。带去学校午睡用，他看见了，说真适合你啊哈哈哈，跟你一样傻。
她笑呵呵地，一点都不生气。
那以后她发现上课的时候他总低头发短信，时而专注，时而微笑。她想要克制自己，但还是管不住心。
春天快要结束的时候，他突然失恋了。
她能看得出那天从早上开始他整个人气压都很低，她想问什么，又不知道如何开口。直到午休时间，他把她拉到教室外面，问她，这个手链真的好看吗。她诧异地低下头，当初送的手链大概是被退回来了，并且有些地方已经开始掉色。
他说，你不知道这玩意儿会掉色？
她虽然不带首饰，也大约知道一点，学校旁边精品店里买的首饰怎么会永不褪色呢？但她不知道如何回答。
后来他说，她执意跟他分手，把褪色的手链也还给他，说他们不配。
“什么不配，是觉得我配不上她吧”他红着眼眶说。
这是绰绰第一次看见他掉眼泪，手足无措，她想给他一个拥抱，却不知道以怎样的身份。她只能说，你别哭了，她跟你分手是她没眼光啊。
他听不进去，转身就翻墙走了。
后来绰绰听说失过恋的男生更容易成长，后面那一年她感觉到他真的好想长大。他开始下意识努力学习了，而且会各种向自己请教。
当她试探着问，要不要和自己考一个大学的时候，他特别含蓄地说，我哪能跟你比。
他说哦对了，你喜欢的那个人应
该会跟你去一个学校吧。
她也学着他的语气说，我哪能跟他比。
题山题海里，日子一下子就过去了。毕业那天，他考得还不错，特地来跟她道谢。他说决定去北方，又说你这么怕冷肯定不会去吧。她点点头，选了杭州。
他又问，都毕业了，你总该跟那个邻居告白了吧。
她笑得特别夸张，说，哈哈你是不是想围观？
他就回，是啊，收门票吗？
那明天你来我家楼下吧。绰绰说完掉头就走，她头发已经很长了，但不知道他还记不记得自己说过，喜欢长发的姑娘。
5
第二天他果然如约而至。
她一早就在楼下等着了，手里捧着一个罐子。他问，你邻居呢。她说你来晚了，不过他把这个送给了我。
他好奇打开罐子，里面全是手折的星星，他问这是什么意思？
她说，“我邻居说，答案就在最低端的那个纸条上面，我紧张得不敢翻，要不你帮我？”
他果然傻乎乎地接过去，信誓旦旦地说，“要是他敢这么迂回地拒绝你，我肯定帮你出头。”
很久以后绰绰想起当时他的表情，才有点明白为什么当初会这样暗恋一个人长达三年。
底部的纸条上只写了一句，笨蛋，我根本没有什么成绩很好，又帅的男邻居。
但他没有告诉绰绰“男邻居的答案”，暑假以后他们再也没有联络。
其实这是绰绰料想到的结局，没太悲伤，他不喜欢自己，她早就知道了，也已经默默接受。
之所以最终还是选择告诉，不过是因为，想给自己一个交代。
我曾经非常认真地喜欢过你，谢谢你参与过我的青春。
告别时我们不说告别，只说想念。
我会记得你，就像记住当年的自己。
更新时间: 2020-04-07 10:04