文/林稚北
撞见你时，沉醉不知归路。
00
“十六岁的林末末，如果你遇到一个叫陈最的少年，请你一定一定要告诉他，你有多么喜欢他。”
01
林末末抽空回了趟梧桐里，把老房子里最后几本旧书收拾好，装进了纸箱里。
余闻等在楼下，一看见那纸箱就笑了：“这都多少年前的教材了？你怎么还留着？”
早两年搬到新家时，林母就提出要把她那些旧教材卖掉，林末末没舍得，拦了好几次，林母也就随她去。赶上老房拆迁，林母派她来处理残留物品，该丢的丢，该卖的卖，最后只剩了这几本书无处安放。
余闻帮她把箱子放进后备厢。夏日的傍晚起了风，吹得梧桐树叶哗啦啦响，掀起最上方那本数学课本的扉页，余闻瞥了眼，眼底涌起一片怅然。
门卫室的李伯年纪大了，越发耳背，余闻按了三遍喇叭道闸都没升起来，林末末只好跑下去敲门。
李伯正佝偻着身子钻在桌角边收拾东西，看到她，浑浊的眼睛一亮。
“是末末啊，我这两天正念叨你呢。”
门卫室里空调有点旧，嗡嗡响着吹出点聊胜于无的风。林末末站在门边，看他从抽屉深处摸出个塑料袋，递过来。
塑料袋打开，里面躺着一个陈旧的信封，上面用锐利笔迹写着：林末末收。
“前几天收拾东西时在角落杂物箱里找到的，不知道什么时候掉进去的。”李伯抹了把汗，遗憾地嘀咕了句，“应该是因为门牌号被水洇湿看不清楚才送到这儿来了，差一点就弄丢了。”
林末末下意识去看信封上的日期，七年前，和丢了又有什么区别？
迟迟没等到林末末开口，李伯疑惑地看过去，就见她捏着信封的手指直发抖：“怎么了这孩子？你冷啊？”
说着，他瞧了眼她身后正在缓缓退场的落日。
“没事。”林末末回过神来，“谢谢李伯，我还有事，就先走了。”
她胡乱打了个招呼，小跑着钻进车里。
手指还在颤抖，完全不受控制，余闻瞧着她失魂落魄的模样，小心翼翼地把信封从她指尖抽出来。
视线顺着“林末末”三个字向下，落在寄信人那里，顿住。
好半晌，她低声叹了句：“陈最啊……”
02
“陈、最……”
林末末咝咝倒吸着凉气，从齿缝中挤出这个名字。
她蹲在地上，一只手捂着眼尾，一只手捏住那个已然停止运转的四轴飞行器。十字型布局的白色飞行器中央，用红色油漆喷着一个大大的字母“C”，旁边是两个小字：陈最。
那个罪魁祸首的名字。
一分钟前，这台看上去像模像样的飞行器突然失控，从酒店前庭花园边直线冲来，猝不及防地撞到了林末末的脸上。
彼时，林末末正半低着脑袋漫不经心地讲电话，被这突然而来的袭击吓得惊声尖叫，手机摔落的瞬间，眼尾一阵刺痛。
手机直接被摔关机，林末末欲哭无泪地捏着飞行器，恨不得丢在地上再一脚踩上去，以泄心头之恨。
“抱歉，你还好吧？”
穿着黑色短袖的陈最从花园廊柱后跑过来，带来一阵燥热的风，俯身担忧地看向她。
午后的阳光像清透凛冽的橘子汽水，兜头披挂在少年身上。林末末一脸怨念地抬起头，随即讶然地眨了眨眼睛。
然后，她在陈最的眼中看到同款讶然。
不同的是，她是因为对方俊朗的外表和飞扬的少年气，而对方则是因为她眼角的血渍——是的，她流血了。
螺旋桨在她眼尾刮出一道大约一厘米长的伤口，此刻正在无声地向外渗血。
陈最当即拽过她的手腕，在酒店门外拦了辆出租车，将她塞了进去，直奔医院。
说来也奇怪，前一刻还骄阳似火的天幕突然被乌云遮住，片刻后，一声惊雷，雷阵雨猝然而来。
夏天就这点最讨厌。
车在街道尽头拐了个弯，上了高架桥，而后，毫无预兆地被堵住了。林末末捂着眼睛靠在车窗上，心如死灰。
视线和陈最对上，少年尴尬地扯了扯唇，问：“还疼吗？”
林末末无辜地垂下眼睫，看到堂而皇之放在他腿上的飞行器，眼尾神经条件反射般直抽搐。
“疼，疼得想销毁凶器。”
陈最神色一凛，把飞行器和手柄一起藏到了身后。
也是林末末倒霉，十来分钟过去了，车流毫无动静，从流质体的旺旺碎冰冰直接堵成了冷冻体，进退不能。
看着她越来越灰败的眼神，陈最自责地清了清嗓子，安慰道：“再坚持一下。”又从口袋里翻出张湿纸巾，递给她。
林末末接过，拿下之前按在伤口上的那张纸巾，这才发现伤口早已经停止了出血，而最初的血渍也已经干了。
她身子向前倾，借着后视镜擦拭血迹，仔细去瞧那伤口。
伤口很浅，只是表面破了层皮，虽然流了点血，却远没有他们想象中那么严重。
陈最倾身过来想要查看，被林末末避开。
陈最不放心：“我看看。”
林末末抿了抿唇，声音低不可闻：“不用看了。”
陈最：“嗯？”
林末末：“再堵一会，伤口就要开始愈合了。”
陈最：“……”
毕竟伤在眼尾，担心伤口会感染，陈最还是坚持带林末末去了医院。
处理伤口，贴上创可贴，直到陈最躲出去打电话时，林末末才想起自己被摔关机的手机。
开机，一堆未读短信和未接来电，她只匆匆扫了眼，带队老师的电话又打来，语气严肃地问她人在哪里。
林末末是随队来梨西参加作文比赛的，比赛结束，他们订了下午三点的火车票回南浔。想到林母爱吃的那家糕点铺子和酒店只隔了一条街，她便想趁着午休时间偷偷去买一些，没想到就撞上了这桩倒霉事。
雨势未减，外面很难打车，这会儿再回酒店拿行李俨然已经赶不上了。林末末只好和老师说明情况，请他们带上自己的行李，在火车站会合。
这场雨来得突然，医院外小商店的雨伞十分紧俏，多亏陈最人高腿长，抢到了最后一把。
去火车站的路程倒算顺畅，陈最给司机指了近路，林末末竟然比校队先一步到达。
火车站人群熙攘，又被这雨声平添了几分嘈杂，林末末抬高了嗓门对他说：“就送到这里吧。”
陈最站在她右侧，不动声色地帮她隔开了人群：“你站在这里不要乱走。”
说完，他撑开伞大步离开。
林末末轻轻“欸”了声，明明是她主动赶人走的，这会儿却又觉得他可真没礼貌，还真就这么走了。
她百无聊赖地盯着地上的水花，不知过了多久，眼前倏然出现双白球鞋——是去而复返的陈最。
林末末诧异地抬起眼，手心一片清凉触感，是他塞来的桃汁汽水，细长的瓶颈，粉白色的包装，十分好看。
“你没走啊？”林末末眼尾带出点笑意，动作牵扯到伤口，又忍不住蹙了下眉头。
陈最将伞递给她：“等你们老师来了我再走。”
“哦。”她偏头，恰在此时看到从远处走来的校队，“他们到了。”
陈最从口袋里拿出一支药膏给她，食指在眼尾处轻轻一点，示意道：“最近几天尽量不要碰水。”
是一支祛疤膏，林末末有些意外：“你什么时候买的？”
“买水的时候顺便去了趟药店。”陈最漫不经心地扬了扬眉，“小心不要留疤。我走了。”
直到他转过身，林末末才没头没脑地憋出一句：“欸，我叫林末末。”
陈最回头，对上她的眼。
她眸光被水汽染得清浅，澄澈至极，空气中流动着一种欲语还休的氛围。
陈最笑了笑，朗声说：“再见，林末末。”
直等他走下台阶，林末末才想起自己忘记给他伞，她想追，又被突然拥来的一行人挡住，急得隔着雨幕高喊他的名字：“陈最，陈最！”
却只能看着少年高瘦的身影快速消失在雨幕中，雨水打湿了他的黑发，水雾迷茫，让少年的背影看上去像一幅山水空蒙的国画。
03
“所以你那天是去参加航模比赛的？”
说这话时，已经是新学期，林末末和陈最成为同班同学一周以后。
陈最的学籍本就在南浔，回来备战高考是早晚的事。这两年因为哥哥陈昱生病，父母无暇照顾他，便决定提前将他送回南浔，跟着爷爷奶奶生活。
两人并排坐在单杠上喝七喜，少年刚打完球，汗珠顺着额发一滴滴往下落，微风将他身上的气息吹来，温温热热的，裹着清冽的柠檬味道。
陈最摸了摸鼻子，“啊”了声。
其实林末末是明知故问。
她知晓陈最，远在陈最撞上她之前。
尚在读小学的小表弟是个不折不扣的航模狂热爱好者，梦想就是能代表南浔参加省级的航模比赛。可惜，在他还没能做出技术过关的飞行器之前，陈最就早已拿过了两次冠军。
因此，陈最是他的偶像。
林末末最初对此不以为意，一个小学生能有多广阔的见识，崇拜的偶像又能有多特别？直到她被表弟按在电脑前看完了陈最所有比赛的视频——
视频中的少年眉清目秀，身上却有一种超出这个年龄的干练果敢，操纵着飞行器手柄时，姿态沉静，眼尾微微下敛着，自信中透着点凌厉，却又在下一刻，飞行器顺利返航落地后，露出神采飞扬的笑意来。
他的技术是真的好，模样也不差。林末末心里这样想，脸上却极力摆出副勉强的神情，口是心非道：“还可以吧。”
林末末是个科技白痴，很少关注相关赛事，也并不知晓那天是航模大赛。还是听小表弟垂头丧气地嘟囔了句“偶像这次竟然没得奖”，才后知后觉知道有这回事。
后来她尝试着去网上找比赛视频，却只找到寥寥几行报道，连比赛时间是上午还是下午都不清楚的那种。
想到那个猝然失控伤了她的飞行器，林末末舔了舔唇，问：“那你……”
“你想问我得了第几名吗？”相比于她的小心翼翼，陈最倒显得直接得多。
“我那天没有参加决赛。”
绿色的易拉罐被他轻巧地捏出一个凹痕，陈最轻描淡写道：“那天雨太大，火车站打不到车，错过了。”
其实他那天本打算将她送到车上就离开的，却临时改了主意，决定将她送到车站。或许是愧疚作祟，或许是责任使然，又或许还掺杂着其他情愫，他说不清。
林末末诧异地张了张嘴巴，一时间五味杂陈，磕磕巴巴的不知道该说些什么才好。
陈最似笑非笑地看着她：“怎么？觉得愧疚？”
有点……吧，毕竟他是因为她才错失了决赛，林末末慢慢点了点头。
陈最又问：“想补偿我？”
林末末不明所以地看他。
这次，没等她再回应，陈最自顾自说道：“我初来乍到，对南浔不熟，不如你以后陪我上下学吧？”
他说得坦诚，让人没有回绝的余地，林末末慢半拍地眨眨眼。
陈最一扬手，将易拉罐丢进垃圾桶，利落地翻身跳下去，跑出两步，又转身对她扬了扬下巴：“那就这么说定了！”
阳光跃到他头上，他笑意粲然，是少年人最耀眼的模样。
林末末的心跳毫无预兆地漏跳了一拍。
林末末不仅言出必行，还“买一赠一”。
看着面面相觑的两个男生，她从余闻的自行车后座上跳下来，大方介绍：“这是余闻，和我们一个班的，上周因为肠胃炎请假没来，今天正式返校！”
看着两人身上同款不同色的书包，陈最的起床气莫名地去而复返。
压下那股无名的烦躁，他煞有介事地蹙了下眉：“林末末，人家刚刚病愈，你就让人载你，怎么这么不懂事？”
正轻车熟路打算坐回后座的林末末：“……”
南浔夏季漫长，那天出了奇的燥热，林末末一抬眼，就瞥见余闻额角渗出的汗珠。
她抿了抿唇，心跳有些快，又装出一副不经意的模样：“那怎么办？我自行车坏了，要不……你载我？”
前面是一截长长的上坡路，林末末揪着陈最的衣角，闻到他身上淡淡的青草香，连呼吸都不自觉地放缓了。
晨曦从梧桐叶间漏下来，斑驳了一地，陈最忽然开口：“你和余闻住得很近？”
语气吊儿郎当的，像是在没话找话。
何止是近？明明是对门好吗？不仅如此，余闻的妈妈还是她的干妈，余闻还是她的御用家教和兼职司机。
林末末正愁和他没话聊，抓住这个话题像打开了话匣子，叽叽咕咕说个没完。
刚刚说到余闻从小身子骨弱令人格外忧心时，“咯噔”一声，车子一晃，她整个人险些被弹起来——是陈最故意碾了颗小石子。
她还没来得及控诉，陈最倒先抱怨上了：“林末末，你怎么这么重？不然你来载我。”
林末末：“……”
她也才刚刚九十斤好吧？！
04
就这样，陈最接替余闻，成了林末末的兼职司机。这么过了一两个月，陈最忽然问起：“林末末，你的自行车怎么还没修好？”
林末末一顿，面不改色道：“我自行车丢了。”
“你可真是笨得可以。”陈最莫名笑了声，起身半弓着身子，快速将车子踩过下坡。
风声呼啸，两边梧桐飞速后退，她吓得微微闭眼，下意识搂紧了他的腰，下一刻，车速就突然缓了下来。
林末末这话说得半真半假，自行车确实是丢了，不过是被她故意弄丢的。
起初，她还为自己这小小套路感到过一丝心虚，后来才发觉，比起陈最，她这点套路又算得了什么。
那时，她已经和陈最做了近一学期的同学。那阵子，她痴迷歌手莫北，想去北城看他的个人演唱会，母亲不放心，便拿出成绩来压她。
要想去看演唱会，必须在下次月考中进步十名。
偏科少女林末末只能“临时抱佛脚”，请陈最和余闻轮流帮她补习数学和物理。
那晚余闻有事先离开，陈最帮她批改刚写完的数学试卷，林末末用笔头戳着下巴笔头，后知后觉地讨伐他。
“说起来，那时你的飞行器都出故障了，就算赶上决赛应该也无济于事了吧？你竟然还利用我的愧疚心，骗我给你当牛做马了一个学期！”
“你才想到啊。”陈最笑得坦然，又纠正她，“明明是我给你当了一个学期的免费司机。”
“怎么看都是我比较吃亏吧。”林末末手指在眼角比画着，“就差那么一点点，螺旋桨刮到的可能就是我的眼睛了，我可是差点就瞎了！”
“越说越夸张了。”陈最手指在试题上点了下，“这道题公式用错了，这里应该是加号，你写成了减号。”
“啊？！我记错了。”
“你啊，怎么总是这么笨？”陈最歪头笑着，抬手揉了揉她的头发。
四目相对，四下突然陷入安静，空气在顷刻间变得稀薄。
林末末屏住呼吸，耳根在不断加速的心跳中骤然烧了起来。
陈最愣了会儿神，忽而又抬起手，揉稻草一般更大力地揉着她的发顶，语气更重：“笨死你算了！”
旖旎消散，林末末那颗慌张提起的心脏又悄然落了回去。
不知是谁按了开关，昏暗的走廊蓦然亮起了灯，橘光笼着陈最的脸，光影浮动，应和着她的悸动与失落。
在陈最看到她莫名变红的脸颊前，林末末慌地乱拎起书包，留下一句气急败坏的：“你讲得一点都不清楚，我还是去找余闻算了！”
本是一句掩饰心慌的借口，没想到陈最竟然当了真，之后整整一周，两人都没再主动找对方说话。
林末末自然是因为那点欲盖弥彰、险些露馅的小心思，却不知道陈最是为了什么。
大概是，看出了她的小心思，所以想要刻意保持距离吧。
林末末缓缓叹了口气，将失落全部演化成努力的动力。
两人的关系再次恢复如常是在月考成绩出来之后，林末末如愿进步了十名，兴奋地拽着余闻大喊大叫，一抬眼，看到站在余闻身后的陈最。
他一手插着兜，另一只手摊开，掌心里躺着三张门票，语气随意到好像之前的莫名冷战只是她的错觉：“刚巧我也要去看莫北的演唱会，一起吧。”
05
演唱会定在元旦节当晚，为了节省时间，他们买了前一晚的夜车，卧铺。
黑夜漫长，起初，三个人一起窝在下铺打牌，过了十点，余闻撑不住，先去睡了。剩林末末和陈最并肩窝在墙边，一个看电影，一个打游戏，两人各戴一副耳机，互不干扰。
直到陈最悄悄摘下一边耳机，却意外听到了林末末的抽泣声。
那样昏暗的车厢，少女的眼泪剔透，顺着眼角不断往下流，陈最慌了神，手忙脚乱地抽出纸巾帮她擦拭。
好半晌，林末末才扯下耳机回过神来，难为情地抽了抽鼻子，情绪始终低落。
陈最不懂怎样哄女孩子，只能胡乱和她说着话：“什么电影，这么感人？”
“是遗憾。”林末末嗫嚅着，又想哭了。
陈最瞥见字幕，是岩井俊二的《情书》。
他故作随意：“也就你们女孩子喜欢这么文艺的东西，电子通信这么发达，现在谁还写信？”
他这话说得不解风情，果然成功转移了林末末的注意力，她气鼓鼓地回击他：“你这种没情调的直男，当然不懂什么叫浪漫！”
终于不哭了，陈最暗暗舒了口气，叫她：“林末末。”
“干吗？”
“要不要听歌？”
火车钻入隧道，眼前彻底黑了下来，少年的手指不小心蹭过她的耳郭，干燥而温热。
周杰伦的声音忽而就涌了过来：“从前，从前，有个人爱你很久，但偏偏，风渐渐，把距离吹得好远……”
林末末抱着双腿，呼吸浅浅，陈最又叫她：“林末末。”
她偏过头，撞上少年含笑的眼，他说：“新年快乐啊。”
后来林末末才知道，原来陈最是为了哥哥陈昱才主动去看的演唱会。
陈昱只比他大两岁，今年本该读高三，却因为先天性心脏病而休学了。
那晚陈最始终高举着手机，录完了整场演唱会，结尾全场高喊“安可”时，他拨通了陈昱的电话，低低笑道：“听，吵死了，下次你可要自己来看。”
不知道电话那端陈昱说了句什么，他笑意更甚，眼尾却悄悄泛了红。
荧光闪烁的绿色星海里，林末末把少年的侧脸烙在眼底，心里偷偷想：陈最的内心，一定很温柔很温柔吧。
林末末第一次见到陈昱是在高二暑假。陈最假期回了梨西，两人时常通话。某天，他语气兴奋地告诉她，陈昱身体状态终于稳定，大概很快就可以复学了，她跟着开心得不行，一时冲动订了去梨西的车票，又怕小心思被人看穿，便拉了余闻一起过去，口是心非地说是来旅游。
陈昱请他们去最好的餐厅吃饭，坐在陈最对面，察觉到陈昱略带审视的打量，林末末紧张得手足无措。
陈昱笑着问：“你们关系很好？”
她谨慎地斟酌着措辞，一抬眼，才发现他指的是她和余闻，她失笑：“我们是邻居。”
陈昱笑得略有深意：“那就是青梅竹马啊，是吗，阿最？”
陈最专心切着牛排，隔了一秒，才扯了扯唇，似笑非笑道：“对啊，就像我们和芸溪一样，青梅竹马，两小无猜。”
陈昱微怔，笑着摇摇头，便绕过了这个话题。
林末末却没想到，隔天离开时，她竟真还见到了传说中的芸溪。
芸溪追到火车站，替陈昱送上了买给他们的特产。
芸溪比她高挑，皮肤很白，笑起来明艳动人。林末末看着她站在陈最身侧，下意识地就将自己和她做起了比较，想到陈最那句“青梅竹马、两小无猜”，心底又无法自抑地卷起潮汐。
暗恋中的女孩子总是这样，骄傲又敏感，自恋又自卑，明明觉得自己很好很好，看到喜欢的少年时，却又生怕自己还不够好。
明明在意得要死，偏偏自尊心作祟，总让人言不由衷。
06
“我那时以为，你和陈最总会走到一起的，没想到……”
将林末末送到楼下，余闻忍不住叹了口气，满眼遗憾。她笑了笑，没答。
琉璃易碎彩云散。再遗憾都回不去了，还能说些什么呢？
林末末将纸箱抱进书房，箱底泛了潮，透明胶没什么黏性，终是承担不住书籍的重量，散了。
满箱子的书散了一地。
林末末蹲下身，翻开那本数学课本，“陈最”两个大字映入眼帘，笔锋凌厉而疏朗。
再翻开旁边的物理课本，扉页依然写着“陈最”，再翻语文、英语……全部都是，少年的眉眼在记忆中鲜亮如斯……
那是高二下学期开学，学校最后一次发新教材。林末末素来珍惜新书，翻开扉页，捏着钢笔迟迟不敢下笔写名字，生怕一个发挥失常，就破坏了新书的美感。
陈最撑着脑袋坐在她旁边旁观了五分钟，终于受不了似的把钢笔从她手心抽出来，拽过课本，干脆利落地帮她签了名，然而，却是签了他自己的名字。
林末末阻拦不及，一摞新书就全被他写上了自己的名字，写完将钢笔一丢，他笑得眉目疏朗：“写了我的名字，可就是我的了！”
林末末佯装生气，“敲诈”了他一顿肯德基，却在他看不见的时候，偷偷将那些签名欣赏了一遍又一遍。
那时她想，陈最对她，大抵也是不同的。
后来高二暑假见到芸溪后，她也曾暗暗失意了好几天。隔了半个月是她的生日，一整天，陈最都没对她发来只字片语，连一句简单的“生日快乐”都没有，她那份失落便彻底跌入了深谷里。
哪想到临睡前，她竟收到陈最的信息，莫名其妙的一句话：“打开窗户向下看。”
林末末推开卧室窗户，眼前倏地一亮，是陈最燃起了蜡烛。
她家住二楼，正对她窗户底下，刚好有一棵粗壮的梧桐树，陈最竟然爬到了树上，笑着对她捧起了蛋糕：“林末末，生日快乐啊。”
烛光在夏夜里跳动，明晃晃地映着他的脸，头顶是月亮，眼前是少年，那一刻，林末末觉得少年明媚胜过月亮，一颦一笑都是绝色风光。
两人坐在大树下分食蛋糕，陈最忽而说：“我决定报名参加空军招飞了。”
林末末轻眨眼睫，却没过多惊讶，她问：“这是你的梦想吗？”
陈最放下叉子，一字一句答道：“是我哥的梦想，也是我的。”
他今生无法实现的梦想，就由我来完成。
林末末心想，以后要报一个离他的军校近一点的大学才行。
“好。”她举起蛋糕，和他相碰，笑吟吟说道，“你一定会梦想成真的！”
晚风吹来少女身上的味道，甜甜的奶油味混合着樱花香，陈最贪婪又清浅地吸着气，心旌摇曳，感觉自己好像醉了。
那些掩埋在心底的欢喜倏然就要出口，却在下一秒，被少女的喷嚏声吓跑。
算了，现在还不是时候，他想。
却没想到，等他再次鼓起勇气时，他们之间的缘分已然到了尽头。
陈最一路顺畅地通过了各项考核，招飞成功。
高考结束后，他便回到梨西去陪陈昱。六月中旬，他只身来到南浔，约林末末在游乐园相见。
那是极其普通的一天，阳光毒辣，燥热难耐。林末末从午后等到深夜，始终没等来陈最的身影，电话短信通通得不到回应，她失望至极地回了家。
直到高考成绩公布，林末末始终没等来陈最临时爽约的解释，到底是少年心气，做事总凭一时意气，一腔冲动。她强迫自己压下那些不切实际的幻想，转而报了另一所大学。离家很远，离他也很远。
余闻报考失利，被调剂到第二志愿，恰巧和她被录取到同一所大学。
直到临开学前，她又接到一通陌生号码的来电，是陈最。两人沉默许久，他终于低声解释，那天他并非故意爽约，而是临时有事，不巧又丢了手机。
迟到的解释早已失去了意义，林末末佯装随意，笑着说：“没关系啊，那天陪余闻去打点滴了，我也没去。”
想到独自在诊所待了一天的余闻，林末末忽然觉得自己很不够朋友。
陈最问：“听说你和余闻都被录取了霖大？”
林末末依然强装笑意：“对啊。”
之后又是长久的沉默，似乎谁都没有心情主动去找别的话题。
两人都性子拗，自尊心强，又是如出一辙的口是心非。当下只觉得心灰意冷，未来茫茫，纵使心底有不甘，有挣扎，可谁都不愿先开口问个究竟，最后，就这么生生错过了。
07
高中毕业，林末末的青春仿佛就已散场，之后的日子过得模糊而匆忙，生命里最鲜亮的记忆，好像都留在了十八岁以前。
再见到陈最，已经是工作一年之后。
林末末作为助理跟随导演深入空军某部队拍摄主题纪录片，竟意外地见到了陈最。
时光早已将他打磨成一个完全陌生的男人，身姿挺拔，轮廓硬朗，举手投足之间，再不见当然清澈飞扬的少年气。
时过境迁，两人相对无言。
拍摄结束恰逢陈最休息，他主动请她吃饭。
那顿饭吃得平静而无聊，他们像两个最普通世俗的成年人，聊着无关痛痒的话题，草草结束了饭局。
天色已黑，陈最将林末末送回招待所。她抿了抿唇，想说些什么，终究作罢，转身往里走。
陈最却忽而低声道：“林末末。”
她转头，他燃起打火机，笑了笑：“生日快乐。”
他竟然还记得她的生日。
一瞬间，汹涌的记忆扑面而来，林末末仿佛又看到十七岁那年，那个坐在树上手捧蛋糕的少年，眉眼飞扬，比月色明亮。
她心口一涩，那埋藏了多年的委屈和意难平倏然脱口而出：“陈最，高三暑假，我去梨西找过你。”
陈最不是会无故爽约的人，所以在最初联系不到他的那几天，相比于失落，林末末心里更多的是担忧。这样的担忧持续了一周，她决定去梨西找他。
那天她在火车上弄丢了钱包，下车后又淋了一场雨，几经波折终于到达陈最家小区门外，却远远地看到他和芸溪抱在一起。
他抱得那样紧，拍她后背的动作又那样温柔。
林末末拽着湿透的衣摆，从没觉得人生有哪个时刻如此刻一般狼狈。
她忽然发觉，陈最看她不同，也许只是她自欺欺人的错觉。
原来是这样。
四下静到惊人，陈最听到自己的声音艰涩：“那天，芸溪来拿和她有关的……我哥的遗物……”
林末末猛然瞪大了眼睛。
那天陈最刚刚到了南浔，便接到母亲的电话，母亲泣不成声地告诉他，陈昱状况不太好，在医院抢救，让他立即过来。那一瞬间，天地失色，他失魂落魄地赶回梨西，跑丢了手机，汗湿透了衣衫，却终是没赶上见陈昱最后一面。
其实那天早上他出门时就隐约听到陈昱说不太舒服，他当时急着赶火车，又因为这种状况在陈昱身上已经稀疏平常，便没太在意，只嘱咐哥哥吃完药再休息会，便风风火火地出门了。却没想到，那句话，竟是诀别。
陈昱走后，陈最整日消沉，他无法原谅自己的倏忽，只觉得是自己害死了陈昱。如果他那天没有急着去见林末末，如果他一直守着陈昱，是不是结果就会不同……
如行尸走肉般过了许久，等他再办理新的手机卡时，就看到班级群里余闻和林末末被霖大同时录取的消息。
后来再与她通话，他心头笼罩着一个巨大的阴影，千言万语堵在心头，那句“喜欢”却再也无法宣之于口了。
好在，林末末似乎，也并不喜欢他。
时光荏苒，再见已是经年之后。
见识过更大世界，领略过世事沧桑，直到这一刻，陈最才终于决定与自己和解。
可是，他和林末末之间，似乎早已经回不去了。
当真相在眼前揭开，似乎只有无尽的遗憾，林末末泪流满面。
部队纪律森严，已经到了陈最不得不回去的时候，可是他们好像还有许多话没说完。
“陈最，”林末末轻声问，“等你下次休息，我还可以过来找你吗？”
“好。”
陈最目光灼灼，后退两步，像初见时那般，笑着与她告别：“再见，林末末。”
08
牛皮纸信封陈旧不堪，边角微微磨损，地址那栏，林末末家的门牌号码被水洇湿，模糊不清，只留下干掉之后微硬的触感。
林末末展开了信纸，陈最的字迹跃然纸上：
林末末，你好啊。
一直在想该以什么样的方式和你说这番话，想起那年火车上你为之流泪的《情书》，最终决定写封信给你。
认为这年头写信很土的想法是真的，愿意为你写信也是真的。
林末末，我喜欢你。
有多喜欢呢？
那天我本打算把你送到车上就离开，却坚持送到了火车站，甚至为此错过了决赛；
转到南浔，发现和你成为同学后心里明明很欢喜，却还要拼命掩饰；
对不起，利用你的善良和愧疚心骗你陪我上下学，其实我小时候在南浔长大，对这一带比谁都熟悉；
看到你坐在余闻自行车后座上时，我竟然觉得烦躁憋闷，后来我才清楚，那叫嫉妒；
因为嫉妒，我打着关心余闻身体的幌子骗你坐我的自行车，故意碾石子，故意在下坡加速，是为了让你害怕，拽紧我的衣角；
却在被你尖叫着搂住腰时手足无措到忘记往前蹬；
说你笨是假的，喜欢帮你补课是真的，揉你脑袋时真的听到心脏在狂跳，却在听到你说我不如余闻时失落到不想再理你；
很开心能在火车上陪你跨年，你看电影时侧脸很美；
我哥看出我喜欢你，故意拿你和余闻青梅竹马的关系来逗我，我知道芸溪喜欢他，幼稚地用两小无猜来回击；
你生日那天，我哥又住院了，忙完才赶回南浔，幸好没过十二点；
你家楼下那棵树不太好爬，我险些摔下来；
你吹灭蜡烛时，我心里想的是，希望以后每年都可以陪你过生日；
……
我喜欢你，却从来不敢问你是否也喜欢我，直到现在，依然胆怯。
可笑，我从前一直以为自己是最勇敢的人。
那么末末，你喜欢我吗？
我算好了时间，等我们从游乐园回来的第二天，你大概就能收到这封信，如果答案是肯定的，请你用邮箱为我写一封回信。
如果收不到回信，那，我也就懂了。
陈最
原来当年他计划好了一切，却被命运的阴差阳错全盘打乱。
他们没能一起去游乐园，她也没能收到这封信。
原来，后来的那些年里，他一直都以为她没有喜欢过他。可她明明喜欢他喜欢到念念不忘，再看不到其他人。
年少懵懂不懂如何去爱，一点风吹草动就惊天动地，殊不知那一句赌气的“我也没去”，那佯装起的毫不在意，会将两人引向什么样的结局。
身后，军事频道在播放一档特别节目，主持人的声音冷静又克制：“去年8月，空军X部‘蓝天卫士’陈最在驻训过程中突遇发动机故障，为最大限度地保护下方村镇人民群众的生命财产安全，陈最三次放弃跳伞机会，最终英勇牺牲……”
真正的离别总在不经意间，去年招待所前的那句“再见”，是他们的此生诀别。
林末末将信纸翻到背面，蓦然看到最下方写着一行字——
撞见你时，沉醉不知归路。
林末末终于忍不住，失声痛哭。
09
林末末独自带队去某乡村学校做纪录片。听闻当初陈最所驾驶的战斗机就坠落在乡村尽头的大山深处。
校方组织学生在操场高台上对未来的自己喊话，孩子们争先恐后——
“十七岁的方岭，你一定要长得很高很高啊！”
“十八岁的孔雯雯，请一定要考上理想的大学啊！”
……
人群散尽，林末末走上高台，视线落在操场尽头那个孤零零的单杠上，仿佛回到了十六岁那年——
少年从单杠上一跃而下，阳光在他发间跳跃，清风掀动衬衫衣摆，肆意飞扬的少年笑着倒退，声音朗朗：“那就这么说定了！”
那是青春记忆里，最明艳的画卷。
林末末闭上眼睛，轻声开口——
“十六岁的林末末，如果你遇见一个叫陈最的少年，请你一定一定要告诉他，你有多么喜欢他。”
哪怕后来……哪怕后来你们还是会错过呢……
更新时间: 2020-12-23 15:12