文/那夏
楔子
人人都知道杜家少爷嗜酒成性，无论是精酿的啤酒、陈年的白酒，抑或是烈性的洋酒。
但他偏偏干杯不醉。
有精明的女記者采访他时好奇地问：“杜先生是天生好酒量？”
杜骁笑着摇头。
不过是一腔深情无处托付，只好把爱意化成酒，饮尽山河。
1
二月，是戚晚晚最喜欢也最讨厌的月份。
喜欢是因为这是她的生日月，讨厌则是因为每年二月她都得坐很久的巴士，陪爸妈去杜骁家里送酒。
她很怕杜骁。这位杜家的小少爷，每次她去做客，总少不了找她的麻烦。小时候是揪住她的辫子不放，直到她疼得大哭引来长辈的注意。长大后大概他也觉得这样的行为太幼稚，于是改成了言语上的奚落，常常是“小村姑”长、“小村姑”短地叫她。戚晚晚脸皮薄，常常被他喊得满脸通红，无地自容。
久而久之，她便越发害怕去杜家做客了。
但戚爸爸这个人却非常执着，念着当年戚晚晚是借着杜爸爸的顺风车一路送到医院才平安生产的，他对杜家始终抱有对待恩人般的感念。每年家里的酒一旦酿好，便会风尘仆仆地给杜家送去。
一年又一年，直到这年，戚晚晚满了十五岁。
戚爸爸因为春节宴客时喝醉酒摔断了腿，妈妈要照顾他，送酒的重任因此落在了戚晚晚一个人的身上。
虽然极不情愿，但那个周六的清晨，戚晚晚还是谨慎地从衣柜里选了一件最好看的外套穿上，拎着酒，坐上了开往市区的巴士。
她今年的生日愿望很简单，那就是杜骁不要再叫她“小村姑”。
按了一下门铃，别墅的大门没有开，戚晚晚不禁低头看了一眼手中的酒。
她家如今仍然住在临河的小镇上，镇上没什么好风光，只有井水清甜。戚晚晚爸爸经营的小酒厂就是用那里的井水酿酒，因为不是什么文化人，戚爸爸就连给酒取的名字都很随意。“佳酿”——白色的简标贴在粗瓷瓶上，卖相一般，味道却不逊专柜的名酒。
虽然戚晚晚自己没喝过，但年年都有人找爸爸要买酿酒的方子就是最好的证明。
又等了几分钟，见依然没人开门，戚晚晚准备把酒放在门口就离开。她刚转身，二楼的窗户便开了一条缝，一张戏谑的笑脸从里面探出来：“小村姑，我说你是不是傻呀，没人开门，就不知道继续按啊？”
是杜骁。
戚晚晚的脸“唰”的一下红了。
不一会儿，杜骁就下楼开了门。今天杜叔叔和阿姨都不在，按杜骁的说法是去谈生意了。杜骁家是好几家高级红酒的代理商。
见屋里除了杜骁没有别人，戚晚晚迟迟不敢进去。见她一动不动，杜骁似乎不耐烦了：“到底进不进来？你不冷，我还嫌门口风大呢！”
戚晚晚这才战战兢兢地脱了鞋。
一年未见，戚晚晚发现，杜骁又长高了不少，快突破一米八了。
想到这两年自己只长了两厘米，戚晚晚难免有些丧气。
走神间，杜骁的声音在耳畔响起：“喝果汁吗？”
“谢谢。”
从第一次来送酒到现在，杜骁家已经搬了三次家，一次比一次大且华丽。现在的这栋别墅，在戚晚晚眼中简直如同宫殿。而杜骁，则是住在宫殿里高高在上的王子。
而此刻，王子与她面面相觑，谁也没有话说。
见戚晚晚像个呆瓜似的，杜骁忍不住又想欺负她，开口炫耀道：“今年我要去长礼读书了，小村姑，你打算考哪里啊？”
戚晚晚怔了半天，才低头小声答道：“我被保送到了长礼中学。”
犹如晴天霹雳，杜骁被一口果汁呛住，剧烈地咳嗽起来：“什么？！不会吧！”
2
“别说你认识我！”
这是戚晚晚入学前，杜骁打电话跟她说的唯一一句话。
对此，戚晚晚并没太放在心上。本来离开这座小镇她就充满了不舍，但学校唯一的保送名额她又没有理由放弃。而且戚爸爸也希望她能多读点书，今后为家里酿的酒取个响亮的名字。
因此，戚晚晚在十五岁的那个夏天踏上了离家的路。
戚爸爸送她去学校报到，在布告栏查看分班情况的时候，戚晚晚看到了杜骁的名字。不过还好，她在三班，而杜骁在七班。
高中生活就这样平静地拉开帷幕，戚晚晚除了成绩优异，其余时间都是丢在人堆里毫不起眼的角色。在大家殚精竭虑为如何把校服的裙子改短几厘米，买漂亮的领结搭配衬衫的时候，戚晚晚总是趴在桌子上设计酒标。
和只取一个响亮的名字相比，她还希望能给家里的酒贴上漂亮的标签，就像市面上那些精致的酒一样。
高中的第一年，戚晚晚平均每周都能和杜骁见上一面。
不过那是由课表决定的，三班和七班有一堂体育课排在了同一时间。
操场上，人群中的杜骁变成了真正的王子，个子高挑面容清俊的他，即便穿着和大家一样的校服，也有一种与生俱来的贵气。所以自由活动的时候，总是有好多女生围着他，说各式各样的俏皮话，逗得杜骁大笑。
但笑罢，杜骁的视线总是会不自觉地扫过远处那个背对着自己的身影。
他觉得很不爽。
为什么戚晚晚会这么听话？
虽然是他警告她不要说认识自己的，但她居然完完全全照做了。这个年纪的女孩，大都有些虚荣心吧，能认识自己应该是一件很值得炫耀的事啊，否则班上的那群女孩怎么会天天围着他打转？犹记得刚入学的时候，杜骁还曾幻想过他日后对戚晚晚冷眉冷眼的画面，但如今，他竟然有点不服气。
也说不上是为什么，就是单纯的不开心。
又是一堂体育课。
自由活动时间，杜骁径自朝着戚晚晚走过去：“小村姑，帮我去买瓶水。”
他顺手递给她五十块，又补了一句：“不用找了。”
一切发生得太快，戚晚晚还没来得及反应，身后就传来一阵嘘声。
“你们居然认识？”
“嗯，我家是她家的恩人。”杜骁是一副洋洋自得的语气。
戚晚晚觉得耳根有点烫，依然沉默着。过了一阵子，她仿佛下了很大的决心，伸手接过杜骁递来的钱。
她竟然真的去小卖部买了一瓶水。
递给他的时候，她把找回来的那沓厚厚的零钱也塞了过去：“水你拿着，钱我不能要。”
“为什么？就当跑腿费了呗。”杜骁不以为意。
“因为你家是我们的恩人。”
戚晚晚的声音细细小小的，杜骁的心却蓦地一沉。明明戏弄了她，让她丢尽了面子，他却好像没有想象中那么开心。
悻悻地把钱收回口袋里，杜骁扭头就走开了。
那之后每到体育课，杜骁都会让戚晚晚帮自己跑腿。渐渐地，大家也都知道了戚晚晚和杜骁的故事。有追求杜骁未遂的女生因此跑来对戚晚晚恶语相向，说她借着陈芝麻烂谷子的小事对杜骁死缠烂打。成晚晚听罢虽然觉得委屈，面上却依然和和气气的：“你误会了，事情不是你想的那样。”
这样的事情多了，戚晚晚原本安静的生活也就被搅得一团乱。时常她走在校园里，便会有女孩追过来看热闹。
末了，对方总会不明所以地叹口气：“也就是普通吧，还土土的。”
往往这种时候，戚晚晚都会感到局促，就像每年去杜骁家送酒那样。
她不明白自己究竟有什么地方开罪了杜骁，以至于年年月月，他总是想方设法让自己不痛快。
3
高二的暑假，杜骁因为一桩事故被杜叔叔送到了戚晚晚家。
据说杜骁在放假期间动手打了人，对方还伤得不轻，两家人为了处理这件事正在协商。为了避风头兼让杜骁反省，杜爸爸一怒之下将他丢上了去往小镇的大巴。
戚晚晚奉命在汽车站等他。
傍晚时分，晚霞映照在站牌上，反射着淡金色的光。戚晚晚百无聊赖地试着辨认站牌上的小字时，就看见了逆光走来的杜骁。
十七岁的少年留着漆黑茂密的短发，白T恤上有新鲜的汗渍，紧蹙的眉头似乎怎么都无法舒展开来：“我说，这都是什么破车啊，连个空调也没有。小村姑，你平时就是坐这种车去上学的？”
长大两岁的戚晚晚面对他的刻薄多出了一分淡然，她没有答话，而是伸手替他拿行李：“走吧，妈妈已经把饭做好了。”
杜骁还想抱怨些什么，低头便看见戚晚晚那张圆圆的、温润的脸蛋，一时间竟记不起刚才究竟想说什么。
他冷哼了一声，问她：“我住哪里？”
“我的房间。”
“哦。”
小镇不大，半个小时就能转完，因此习惯了城市里热闹生活的杜家小少爷觉得更加无趣。
戚晚晚每天都起很早去爸爸的酒厂帮忙，他一个人百无聊赖地躺在她的床上，打量着整个房间的布置，觉得既有点新奇，又有点嫌弃。
一点也不像他心目中女生的闺房。戚晚晚的房间里除了收集的各式各样的酒瓶外，就是书，还有画画的颜料，没有任何多余的摆设。
要不要大发善心送她一份生日礼物？毕竟她年年都来家里送礼。
正琢磨着，门外响起戚晚晚的声音：“杜骁，明天你要不要跟我和大涛一起去爬山？大涛说山里有一片扶桑花开了，很漂亮。”
“大涛是谁？”杜骁“噌”的一下坐起来打开门。
“我的好朋友。”戚晚晚笑得甜甜的。
杜骁突然觉得心里有点不是滋味，这个大涛，是从哪里钻出来的家伙？
第二天他起了个大早，就看见一个穿着格子衬衫的质朴少年坐在戚晚晚家的客厅里。和戚晚晚不同的是，大涛的成绩一般般，家里为了省学费，让他留在了镇上的中学读书。
“你们土得可真般配。”杜骁打量了大涛一眼，凑到戚晚晚耳边，阴阳怪气道。
戚晚晚自然是听清了的，但她却仿佛什么都没发生一般，叮嘱杜骁换掉脚上那双限量版的运动鞋：“太贵了，弄脏了就不好了。”
見她无动于衷，杜骁更不开心了。
一路上，只见戚晚晚和大涛热络地聊着学校里的新鲜事，杜骁则一个人高傲地昂着头沉默地走在一旁。
走了个把小时，他们终于来到了大涛口中很美的扶桑花丛前。
“哪里好看了？”杜少爷终于开了金口。
戚晚晚觉得尴尬，好在大涛神经粗：“我觉得挺好看的啊，晚晚就很喜欢扶桑花呢！”
“是吗？这花看上去那么土，和小村姑倒是很般配！当然，你和她更配，你们加起来就是三个土字叠起来，那个字怎么念来着，垚？”
话刚说完，一个巴掌就落在了杜骁的脸上：“你可以侮辱我，但不准侮辱我的朋友！”
杜骁被打得有点蒙，他无法想象这是戚晚晚会做的事。过了很久，他才从鼻腔里挤出一声冷哼。
气氛一下子变得非常诡异，大涛站在一旁不知该说什么才好。
良久，戚晚晚颤抖着抬起头，眼含泪光：“你为什么总是这么讨厌我？”
杜骁被她哭的样子弄得心里发虚，又觉得没面子：“不知道，可能就是看不惯你永远一副逆来顺受的样子吧。不管怎么欺负你，你都不会发脾气，真虚伪。”
“是吗？”戚晚晚抬起湿漉漉的眼睛。
“嗯。”
“那我以后再也不虚伪了，”她勉强笑了一下，“其实我也很讨厌你。”
就这样，直到这个暑假结束，直到高三毕业，杜骁没有再和戚晚晚说一句话。每年二月，戚爸爸还是会去杜家送酒，但戚晚晚却再也不去了。
上高二时她找的理由是补课，高三时她找的理由是应考。而成年后的她，则拥有了更多冠冕堂皇的理由不去做这件事。长大是最好的挡箭牌。
一切似乎看上去都很完美，可只有戚晚晚和杜骁知道，那个夏日的清晨，究竟发生过什么。
戚晚晚偶尔会想起杜骁那天说的话，她觉得，他或许真的是一个王子，却是一个自私的王子，一个不懂世间温柔善意的纨绔子弟。
4
戚晚晚报考了本地的大学。她从小就是一个恋家的人，没有离开的理由。只是听戚爸爸说，杜骁最终也放弃了出国。不过这一次，他们不再念同一所大学了。
毕业典礼是他们俩最后一次见面，远远地，戚晚晚看见他依然被一群女孩围绕着，似乎笑得很开心。
她也就释怀了。
她其实并不是真的那么讨厌他，只是在面对他穷凶极恶且毫无来由的恶意时，如果她还能像平时那样说没关系，那么她就真如他所说的，太虚伪了。
对于杜家，戚晚晚自始至终保持一颗感恩的心。
从那以后，戚晚晚很快就投入到了新鲜的大学生活中。她报了视觉设计专业，每天有画不完的作业和做不完的设计。关于去杜家送酒的往事，渐渐变成了记忆中泛黄的书页，鲜少有机会再翻开。
一转眼就是大三了。
因为课程不再那么紧张，大家也开始张罗着毕业实习的事，戚晚晚便多出了许多空余的时间，为爸爸的酒张罗代销。
其实戚晚晚原本不用做这样的事的，但最近市里一家大酒厂一直在向戚爸爸施压，想要收购他们家的酒厂，为的就是戚爸爸的酒方。因为对方从中作梗，戚家酒厂的生意因此一落千丈。戚晚晚看在眼里，疼在心里，觉得自己应该为爸爸做点什么。
毕竟这家酒厂是爸爸一生的心血。
然而理想很丰满，现实却很骨感，连着跑了好几家酒水经销店，戚晚晚都无功而返。因为代销的利润不高，谨慎的商人们大都不乐意接受这种籍籍无名的小品牌。
戚晚晚有些失落地走在街上，推开了这条街上最后一家酒水店的大门。
因为店面足足占了两层，门外的装潢又格外气派，所以她根本没抱什么希望。
“您好，我想推荐一款本地产的白酒给店里代销，请问能耽误您几分钟吗？”
說这话的戚晚晚环顾四周，竟然看见了坐在休息区喝茶的杜骁。
说起来，杜骁负责家里的这家店已经快一年了。因为当年不想出国，他便报考了本地的大学。但为了避开戚晚晚，他特地选了另一所稍逊的大学，因此被杜爸爸骂了个狗血喷头。
那时的他，满脑子想的都是，再也不想见到戚晚晚了。
而后来的他也的确如此做了，所以如今这样的相遇，两人都有些惊讶。
毕竟城市那么大，他们也有好几年没见过了。
“那位就是我们的老板。”店长礼貌地对戚晚晚说，“您运气真好，刚好他今天过来巡店。如果有什么想聊的，可以直接跟我们老板谈谈。”
“谢谢。”戚晚晚的脸有些红。
杜骁觉得好笑，这些年过去，戚晚晚不仅个头没长，就连尴尬的表情都没什么变化。
戚晚晚左思右想，这才走过去：“杜老板……”
她不敢叫他杜骁。
杜骁见她手中抱着的酒瓶，立即明白了她的来意，竟然一句话没问，当即就说：“好，我答应你。下周就把酒送过来吧。”
戚晚晚简直不敢相信自己的耳朵，她已经做好了准备听他的一番羞辱，没想到他不仅没有让自己难堪，还爽快地答应了自己的请求。
只有杜骁知道，这是一份迟到的歉意。
十七岁的杜骁究竟做错没有，二十一岁的杜骁知道。
简单地跟店长交代完后续事项，杜晓貌似随意地表示，可以顺道送她回学校。戚晚晚想了想，答应了，毕竟眼下杜骁是自己的恩人。
她是一个非常知情识趣的人。
坐在杜骁的车里，两人都很沉默。车子经过母校长礼中学时，戚晚晚忍不住回头看了一眼。旖旎的夜色中，建筑群只有虚虚一个轮廓。
身旁长成大人的杜骁忽地开了口：“大涛呢？”
“去外地读大学了。”
说罢，又是一阵新的沉默。
戚晚晚渐渐生出几分恍惚，这个礼貌而克制的杜骁，真的是曾经那个跋扈自私的家伙吗？
5
那之后的每个周六，戚晚晚都能在店里见到杜骁的身影。
通常他都坐在休息区喝茶，偶尔是在办公室里查账。这期间，戚晚晚都在小心地整理货架上的酒瓶。虽然得到了代销许可，但她的酒仍只能放在不起眼的地方。不过对于这样的待遇，她已经十分感恩了。
杜骁和她的对话不多，也不再叫她“小村姑”，总是连名带姓地称呼她“戚晚晚”。她觉得有点陌生，又有点说不出的感叹：这么多年过去，她十五岁的心愿竟然实现了。她不知道该不该高兴。
每个傍晚，她都会从店里步行到公交车站坐八十回学校。而她在等车的时候，总能看见杜骁的车从自己面前扬长而过。
每一次，车上都坐着不同的女孩。
她们之中有妩媚的卷发女郎，也有短发的率性女孩，相同的是，她们都拥有着精致的面庞。
戚晚晚不知道杜骁有没有发现过自己的存在，但他的车从来没有停下过。
道旁的梧桐蓊郁，戚晚晚在猎猎晚风中看见他的车逐渐变成一个小黑点，忍不住想起十七岁的往事。那时的杜骁总说她土气，她虽然嘴上不反驳，但心里多少有点不服气，因为她并不觉得自己真有那么土气。直到现在见到他身边的这些女孩，她才知道什么叫相形见绌。
真是令人惭愧啊。
又是一个周六。
杜骁如常到店，却没有发现戚晚晚的身影。
他先是克制地在休息区坐了一段时间，又如常去办公室核查了账目，最后才忍不住假装漫不经心地问了一下店长：“戚晚晚没来送货？”
“听说是生病了。”店长恭敬地回答道，“下午打了电话，说明天病好些再送来。”
当杜骁站在戚晚晚的宿舍楼下时，他有种深深的无力感。
这种无力感，从他读高中蔓延至今。
他不知道自己为什么会每个星期都选她送货的时间去巡店，他也不知道自己把那些莺莺燕燕特地叫来，再跟她同一时间离开是为了向她证明什么。他甚至不懂，他那天坚持送她回来，怎么就轻易记住了她的宿舍楼。
用美色和三寸不烂之舌从宿管处获知了戚晚晚的房间号后，杜骁敲开了戚晚晚的寝室门。
开门的却是一个陌生的女生：“你找谁？”
“戚晚晚在吗？”杜骁尽量让自己看上去很镇定。
“晚晚在校医务室打吊针呢。”另一个女生探出头来，“我带你去找她？”
“谢谢，我自己去吧。”
校医务室里很安静。
杜骁撇撇嘴，掀开布帘就看见了戚晚晚熟睡的脸。
依然是像小孩一样圆嘟嘟的脸，如今却因为感冒显得苍白而憔悴。
他小心翼翼地走过去，紧紧握住她蜷成一团的手。那一瞬间，仿佛飘浮在宇宙的万物都归于地心引力。他一颗无处安放的心，终于找到了安身之处——
一声叹息。
原来是这样啊。
原来他喜欢这个女孩。
从很久很久以前开始，久到记不清是什么时候，久到他不愿意承认，他竟然那么喜欢她。
戚晚晚醒来的时候，被突然出现在眼前的杜骁吓了一跳。
她睁着一双眼睛，老半天都没说话。
直到杜骁的声音钻进她的耳朵里，她更加难以启齿。
“戚晚晚，我们谈恋爱吧，我想，我喜欢你很久了，久到我不愿意承认，我竟然喜欢你了这么久……”
依稀过了一个世纪那么久，杜骁才听到戚晚晚细若蚊蚋的声音：“对不起，我和大涛在一起了。”
窗外不知何时下起了雨，风声大作，杜骁听见自己的牙齿都在打颤：“戚晚晚，你可真厉害啊，太厉害了！是我小看你了。”
6
那已经是三年前的事情了。
高考结束的第二天，在那片开得格外茂盛的扶桑花前，大涛向戚晚晚表白了。
按照大涛后来的说法，之所以选在那里，是因为他想抹去当时杜骁留给她的不好的记忆。
说着这番话的他一边挠头一边傻笑，戚晚晚觉得很感动，他给自己的这份体贴和温柔，是杜骁这种人永远无法理解的。
戚晚晚重重地点了点头。
高考后，大涛选择去沿海城市上学，高中没能在市里读本就是他最大的遗憾，所以大学他一定要去外面的世界看看。这是一个小镇少年的梦想，戚晚晚不想阻挠他。他们像所有的异地恋人一样，只能在寒暑假相见。一过三年，一转眼大涛也快毕业了。这一次寒假回来，他们正准备讨论关于未来的规划。
戚晚晚没想到杜骁会突然向自己表白，甚至在他说出口的那一刻，她都以为他是在戏弄自己。毕竟他欺负了自己十几年，要消化这份“折磨”源自于喜欢这种感情，多少需要一些时间。
而当她意识到他是真的喜欢自己时，戚晚晚更觉得无法面对他了。毕竟她是有男朋友的人，如果杜骁延续他过往的个性，对她死缠烂打，她和大涛都会因此感到困扰吧。
不过好在戚晚晚的忧虑并没有变成现实，在那个凄风冷雨的夜晚后，杜骁竟然消失了。每个周六，戚晚晚依然会去店里送货，但再也看不到他在休息区喝茶的身影。
她虽然觉得自己对不起他，却又隐隐松了一口气。
就这样，时间迅速推移至寒假。
结束了大三的课程后，戚晚晚收拾行李回到小镇。
除夕将近，小镇处处张灯结彩，年味甚浓。刚下车，戚晚晚便看到了来接自己的大涛。好几个月没见，大涛接过她的行李，给了她一个大大的拥抱。
大涛身上有她熟悉的家乡的味道，让戚晚晚觉得很安心，不禁抱得更紧了一些。
那天晚上，两人吃过饭后在镇上散步。
好几年过去，镇上的年轻人越发少了，许多人都去了城里成家立业，只偶尔才回故乡。
大涛酝酿了好几次，才终于对戚晚晚开口：“晚晚，毕业后你要跟我去鹏城吗？”
戚晚晚正蹲在路边的小摊前把玩着一个毛绒挂件，一时没听清，回头问道：“去哪里？”
“鹏城。”大概是有点心虚，大涛顿了顿才继续说下去，“在那里读了几年书，我很喜欢那里的生活，虽然压力会大一些，但我觉得很有挑战性。晚晚，你愿意和我一起去吗？”
红色的灯笼映照着大涛兴奋的脸庞，戚晚晚竟觉得这样的大涛有些陌生。放下那个挂件，她站起身，定定地凝视他许久，最终只小声说：“让我想想。”
她一直理解大涛对大城市的那份向往，但她不确定的是，自己是否也有着和他同样的向往，还是仅仅只想终老故乡。
7
那天戚晚晚在巷口和大涛分别，他本想送她的，但见她坚持要一个人走，也就只好作罢。
戚爸爸向来睡得早，所以习惯为戚晚晚留一盏门灯。但不知为何，今晚却是暗的。
黑暗中，戚晚晚心神恍惚地准备找钥匙开门。一低头，发现门口竟坐着一个人。
那人低着头，整张脸都藏在阴影之中。她心下一惊，蓦地有些害怕，刚要开口叫“爸爸”，便被那个人一把拽过去，吻住了嘴。
有很重的酒味漫入鼻腔，她一时惊慌，竟被那人乘虚而入，无法挣脱。
“嗯……”她用尽全力才推开他。
“戚晚晚！”杜骁的声音里竟蔓延着浓重的鼻音，“你凭什么把我变成这个样子！”
戚晚晚这才发现，杜骁身边放着几个酒瓶，都是她家的“佳酿”。成年后她尝过几口，虽然口感醇厚，但后劲惊人，不怪他醉得一塌糊涂。
她突然有点无力。
竭力镇定了很久，戚晚晚才总算找回一丝理智：“我扶你起來吧，今天你可以睡我的床，等明天酒醒了就回去吧。”
“为什么我不行？”杜骁置若罔闻地抓住她的手，一遍遍地追问，语气那样执拗，是戚晚晚前所未见。
“因为我和大涛要去鹏城了！”戚晚晚咬紧牙闭上眼，“今天的事我就当被狗咬了，你也别放在心上，我不会生气的。”
“你说我是狗？！”
“不是，我只是……”她不知该怎么解释，越发嘴笨，到最后，竟不知该说什么。
杜骁忽地拱拱手，自嘲地笑道：“好了，我知道了，你不要说了，今天的事是我的错，对不起。”
相识十多年，这是杜骁第一次对她说“对不起”，却是在这样的情况下。
戚晚晚的眼眶一下就红了：“是我该说对不起。对不起，我无法回应你的感情。”
“我该说没关系，对吗？”杜骁摇摇晃晃地站起来，只留给她一个落拓的背影，“可是很抱歉，虽然我也觉得自己很卑鄙，但我说不出这样的话。”
戚晚晚怔怔地站在那里，一下子失去了追出去的勇气。
她给不了他任何慰藉，她所谓的歉意，只会是雪上加霜罢了。
意识到这一点后，戚晚晚用力推开门。
“爸、妈？”戚晚晚的声音回荡在空旷的房间里。
却无人回应。
一阵不详的预感倏地攫取了她的心，她不确定地摸出手机，就看见无数个来自妈妈的未接来电。
她呼吸一滞，赶忙按下回拨键。
夜晚寂静，有冷风从忘了关上的窗口灌进来，等戚晚晚反应过来，咸咸的泪水已如同小螃蟹一般，爬满她的脸。
8
那是戚晚晚二十一年来过得最惨淡的一个春节。
她和妈妈在市里的医院和小镇来回奔波，时常是还没睡一会儿，就得爬起来去医院。
春节时，酿酒工人都放了假，厂子里很静，戚晚晚有一次回家拿东西，忍不住走到酒厂。她打开大门的锁，环视四周，见那些酿酒的器具如今都积了薄薄的灰尘，隐忍许久的泪水，终究不争气地淌下来。
戚晚晚的爸爸是车祸导致的高位截瘫，除了高额的手术费用，还有后续许多可能产生的费用。最重要的是，没有人能再扛起这间酒厂。
大年三十，一家人在医院吃了一顿潦草的团年饭，戚妈妈悄悄把戚晚晚拉到走廊上，红着眼道：“还是卖了吧。”
“什么？”戚晚晚有些不敢置信。
“把酒厂卖给那家大公司，这样我们也能宽裕些。毕竟你爸就算出院了，也没法继续工作了。”
“不行！”戚晚晚突然情绪激动地抱住妈妈，“我一定会想办法保住酒厂的！绝不能让他们这么卑鄙的手段得逞！”
关于戚晚晚爸爸的车祸原因，至今都是一个谜。在夜晚鲜少有人经过的那条小镇乡道上，为何刚好有一辆小货车经过，又为何刚好撞上戚爸爸，戚晚晚不敢深想。但她知道，自己无处追究，在一个没有证人和监控的地方，她即便说出自己的揣测，也不过是对家人的二次伤害罢了。
大年初三，大涛带着一大堆年货来医院探视。戚爸爸刚输完液睡下了，戚晚晚就将大涛拉到安静一点的走廊：“大涛，我有话对你说。”
“什么？”大涛不敢抬头。
“对不起，大涛，我没办法陪你去鹏城了。”这是戚晚晚辗转数日做出的决定。
大涛没说话。
良久，他将一个信封塞到戚晚晚的手中：“我明白的，晚晚，你要好好的。”
戚晚晚知道，这是大涛的全部心意。她永远无法对他说出挽留的话，因为那样的话，她就真的太自私了。无论如何，大涛是陪伴了她三年的恋人，即便从今往后，他有他的前程，她有她的去路，他们都必须告别了。
杜骁来的时候，戚晚晚坐在走廊的长椅上睡着了。
她似乎刚哭过，脸上尚有新鲜的泪痕。他情不自禁地伸出手，想为她拭泪，没想到戚晚晚突然醒过来：“你怎么来了？”
杜骁沉默着。
戚晚晚努力挤出一个笑容：“还是谢谢你。”
说罢，她起身准备进去看爸爸。
哪知身后的杜骁一把抓住她的手：“晚晚。”
戚晚晚感觉自己要哭了，在她最脆弱、无助的时候，来到自己身边的竟是这个人，她不知道该用什么表情来面对他。
“晚晚，我考虑过了，我想继续扮演你生命中最讨厌、最卑鄙的角色，你爸爸的手术费和后续费用都由我来负责。最重要的是，我能找人帮你负责起今后酒厂的运营。我知道这家酒厂对你来说有多重要。”
9
送大涛走的那个下午，是杜骁开车陪戚晚晚去的。
人来人往的机场，大涛的眼眶红了：“晚晚，你真的喜欢那个纨绔子弟吗？是不是他在逼你？”
晚晚笑着摇摇头，将大涛曾给自己的信塞回他的手中：“一切都是我自愿的。”
短暂的惊诧后，大涛的表情由痛苦转为愤怒：“戚晚晚，你真是一个虚伪的人！”
“是的。”戚晚晚深深地朝大濤鞠了一躬，“所以，请你一定要彻底抛弃你离开我的负罪感，做一个幸福勇敢的人。去鹏城吧，那里有你想要的未来。”
说罢，戚晚晚转身朝着在远处等自己的杜骁走去。
身后依稀传来大涛的声音：“那你呢？你想要的未来呢？”
戚晚晚没有回答。
那不是如今的她有资格考虑的事。
就这样，戚晚晚开始与杜骁谈恋爱。
大学最后一年，戚晚晚放弃了广告公司的实习机会，一头扎进酒厂，向杜骁聘请的厂长学习如何酿酒。而平日里，她和杜骁也像所有普通恋人一样分享着清晨和黄昏，亲吻与拥抱，他们甚至去了十七岁时看过的那片扶桑花丛。他在茂盛的花树下亲吻她时，几乎错觉她卷翘的睫毛上架起了漂亮的彩虹——
这是他一生中唯一爱过的女孩啊。
但他心里明白，她不快乐。
这种不快乐，令他虚幻的幸福蒙上了一层寒冷的冰霜，终生不化。
大学毕业的六月，戚爸爸的身体情况也逐渐稳定下来。
戚晚晚进入酒厂工作，在杜骁的帮助下，曾经的“佳酿”换上了她设计的新酒标，名字也改成了她的名字——“晚酿”。
杜骁向她求婚的那个夜晚，天空中挂着又圆又大的月亮。
薄如糖霜的月光里，杜骁望着她，目光那样深，那样远：“晚晚，你爱我吗？抑或是，你有打算爱我吗？”
戚晚晚接戒指的手一抖，那枚镶着漂亮钻石的戒指就这样骨碌碌地滚到了地上。
她答不上话。
死一般的沉寂中，杜骁低头捡起那枚戒指，苦笑道：“我知道了。”
从那以后，杜骁就再没有出现在小镇上。
渐渐地，有无数传言落入戚晚晚的耳朵里，说杜骁今日在和哪个漂亮小姐约会，明天又和谁出双入对。没有人为她惋惜，在世人眼中，杜骁本就该是个坐享升平的纨绔子弟，为她一掷千金，不过是一时鬼迷心窍。
戚晚晚离开的时候，酒厂的一切发展正蒸蒸日上。杜骁找来的人，能力和责任心都有口皆碑。戚爸爸即便再也无法下床，一颗心也到底放下了。
“让我出去闯闯吧。”戚晚晚这样对爸爸说。
窗外，是又一年秋。
所有人都以为她终于要去到大涛身边，包括杜骁。
直到戚晚晚走后，杜骁才肯来探望戚爸爸。戚爸爸犹豫了很久，问他：“不留下她？我还记得，当年你会来我家过暑假，还是因为跟说她坏话的男生打了架。”
杜骁轻轻摇了摇头，顿了顿，又小声地问戚爸爸：“会不会很傻？”
“傻。但我女儿啊，她更傻。”戚爸爸无奈地笑了。
10
戚晚晚去了北方，如今在做一份广告设计的工作。
二十三岁的她爱上了喝酒，时常在超市的酒水区见到自家的“晚酿”，她就知道，他过得很好，自己的爸爸妈妈也很好。
是什么让曾经如此眷恋故乡的人离家呢？
她不想再去深思。
她只知道，自己永远也无法回答他的那个问题。
因为她不敢爱他，也不敢不爱他。
如果她爱他，她就真的成了大涛口中虚伪的人，但如果不爱他……她没有把握在未来漫长的岁月中，不爱他。
他们没有一个公平的起点，也就注定不会有一个完美的句点。
到如今，万语千言已不过枉然，倒不如喝酒。
至少酒中有浩瀚记忆，有岁月山河，还有一个——
正当年纪的你。
更新时间: 2020-09-11 22:09