文/那夏
为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。
——《月亮与六便士》
001
认识刀锋书酒馆的老板江凌，已不记得是在重庆的哪个季节。反正除了炎夏与寒冬，这座城市四季的界限永远如此模糊。
我那段时间很宅，不爱出门，但我少女时期的人生导师方悄悄来重庆做签售，我没道理不去捧场。
大风天，我顶着一头鸟巢般的头发出门了。
刀锋书酒馆比我想象中大，我是说，它竟然出乎我意料地开在了文创区的平层。
玻璃外墙通透而洁净，分享会已经开始了。
江凌是那场分享会的主持人，中途我还客串了一把嘉宾。至于自己当时到底说了些什么，我早就忘记了。但在那之后，我的确会一个人跑去刀锋看书，因为那里既可以抽烟，也可以喝酒。
世界上的书店为什么都要禁烟禁酒呢？当我开始思考这个问题的时候，许多这样的书店已经倒闭了。
在这个“不读书的时代”，选择退股餐厅开一家书店的人，我想，不是疯子，就是傻子。
我有点理解为什么他会给这家书店取名刀锋书酒馆（当然，也可能是我会错意），因为毛姆就写过这么一个疯子——思特里克兰德。
当然，江凌还没傻，想养活不赚钱的书店，就得做点赚钱的买卖，所以他在店里辟出一个角落，开了一家“深夜食堂”。
“来深夜食堂吃东西的人，不是很闲，就是很丧吧？”我问他。
“不，也有很开心的人啊，比如你。”
“……”
有一天，我终于忍不住了：“你开了这么久的深夜食堂，难道就没有听到有趣的故事？你干脆写本书贴补一下书店好了，我还想边看书边喝酒！”
“有故事啊，但不想写，我懒。”
“……”
“要不，我卖个故事给你？”
“干吗？”
“你写了，说不定就有人来我这里吃饭了，这样你就可以安心地继续喝酒看书了。怎么样，写不写？”
002
我这一辈子再也不会有这样的时刻了。我不打算跟任何人分享。
——《剧院风情》
江凌说，徐家明最后一次来刀锋是某个工作日的深夜。他沉默地吃完了一碗地狱拉面，抬起头，没头没脑地对江凌说：“我终于解开了。”
江凌还在纳闷，徐家明已经掏出了一张四四方方的便笺条，放在了餐台上。
“1915-515-23-18/1915-515-23-18/1915-410-8-1，
1919-104-23-2/1919-123-4-5/1925-168-10-13/1925-124-14-9/1930-116-17-3/1930-204-10-17/1930-83-6-4/1944-76-17-4/1944-285-15-9。”
“这是什么？”江凌拿起那张纸，对着灯光端详了片刻，稀奇古怪的。
“尤可的留言。”
“尤可是？”
“这里以前的顾客。”
江凌恍然大悟，原来是一对于自己书店结识的小情侣。
“她走了。”徐家明突兀地道。
气氛突然变得凝滞。
大概刚失恋的人都有着极强的倾诉欲，徐佳明絮絮叨叨地给江凌讲述了两人之间的故事。
“我觉得那条留言有点意思，就抄下来留下了。你要是听完这个故事，能猜到怎么解出这条留言，今天的单就免了。”
“平时你不也总不爱收我的钱吗？”
“唉，最近很穷，要收了！”
“噢！那我洗耳恭听！”
故事始于重庆的秋天，虽然我很怀疑，这座城市到底有没有真正的秋天。
那时刀锋刚开业不久，顾客不多，每天下午，只有零星的几个人坐在店里看书。
尤可是从一个微信公众号上发现这里的，趁着难得的轮休，来凑个热闹。
她的微信里躺着无数个本地品质生活的公众号，朋友圈里最常发的图，是咖啡馆一角、餐厅的菜品，还有从别处存下来的风景照。
看她的朋友圈，你大概会以为她是小资的外企职员或者清闲的学生，但她实际上是一家火锅店的迎宾。
那天徐家明也是第一次来刀锋，坐门口落地玻璃窗前的位子，远远就看见尤可从石阶上走下来。
尤可那天穿了一袭白色的连衣裙，夏日的树影隐隐绰绰地落在她洁白的裙摆上，徐家明不禁看得有些呆了。
他喜欢的作家毛姆曾写过这样一句话——“我这一辈子再也不会有这样的时刻了。我不打算跟任何人分享。”
他觉得这句话和自己此刻的心情贴切极了。
但徐家明并不好意思直接去搭讪。他安静地看着尤可推开门，去吧台点了一杯咖啡，在书架上随手取了一本书，最后在绿色的单人沙发上坐下。
他佯装不经意地回头看了她好几回，斟酌着打招呼的措辞。
尤可却在这时突然站了起来。
徐家明吃了一惊，她这么快就要走了？
还好，她只是去吧台，用极低的声音询问店员：“请问这里的Wi-Fi密码是多少？”
普通的书店都会把密码张贴在显眼的地方，但江凌这个怪人，他把密码藏在了某本书里，需要顾客自行寻找。
尤可露出为难的表情，徐家明迅速捕捉到了这个信号，抓住机会，走过去：“我刚好也要上网，我们一起找吧。”
是尤可先找到那本《刀锋》的。她像以往去每家店那样，刻意摆出优雅的姿态，慢慢地翻着书页，似乎并不急着拿到密码。
徐家明回头看她，眼中突然多了一份惊喜：“原来你也喜欢毛姆？”
他今天之所以来这里，就是听人说，这家书店是以毛姆的书名命名的。
“啊？是的。”尤可露出一个羞涩的微笑。
现在想来，那是她对他撒的第一个谎。
虽然她是无心的。
在任何陌生人，尤其是英俊的异性面前，每个人的第一反应都是藏拙。尤可本能地不希望被眼前这个阳光帅气的男生发现，自己其实根本就不知道毛姆是谁。
那天的最后，他们把座位挪到了一起。尤可硬着头皮翻看着毛姆的另一部作品——《月亮与六便士》。
她平时只在睡前用手机看看网文，这种书还是第一次看。
还好徐家明没有和她聊对这部作品的看法。
傍晚将至，秋日的霞光渐渐将雪白的墙壁染红，徐家明蓦地想起晚上还约了同学打篮球，不得不依依不舍地起身告辞：“我要走了。能告诉我你叫什么名字吗？”
“尤可。”
这是她对他撒的第二个谎。
但荒谬的是，徐家明在她离开后，仍以这个虚构的名字向江凌讲述他们的故事。仿佛不这样的话，他就会怀疑，那些发生过的感情，全都是虚构的。
“那个，我能加你的微信吗？”
“抱歉，我不用微信。”
四目相对，徐家明读到了尤可眼中的拒绝。他有些失落，但还是假装洒脱地说：“啊，没关系，那以后我们有缘再见吧！”
说着，他逃也似的跑出了书店。
年轻男孩的衬衫里兜满了风，涨鼓鼓的，犹如她心中饱满的哀愁。
尤可也不想的，但她明白，圆谎是一件很累的事情。
趁现在拒绝，还来得及。
003
若工作不具有动机，那就根本不是工作，只是种空洞的动作而已。
——《刀锋》
尤可工作的火锅店在重庆很有名气，无论是不是饭点，都会有很多人来排队。
火锅真有那么好吃吗？尤可时常感到困惑，不确定是不是因为自己火锅的味道闻多了。这两年，她从不会在下班时间特地去吃火锅。
好不容易等到休息日，尤可鬼使神差地又去了刀锋。
她跟自己说：没关系，只是去补拍照片，上次的朋友圈还没有发呢。
那天在徐家明面前，她一直努力克制着，告诫自己不要做那种去书店只为拍照发到社交网络上的女孩。
虽然本质上她的确是这样的女孩。
十九岁的尤可来自距离主城市区三个小时车程的县城，高中毕业后，她考上了一所专科学校。但她只读了一年就读不下去了。周围的人都在玩，她也跟着玩，玩到最后发现实在没什么心思学习，干脆瞒着家里退了学。
她陆续做了好几份工作，最近几个月是在这家火锅店打工。工作于尤可而言，只是糊口的工具，什么都好，能维持生活就可以了。
生活虽贫瘠，但尤可长得漂亮，品味也不错，那种在×宝上花六十块买来的裙子挂在她身上，不细看根本看不出质地粗糙，足以在微信朋友圈撑场面。
在外地读书的老同学们纷纷评论她：哇，好羡慕你，又去了这么美的地方。
尤可便微笑着回复：哪有，还是你们好，能去那么远的城市读大学。
客套的温馨也是一种温馨。毕竟在这座城市里，她只有自己一个人。
没想到徐家明今天也在刀锋。
尤可推开门，不由得一愣，尴尬地问候了一句：“是你啊，好巧。”
徐家明一本正经地附和：“对啊，真巧。”
其实一点也不巧，在连续等待一周后，徐家明终于再次见到了她。
经过室友的点拨，这回他比上次放得开得多，主动邀请她：“我点了桑葚酒，要不要过来一起喝？”
尤可犹豫了一下，还是坐过去了。
窗外下起了雨。
秋日的雨细密而绵长，尤可托腮望着窗外若有所思，不知该怎样尽快结束这场微妙的“约会”。
突然，她被经过的客人撞了一下，手中的桑葚酒洒了满怀。
她没有生气，只是有点窘迫，能换的衣服只剩这套了，其余的还没有干。
对方连连道歉，她更不好说什么，徐家明帮腔说了一句“下次要注意”，她反而阻止他：“算了，人家也不是故意的。”
“你真好说话。”他看着她，憨憨地笑了，露出一颗可爱的小虎牙。
尤可呼吸一滞，心跳骤然加快，急忙别开脸：“那……我先回去了啊，衣服弄脏了，得赶紧换掉。”
理由正当，他想拦也不好意思。
绞尽脑汁想了一会儿，徐家明鼓起勇气，厚着脸皮说：“你还是把你的微信号给我吧，这次酒没喝成，下次补上。”
“真的不用了，我很少喝酒的。”
“那下次一起吃火锅？”
“不，我不喜欢吃火锅。”
尤可说完站起身，向他摆摆手：“我真的要走了。”
“等等！下周我还能在这里见到你吗？”
“不一定。”
又撒谎了，尤可丧气地想，她应该再也不会来这里了。
004
两人肩并肩地走路本身就是件令人愉快的事情。
——《人生的枷锁》
事实上，尤可的确再没有去过刀锋。
但徐家明还是见到她了，在那家火锅店。
那晚他和一群球友打完篮球，打车去尤可工作的火锅店吃晚饭。刚走到门口，就看见了站在门口迎宾的尤可。
她脸上的窘迫一览无余，却又必须扯出笑脸：“你好，请问几位？”
徐家明也很惊讶，仿佛一瞬间明白了她不喜欢吃火锅的理由，老半天才意识到自己应该回应她：“三位。”
“里面有座，这边请。”
尤可客客气气地为他们指路，由另一位服务员安排他们入座。
徐家明被人搭着肩，忍不住回头看了一眼，却被另外两个人笑话：“看什么看，那个迎宾妹子是长得蛮好看的，但明显不适合你啊！”
这话自然也落到了尤可的耳朵里，她怔了一下，没有回头。
那顿火锅徐家明吃得简直食不知味，老实说，他确实难以置信，看尤可的谈吐和爱好，真的很难将她与火锅店的迎宾小姐联系在一起。
你能想象一个火锅店的小妹下班回去读毛姆吗？反正他不能。因此他擅自将尤可脑补成了和自己一样的大学生，觉得情有可原。
一顿饭吃完，今天输球的兄台负责埋单，徐家明想了想，径自走到了门口。
尤可还笔直地站在那里，这个时间点，已没什么新客了。
“尤可……”他叫她。
尤可过了一会儿才意识到他在叫自己——毕竟这不是她真实生活中的名字。
她一点也不喜欢自己真正的名字，不诗意，不洋气，“尤可”是她在网络上向众人宣称的名字，她也一度相信这就是自己的本名。
然而直到这一瞬间，她才发现，并非如此。
她回过头，看着他，眼中除了刚才的窘迫，还多了些说不清道不明的哀伤。
徐家明看不懂那种哀伤，但他很确定，自己对这个女孩一见钟情了。
他借酒壮胆，流氓似的走过去，用火锅味的嘴唇在她的脸颊上飞快地亲了一下：“尤可，我喜欢你，你要不要考虑做我的女朋友？”
看见这一幕的店员纷纷吹起了口哨，庆祝自己见证了一段新的爱情的诞生，谁也不在意徐家明口中的“尤可”是什么意见。
那重要吗？至少在那一刻，完全不重要。
爱情最美的时候，就是大脑中除了对方只剩空茫的时候。
005
疲惫，而非生离死别，才是爱之苦涩。
——《作家笔记》
始于秋天的恋爱，也许天生会多出一份萧瑟感。
至少对尤可来说，是这样的。
恋爱的第一步是互通彼此的基本信息，但不可能有人会去查证新恋人的身份证，那多不信任，也多伤人啊。
所以尤可依然可以叫尤可，高中毕业出来工作是没得跑了，但可以加一些苦情的背景显出自己的无辜。
父母离婚了——是事实；
继父不希望自己浪费钱读书——也是事实；
她没有办法只能出来工作——这就是骗人的了。
高超的谎言需要真假掺半，才能让说谎者在讲述时情绪饱满，令人信服。尤可在认识徐家明之前，从没有想过，自己竟然是个天生的谎话精。
他们的恋爱其实还算顺利，从秋天到冬天，约会的地方逐渐从咖啡馆、餐厅转移到徐家明父母为他买在学校附近的公寓。
尤可辞职了，为了恋爱，她在徐家明学校附近的奶茶店找了一份新工作。
他们甚至愉快地聊起毛姆的书，徐家明问她最喜欢哪一本，她说是《月亮与六便士》。
徐家明又问她为什么，她想了想，郑重其事地答道：“因为思特里克兰德可以不畏惧世俗眼光地活着，哪怕被认为自私，也可以一路走下去，实现真正的自我……”
她边说这些，边小心翼翼地观察徐家明的表情。见他一脸嘉许的神色，才终于放心，暗自苦笑——
这些都是她从网上看的评论。
但毛姆的书她的确是读完了。圆谎的代价如此昂贵，在他们不见面的时候，她便疯狂地补习毛姆的所有作品。有些书她明明看不进去，但她仍强迫着自己看完。
因为只有这样，她才能确认，自己正慢慢多出一些底气，和他并肩走在一起。
为了徐家明，她甚至在确认关系那晚，把从前矫揉造作的朋友圈的内容全部删光了。
老同学担心地询问她：“你没事吧？怎么把朋友圈全删啦。”
她仍然微笑着回复：“没事，只是想重新出发。”
尤可甚至背着徐家明报了他们学校的夜校课程，一有空就去上课。许多个深夜，打完篮球的徐家明给她打电话撒娇，问：“你在干什么呀？”
她总是习惯趴在出租屋的小床上一边吃力地背书，一边假装不经意地回答：“在想你呢。”
这一次，她没有撒谎。
第二年春天，尤可搬进了徐家明的那套公寓。
进去时，她的衣服只装了一个24寸的行李箱，书籍却塞了满满三大纸箱。
在努力营造“尤可”这个人设的时候，现实生活中的陈好敏读完了纸箱中所有的书——
陈好敏，便是尤可身份证上的名字了。
重庆的春天稍纵即逝，三月，尤可去附近的商圈买自考资料，经过一家商场的橱窗，看见里面挂着一条艳红色的无袖连衣裙。
无论是款式、面料，还是颜色，都让她一见钟情。
但她还是咬咬牙，扭头走了。
望着街上来来往往的陌生人潮，尤可心中渐渐生出一些疲惫的茫然，到底哪一种欲望更高尚？
买一条裙子，还是，读一本书？
006
在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。
——《月亮与六便士》
尤可没想到徐家明的朋友会来找自己。
还是上班时间，她正低头做饮料，那个踩着高跟鞋，背着Chanel的女生突然趾高气扬地走进来：“不好意思，这里有没有一个叫尤可的女生？”
“尤可，有人找你！”老板娘说。
她抬起头，与那个陌生女孩对视，眼中全是困惑：“你好，我是尤可，你是？”
“张家明的好朋友。”女孩有重庆姑娘与生俱来的雷厉风行，“你能抽点时间出来一下吗？我有话跟你说。”
午休时间，店里没什么客人，老板娘答应了。
尤可一路小心翼翼地跟在她身后，目光无可避免地停留在她身侧的名牌包上。是真的吗？还是仿的？
清醒过来的一瞬间，她为自己的揣测感到无地自容。
女孩忽地转过身，抱着手臂打量她，像是在寻找某种好奇已久的答案，最后骄傲地笑了：“张家明现在的品味还真不怎么样。”
同性才能一眼勘破对方的身价，在张家明眼里，她或许是穿着纯白裙子从天而降的天使，但在这个女孩眼中，天使的羽衣价值不超过一百块。
尤可咬着嘴唇，不说话。
“我是张家明从小玩到大的哥们儿，现在在日本读书，最近放春假回国来玩。听其他人说他最近交了个女朋友，是个在校外奶茶店工作的小妹，就想来看看热闹……对了，你见过我们这帮朋友吗？”
尤可的脸倏地白了，除了球友和他的室友，尤可的确没有见过别的人。难道对张家明来说，朋友圈也分好几个吗？
她有点心虚，但自尊心令她不自觉地想要辩驳：“当然见过！”
“室友？还是球友？”女孩犀利地扫她一眼，似笑非笑道，“不一样的，我是说——我们还有一群从小玩到大的好朋友。你进入了一个圈子，却不代表能融入另一个圈子，不信你试着问问他，看他愿不愿意带你来见我们？”
女孩说完，轻慢地转过身，走了。
尤可有些手足无措。
但那晚，当她下班回到张家明的公寓，只一个温柔的眼神，尤可便决定，永远永远不会和他提及这件事。
不要成为在男朋友面前说他好朋友坏话的那种女人，她告诫自己。
张家明正在打游戏，有限的青春里，他几乎热爱每一种时髦的消遣，读书、篮球、游戏。尤可在这一刻才恍然大悟，没钱的人又怎么会有这么多用以消费的时间呢。
“我准备参加自考。”尤可忽然说。
“那很好啊，”张家明从电脑桌前回过头，笑着鼓励她，“你做的所有决定，我都支持！要不要我给你补数学？我数学以前考140呢。”
所以他才考上了重大的建筑系。
尤可摇摇头：“我先自学好了，有不懂的你再教我。”
“没问题！包教包会！”
每个直男迟钝起来，都是张家明，他们读不到女朋友笑容之下小心掩饰的情绪。但他还算是个称职的男朋友，不用尤可开口，已经乖乖退出游戏，安心做传说中的猪队友：“这么晚了，我们还是睡觉吧！”
尤可是在深夜四点突然惊醒过来的，窗帘只拉上一层白纱，外面的月亮又大又圆。
她回头看了一眼熟睡的张家明，手指轻轻描摹着他脸部的轮廓——
在欲望纵横的沟壑里，她仰头，一眼就看见了张家明。
她一度以为，那是自己的月亮。
007
我告诉你我哭了，其实，只是想你知道我要放手了。
——《面纱》
尤可的谎言被戳穿得毫无征兆。
她永远也不会想到，五一节期间陪张家明参加的一场同学会，会成为摧毁一切的罪魁祸首。
张家明的高中同桌在南京读书，这次带了女朋友一起来聚会。那个女生刚进门便看见了尤可，热情地和她打招呼：“哇，好敏，真巧，你怎么也在？”
张家明偏头看了她一眼，尤可慌得急忙低下头——
还好，刚才人没到齐，张家明还没机会向众人介绍自己叫什么。
在众人融洽的气氛中，张家明还是忍不住，开口问了那个女生一句：“你刚才……叫我女朋友什么？”
“好敏啊，陈好敏，我们是高中同学呢，真是太巧了。好敏毕业就来主城读书了，我们每个人都超羡慕她的，平时总能找到好玩的地方，拍的照片也美美的……不过最近她的朋友圈突然不更新了，我正纳闷呢，原来是忙着谈恋爱去了。”
没人知道尤可已经退学了，除了她本人。
张家明愣了愣，低头烫菜，不再说话了。
尤可下意识地去牵他的手，像是想要确认什么，又或是证明什么。但手指刚触到张家明的手背，张家明便猛地一下把手缩开。
“来来来，坐下吃，有什么待会儿再聊。”他脸上仍挂着笑。
成年人都擅长粉饰太平，尤可也跟着笑了一下，默默地拿起筷子吃菜。
那是尤可第一次知道什么叫“味同嚼蜡”，她心里明白，这都是自己自作自受，但她对张家明的感情却不是在撒谎啊。
还是说，一旦掺杂了谎言，所有感情都会变得不值一钱？
张家明仍然热络地与他人谈笑着，尤可却再也坐不下去——
她做了一件自己都觉得匪夷所思的事情，故意将油碟打翻，泼向了自己连衣裙的前襟。
那是她最喜欢的一条裙子，不过现在已经不重要了。
“啊啊啊——怎么办，你衣服全都弄脏了！”她的老同学急忙递过来纸巾。
尤可温柔而镇定地笑了笑：“没关系，我回去换件衣服再来。”
“不用来了。”张家明忽然开了口。
热闹的气氛一下子被冻住。
她仍然僵硬地笑：“怎么啦？”
“从这里到学校，一来一回，我们火锅都吃完了。”他没有看她。
“也是啊，”她遗憾而抱歉地环视一桌人，“给你们添麻烦了。我今天还是先回去换衣服好了，下次有机会再一起吃饭吧。家明，你留在这里陪大家吧，好不容易见一次，不要因为我而坏了兴致。”
“嗯。”张家明木然地夹了一块毛肚放在碗里，直至尤可走出门，他都不敢看她。
那晚，张家明没有回来。
他有考试或者周末的时候，也不会回来……尤可试图安慰自己，但她知道，不是这样的，张家明只是今天不想回来罢了。
她把裙子上的油渍洗干净，擦干手，想了想，还是给他打了个电话。
可没有人接。
过了很久，张家明才回了一条短信：什么事？我在唱歌。
尤可原本打了很长一段话准备发送的，到最后却全删了，只留下一句话：对不起，我骗了你。我不叫尤可，我是陈好敏，我是自己偷偷退学的，是自己不想学了，不是家里人不准我读了。
她本来写了很多她真心爱他的话，又觉得没有勇气……更没有必要。
低声哭了一会儿，她擦干眼泪，最后发了一句：我哭了。
那头没有回应。
那一夜，电话没有再响过。
天快亮的时候，尤可开始收拾自己的东西。
除了自考书籍，原来什么都不用带走。
看过的书，爱过的人，都会印在脑子里，哪还用带在身边。
008
——你真的那么恨我吗？
——不，我只恨自己。
——为什么？
——因为我曾经爱过你。
——毛姆《面纱》
我问江凌：“张家明真的没有再见过尤可？”
“嗯。”
我瞠目结舌：“男人怯懦起来，还真是可怕。”
世上的许多爱情，都死于一方的缄默与胆怯。
“可以解释一下，说不定不用这样啊……”我还是觉得有点惋惜。
“不可能的，因为尤可给他留了那张便笺……他解开之后，就跟我说，决定不去找她了。”
“也是，就算说开了再在一起，也还是会有很多心结和问题吧。”
爱情除了美丽的部分，偶尔真是又累又腥又疲惫，比人间的月光还昂贵。
我拿起那张纸，再仔细看了一遍：“所以，她到底跟他说了什么？”
“这么看的确是有点困难，我给你一点提示吧：1.毛姆；2.年代。”
那天，我大概花了二十来分钟解开了尤可的留言，最后趴在吧台上，深深叹了口气：“人真是不能随随便便把爱情神化啊。”
你不是月亮，我不是月亮，世界上没有人是月亮。
只有照进灵魂深处的理想与欲望，才足以真正点亮生命。
所有年轻过、无知过、虚荣过的少女，都值得被旁人和自己原谅。
是短暂也温柔的秋天，我重新举起酒杯：“江老板，快尝尝我送你的桃花酒，味道还不错吧？”
“好喝！”
“那，下次再卖我个故事？”
“下次再说。”
009
“1915-515-23-18/1915-515-23-18/1915-410-8-1，
1919-104-23-2/1919-123-4-5/1925-168-10-13/1925-124-14-9/1930-116-17-3/1930-204-10-17/1930-83-6-4/1944-76-17-4/1944-285-15-9。”
“谢谢你，让我找到真正的月亮。”
更新时间: 2022-08-05 11:08