文/倾顾
这世上的许多事情就是这样，有始无终，像是银碗盛雪，白马入芦花，无迹可寻，又稍纵即逝。
01
你出生在山中，属兔。那一年天气不好，雨从三月开始下，一直下到了六月才断断续续停了。
听人说你不常哭，又或者是太饿了，没有力气哭。小小的房间里放着小小的床，你躺在上面缩成一团。你母亲因为难产去世，父亲是个酒鬼、赌棍，邻居家的婆婆偶尔过来，说一声可怜，再喂你两口米糊。
你吃饱了，将手指含在口中，吮吸着也就渐渐睡着了。山没有姓名，你也没有。
你将就着长大，像是蒲公英，到了吃饭的时间，你就四处走。有好心肠的会给你两口饭，脾气大的就把门关上。小孩子冲你吐口水，说你是讨饭鬼，你听不懂，问婆婆：“为什么他们不用讨饭？”
婆婆年纪大了，看不清东西，就着午后那一点微弱的光，替你梳头发。她的手指干枯，笼着捋顺你软而细的头发。你耐心地等着，听到她叹气似的说：“可怜啊。”
你同样不明白可怜是什么意思，只是有一个冬天，山里下了雪，到处都是白的。小孩子追着你打，你跑开了，却又不舍得跑太远——你想和他们玩，哪怕挨打也没有关系。到了吃饭的时间，炊烟升起，到处都是甜甜的香气。马上要过年了，家家户户都挂了春联，小孩子们被父母叫走了，只有你还站在原地。
透过贴着窗花的玻璃往里看，一家几口人坐在一起，小孩子指着桌上的碗，就有大人替他把菜夹到碗里。
你又饿了，肚子咕噜咕噜地叫，有人看到你便拿了馒头塞给你。馒头是凉的，硬邦邦地揣在怀里，冷得像是石头。你慢吞吞地走，身上的衣服也漏风，就像是这人生。
家里没亮灯，你父亲不知道又去哪里鬼混了。你在床上躺下来，拿被子把自己裹成一团。天真冷啊，肚子也饿，这一辈子，你最怕的，就是饿肚子的滋味。
后来你长大了，有了钱，第一件事就是去菜市场买菜。你买了一只鸡、一条三斤重的鱼，还有两大块五花肉。鸡炖了汤，鱼炸酥了，淋了酱汁，两块肉炖了三个多小时。满屋子都是香气，盘子满满当当摆了一桌，你坐在那里看了半天，想要吃，却又没了胃口。
你这一辈子都在同童年的影子做斗争，你走出了那座山，可那个饿着肚子的讨饭鬼却永远留在那一晚。
02
你十一岁时，山里来了外人。
他们是从很远的城市里来的，坐着军用的卡车。山里的路不好走，车子在半山腰停下，有军人上山来找，说要雇挑夫，一个人给三块钱。
那时的三块钱可以去镇上买几斤大米，不少人都去了，你也跟着一起。天是灰色的，起了雾，晕开了，像是一丛纱。大的行李被男人们抬起来，你也想赚钱，踌躇着上去，却被人推开了。
“小孩子来凑什么热闹！”
你听到那个人这么说，你也不生气，像条鱼似的又钻到另一边。可是又有人踹你：“别添乱。”
你就像是个多余的人，在哪里都站不住脚。你看捞不到油水，习以为常地打算走，可有人叫住你：“你在干什么？”
你连忙把手伸出来：“我没有偷东西！”
“我没说你偷东西。”那人像是笑了一声，“我是问你怎么会在这儿。”
你这才抬起头，他就站在你面前，穿着干干净净的白衬衣。他挺瘦的，个子又高，戴了眼镜——又或者没戴。你已经记不清楚了，你只记得他看着你，嘴边还带着笑容。他多好看，像一棵笔直的树，长在你从未见过的地方，长成了你想象不出的美丽。
你看着他，因为看得太久，显得傻乎乎的。他皱了一下眉头，你以为是自己哪里做错了，可他却问：“你多大了？”
“十一岁……”
“还是个小姑娘。”他说，“你是来帮我们的吗？”
你瞧，他多会讲话。他看出你是想来赚这三块钱，却又顾及你的尊严，只说你是来帮忙的。你傻愣愣地点了头，他就把手上提着的公文包递给你：“那些都有人抬了，你就帮我提这个吧。”
公文包是牛皮的，你将手用力在身上擦了好几下，确定掌心里没有灰尘了，这才小心翼翼地接过来。他又对着你笑：“待会儿你就跟着我。”
你点了头，又慌慌张张地说：“谢谢。”
“不用谢。”
他大概还想说什么，可那边的军人已经在催促着启程。你跟在他身后，天一望无际，远处的山也安静。他走得很慢，你明明可以轻轻松松地越过他，可你第一次这么乖巧，踩着他的脚印，一步一步往前走。
他回过头来：“累吗？”
你摇了摇头，他又说：“你一个人跑出来，你的父母不会担心吗？”
“不会。”你说，“我妈妈死了。”
他脸上露出同情的神色，到了营地后，除了那三块钱，他又额外给了你五元。五元是纸币，崭新的，连折痕都没有。他递给你，轻声说：“别被人看到了……下次不要这么傻乎乎地跟着别人走，你是个小姑娘，要保护好自己，知道吗？”
没人教过你这些东西，古代人开蒙，要学仁义礼智信，懂了礼义廉耻，才能往下好好活着。你懵懵懂懂，而他认真地对你说，要保护好自己。
你心里忽然发酸发胀，像是有什么东西落下种子生了根。你说不清楚，只好低下头。他摸了摸你的头，远处有人叫他“小周先生”，于是他匆匆离开，你还呆站在原地很久。
03
那五元钱你不舍得花。
三块钱是你应得的——其实也不是。是他看你可怜，担心你抬不动重物，才将自己的公文包让你拿。他后来告诉你，做人要自食其力，接受帮助可以，可是没有人能永远帮助你。
你拿三块钱买了半袋米，蒸熟了团成饭团，你在其中一个饭团里塞了一粒蜜枣。蜜枣不知道是谁给你的，你没舍得吃，小心地放在里面。
山里的天黑得迟，太阳从远处遥遥地坠下来，挂在山崖的松树上。你抄小道，差点翻下山去，可你没放在心上。你看到小周先生站在那里，低着头不知道在写什么。
你悄悄挪过去，想要叫他，却又不知该怎么开口。他恰好看过来，看到是你，愣了一下，旋即笑了：“你怎么来了？”
“我……”你把包好的饭团递过去，“我做的，给你吃。”
他接过来，道了声谢，又问你：“你自己跑来的？”
你点点头，他显得有些无奈：“这么远，很危险的。”
你想说你不怕，可是你笨嘴拙舌，什么都说不好。他带着你找了地方坐下，又递给你一个饭盒，里面有饭有菜，甚至还有肉。你没吃过这么好的东西，傻乎乎地看着他。他晃了晃手里的饭团：“你给我吃的，我也请你吃东西。”
“我不饿……我吃过了……”
他又摸了摸你的头：“吃吧。”
你就什么都说不出来了。他多奇妙，一言一行都让人无法拒绝。你想要矜持一些，可刚尝到饭菜的滋味就有些控制不住。你大口大口地吃，那样子丑到了极点。你想起来有人说你像个饿死鬼，总算停下筷子，有些不知所措地看向他。
你怕在他眼里看到鄙视同嫌弃，那样的话你一定会很伤心。可是并没有，他只是静静地看着你，又从口袋里掏出手帕递给你：“要喝水吗？”
你低下头，拿手背胡乱地擦嘴。他制止了你，替你用手帕把嘴角擦干净。你挣开头：“会弄脏的。”
“洗一洗就干净了，小姑娘，我叫周望慈，你叫什么名字？”
你张了张嘴又闭上，最终只能说：“阿婆叫我草儿。”
婆婆说你是蒲草命，这辈子注定要漂泊。你只有这样一个称呼，没名也没姓，真像是一颗没人在意的小草。你心里有些难过，不愿让人看出来，只能拼命把头埋在阴影里。
他叹了口气，像是怕吓到你，口气特别温柔地说：“没关系，等你长大了，可以自己给自己取名字。”
长大，那是多么遥远的事情。你似懂非懂，他从口袋里掏出一个小匣子，匣子打开，露出里面的东西。你不认得，他就讲给你听：“这是口琴，一种乐器。”
你从来没有见过这个，山里唯一的乐器是一柄二胡，放得久了，琴弦都已经断了。他将那小小的玩意儿放在嘴边，你屏住呼吸，就听到了一段轻快的声音。那声音飞得高了，没入橙色的云中，同鸟儿一道飘远了。你还没回过神来，他就说：“等下次我让人给你也带一个，我就可以教你吹了。”
“我学不会的……”
“为什么？”
你沉默了一会儿，跳起来跑了。他还在后面叫你：“小心……天要黑了，快回家。”
你不会告诉他，你什么都没有学过。
你已经十一岁了，同样的年纪，别人念书，会背古诗、算算术。你没有上过学，躲在围墙后面偷听，有小孩子大声喊：“讨饭鬼又来了！”
所有人都哈哈大笑，老师走过来，无可奈何地说：“这不是你该来的地方。”
什么地方才是你应该去的地方呢？你不知道，生活把你推得无处可去。那些嘲笑、那些东躲西藏，还有那小小的口琴，有翠绿色的琴身，被他嗪在齿间，就能吹出最动人的声音。
你碰不到，只能像鸵鸟，把自己深深地藏起来。
04
自那次之后，你不敢再去到他面前。
你总是天不亮就起来，翻山越岭去到他那里。营地附近有棵大树，老人说那是迎客松。你灵巧地翻上去，从树叶的间隙往下看。他在天破开第一缕日光时出现，衣服下摆没有塞进裤腰，端着杯子和牙刷走到水龙头前面。你看着他弯下腰去，接了一杯水，又挤了牙膏去刷牙。
你像个小偷，贪心地注视着他的每一个动作。七点半，队伍开始集合，他戴上头盔，外套上有很多口袋，里面分门别类放着小小的刷子同手铲。军人护送着他走到你看不见的地方，你也不慌张，从树上一溜烟地滑下去，再飞快地跑去学校。
这个点正好能赶上他们第一节课开始，你蹲在围墙后面，用影子将自己藏起来。老师念“两个黄鹂鸣翠柳”、教1+1=2，黑板上写出的字，你一个一个用力记在心里，记不住的就在地上拿小石子写出来。你并不聪明，没有天赋，可你性子最倔，下定决心的事，无论如何都要做到。
等一天结束，日光西沉，你又回到那棵树上。他站在山崖边，望着远方，外套脱了搭在肩上。风吹过来，将他的衣角吹动，他像是叹了口气，神情变得有些忧郁。你还小，却无师自通地学会了察言观色。你从树上滑下去，迟疑地走到他身边。
他早就发现了你，对着你笑，蹲下身来直视你的眼睛：“好几天没看到你了，最近在忙什么？”
只有他会用这样的语调同你讲话，在他这里，你觉得自己同他是平等的。你忍不住笑了一下，他就夸你：“小姑娘要多笑一笑，笑了更漂亮。”
“我学会背古诗了。”你小声说，“我背给你听吧。”
他点了点头，期待地看着你。你用力地咽了口吐沫，滋润因为紧张而发干的喉咙。那首诗你一直记得，是张九龄的《望月怀古》。你背完了，他问你：“知道是什么意思吗？”
你不知道。你的偷学是囫囵吞枣，于是你又低下头去，为自己的无知而自卑。可他的兴致高昂起来：“我教你好不好？”
“啊？”你下意识地说，“我很笨……我怕我听不懂……”
“我以前在家的时候也教过我的妹妹。”他说着，眼神又变得忧郁起来，“她是个小笨蛋，我也把她教会了。你看你比她聪明多了，又怎么会听不懂呢？”
你其实还是担心，忧心忡忡于自己会让他失望。可你更不想看他这种忧郁的眼神。你后来听歌，歌里唱拱手河山讨你欢。你想起十一岁的自己，想起这一刻你下的决心。
原来世上的感情都是一样的，山河日月，不过都是可以拿来取悦人的玩物。只要他愿意，你又有什么不能为他做的？
他一句一句地教你，海上升起了皎皎的月亮，无论身处何处的人们，都在这一刻望向了明月——你没有看过月亮，你每晚都睡得很早，这样就算饿着肚子，也不会太难受。他又轻轻地叹了口气，你第一次大着胆子发问：“小周先生，你是想家了吗？”
“是呀，我想家了。”
“你的家在哪里？”
“北京。”他说着，去营地拿了一张地图出来，“你看，这是你的家。我家，在这里。”
北京，离这座山有上千公里。开车要三天，哪怕坐火车也要一天一夜。你从来没有去过那样远的地方，连想象都想象不出来。你小声说：“这么远呀……”
“是挺远的。”他有些苦恼，“我还要在这里待几个月，要赶不上妹妹的生日了。”
生日，又是一个你没有体会过的词汇。你还没来得及说什么，他却又笑了：“你想考哪里的大学？我看北京的就不错。你考来了，我可以带你去故宫玩。”
“我考不上的。”
“谁说的？”他故意板起脸来，“有我教你，你怎么可能考不上？”
你后来才知道，他并不是讲大话。
他出身书香门第，母亲是大学教授，父亲是外交家。他上的是中科大少年班，十六岁就考取了北京大学的考古系。他会来这里，就是因为山中发现了古墓群，推测至少是商周时期的。他年轻，体力又好，随着先头部队赶来，要在这里待到古墓整个发掘成型。
这是一个称得上漫长的时间，发掘工作枯燥而乏味。你每天傍晚来找他，听他上课。他不知从哪里淘来一套课本，还去镇子上为你买了文具。
日后想起，每一寸记忆都是闪着光的。他站在那里，背脊挺得很直，衣袖上沾了泥沙，可脸仍旧是英俊的。你几乎是下意识地模仿他的一举一动；你学着他的谈吐，纠正自己说话时带出的口音；你夜里就着月光在院子里一遍遍地背书。
不知哪一天，你路过村里的学校，听着里面传出来的教书声，惊奇地发现，那些东西对你来说竟然这样简单。
你不敢相信地告诉他，他却习以为常：“我就说你很聪明，况且还有我这个好老师。”
“周老师，”你说，“我真有考上大学的一天吗？”
你懂得多了，也就明白了，想要走出大山太难。他替你织了个梦，又为这个梦开了个好头，可接下来该怎么走，就只能看你自己了。
他没有安慰你，而是摸了摸你的头，忽然说：“小草，只有读书才能改变你的命运。无论如何都要坚持下去，懂吗？”
你应了下来，却又问：“老师，你是不是要走了？”
“小草，你真是个聪明的姑娘。”他笑了起来，看着你的眼神里有真实的不舍，“是啊。半年了，这里的工作已经进入收尾阶段，最迟下个月，我就要回家了。”
05
他走时，你没有去送他。
军车在夜晚启航，载着他去了车站。你醒来时，他已经离开了。
你爬在树上望着远处。这一日没有太阳，山又同来时一样笼着云雾。远处的路被遮住了，你看不清楚，却还在看着。口袋里放着一张稿纸，被你整整齐齐地叠好，上面写着一个地址和一串电话号码，这是他留给你的。
北京，你在心里想，其实也没有那么远。
你下定决心，就没有做不到的事情。于是在你十七岁时，考上了镇里最好的高中。村里人窃窃私语，婆婆搂着你低声说：“草儿有出息了。”
“阿婆，我以后考去北京，带你一起去天安门好不好？”
婆婆笑起来，却又感叹：“太远咯，婆婆去不了……草儿啊，要走，走出山去，走得远远的，到时候就不要回来了。”
你嗯了一声，将头埋在婆婆怀中。这是你仅有的亲人，你的父亲，那个烂赌鬼，偶尔回来，在床上躺下，呼噜打得震天响，心情不好时还会抽你耳光。除了婆婆，你对这座山没有丝毫眷恋。
夜里你还在想要怎么付学费。学校体恤你，免除了你的学费，可食宿还是免不了的。你可以少吃少喝，可怎么也不能不吃不喝。你心里有了打算，可还没等实现，远处的邮局里就来了你的信件。
信件来自北京，里面夹着一张汇款单。你看到了熟悉的字体，洋洋洒洒写了很多话。
是他。
他说这几年他出国交流去了，算了算时间知道你要上中学了。这笔钱不多，是要你省下赚钱的时间好好学习。等你长大了，还是要还给他的。所以你一定要努力考上好的大学，才能找到好工作，才能赚到钱，才能还给他。
你没忍住笑了。熟悉了才晓得，他其实有些啰唆，没想到在信里也是如此。你把信看了一遍又一遍，几乎能背下来时，才双手捧着放在胸口。你往外望去，窗外恰好有月亮。那光白而透明，盈盈地淌了满地。你想起“海上生明月”，第一次知晓了何谓“天涯共此时”。
这笔钱被你精打细算地花，每一分都不舍得浪费。那三年你过得很苦，可似乎又不那么苦。高三的誓师大会，每个人挨个上台说自己的目标。你说你要考北京大学，台下的同学按惯例为你鼓掌。等你下了台，有人问你：“你怎么要考那里啊？”
你问：“那不是最好的学校吗？”
“是啊，所以才问你……咱们学校、咱们整个镇，从来没有人考上过那里啊。”
你不说话，笑了笑，转头继续去做题。你知道他们不会理解你，你的梦想、你的渴望，你在梦里无数次地到过北京。那张稿纸上写着的地址，在深深的胡同里面，院子里栽着一棵枣树。远处的什刹海，春天时，垂丝海棠开得艳而无声。
你见过最美好的景象，就无法容忍退而求其次。
也不是没有遇到过挫折。离高考还有十几天时，你父亲来闹过。他输了钱，知道你有一笔钱，先是求你，然后就是逼迫你。你看着他，或许是眼神里的冷漠刺痛了他，他抬起手打了你，掐着你要你就范。
你只是笑：“有本事你就掐死我。”
他当然没有这个本事，他打你、骂你，最后只能愤恨地离去。你对着镜子看，你长得不丑，甚至称得上漂亮，皮肤天生就白，只是现在脖颈上印着青紫的手印。你碰了一下，疼得皱起眉头。室友都睡熟了，你将枕头下的信摸出来，摸黑又看了一遍。其实什么都看不到，可你一字一句都记得。你记得他在信的结尾说：小草，北京的冬天很冷，夜里出门檐上挂了霜，等你来了，我带你去摘冰花。
你没摘过冰花，可你记住了他要送你一朵花。你无声地笑起来，眼泪顺着脸颊往下流，淌过伤处，淌过这许许多多漫长的难受。
你告诉自己，难受都是一时的，等到了北京，一切都会好起来。因为北京是那样好的一个地方，有红墙绿瓦的故宫，有枣树，有白翅膀的鸽子打着呼哨飞过天空，还有冰花，要由他摘下送给你。
06
你二十岁时去到北京。
你坐的是绿皮火车，花了三天三夜，一直坐在逼仄的座位上。下车时，你的两条腿都是肿的。你提着行李去了厕所，就着水管里的自来水，匆匆忙忙地将头发和脸给洗干净。你对着镜子仔细地梳头，又努力将衣角捋平整。你不敢花费太多时间，尽量快地往门口走去。你隔着人群看到他，因为他个子高，人又好看，所以格外显眼。
你屏住呼吸，却又忍不住对着他用力地挥手。他也看到了你，不敢相信地走过来，问你：“是小草吗？”
“是我！”你大声说，“周老师，是我啊！”
你们太久没见了，他还是原来的样子，可你已经变了。你变高了，从那个十一岁的小孩子长成了少女的样子。你看着他，看到他眼里的惊叹：“怪不得说女大十八变呢，小草，我差点都没认出你来。”
你咧开嘴笑了，一定笑得很傻，不然他不会看着你也笑。你们上了车，他在跟你絮絮叨叨地说安排，他说让你住在他家，他母亲可以替你预习大学的功课，又说带你去吃烤鸭，已经约好了位子。
你听着，自己都没发现脸上一直带着笑。他说到最后忍不住抬起手，却又不好意思地收了回去：“你已经是个大姑娘了，我就不摸你的头了。”
你也不好意思起来，低下头，又抬起头偷偷看他。时光对他宽宥至极，没有在他的脸上留下分毫阴影。他仍是初见时那样穿着白衬衫的英俊少年。
他忽然又说：“你刚来北京，我和妹妹说好了要她带你去逛逛，替你买几套衣服。”
“我不要……”
“为什么不要？等以后还我不就好了？”他理直气壮地说，“等我退了休，正是你年富力强的年纪，到时候我就要靠你养了。”
你实在忍不住笑出了声，他也笑，却又感叹：“我真的没想到，过去那个小姑娘真的凭自己的努力走出了大山。小草，你不知道，我们一家人都很敬佩你。”
是他不知道。你能走出来，不是靠自己一个人，如果没有他，穷尽这一生你也不会知晓，原来山的外面是这样广阔的一片天地。你鼻子一酸，差点哭出来，他轻轻地拍了拍你的肩膀：“过去的辛苦就忘了吧，往后的路总会越走越顺的。”
你多想抱一抱他，在他怀里痛痛快快地大哭一场。可车子停住了，你也就只好将眼泪给忍了回去。你看到外面跑过来一个女孩，穿着姜黄色的短裙，头发也是短短的，修剪成你没见过却格外好看的样子。
她先是抱住他的手臂，笑着抱怨道：“大哥，你们终于到了。”而后又将视线转到你的身上：“这就是小草吧。”
“是小草。”他也笑起来，露出雪白的牙齿：“小草，这是我妹妹，宋雾声。”
你心里有些不安，因为她太好看，名字也这样好听，最要紧的是，他看着她的神情是那样温柔——不是对待妹妹的，更像是……你说不清楚，也不想清楚，你像是掩耳盗铃的小偷，争分夺秒地偷取仅存的一点幻想。
宋雾声和你打招呼，她是个活泼的女孩，牵着你的手和你说悄悄话：“一定是大哥啰唆了太久才耽误了时间，小草你饿不饿？”
“不是老师耽误时间，是我下车慢了……”
她笑着摸了摸你的头：“你怎么这么乖呀，我要是有个你这样的妹妹就好了。”
你不知道说什么，一脸手足无措的样子。从没有人对你这样亲近，你也没有什么知心朋友。吃饭时，他们两个人一直替你夹菜，有时候不约而同地一起伸过来，筷子撞在一起，两个人就对视着笑起来。
你局促至极，吃完饭你去洗手间，回来时看到他们两个人并肩站在露台上。她伸手指着什么，转过头时不小心撞在他的肩膀上。他哈哈大笑，替她揉了揉脑袋，片刻后低下头去，在她的额头上轻轻亲了一口。
到了这一刻，你彻底不能自欺欺人了。原来他口中的妹妹，那个哪怕在山中仍惦记着赶不上替她过生日的女孩，是他对恋人亲密的称呼。
你咧了咧嘴，告诉自己要笑，可做这样简单的表情原来也这样艰难。
07
那四年你常去打工。
宋雾声劝你说：“你上学这么忙，有时间还是多休息。草儿，我和大哥都有工资，足够养活你，等你以后工作了再还给我们就成。”
你只是笑，甚至还撒娇说：“雾声姐，我这是劳逸结合。学习费脑子，我活动一下筋骨。”
“骗谁呢？”她佯怒，“你只听大哥的话。等他回来，我一定要告状。”
你乖乖低头，她就拿你没办法，又跟你说周末记得回家吃饭。这四年和你想象的不大一样，你以为你会讨厌宋雾声，可恰恰相反。你同她成了朋友，她约你一起逛街、看电影，还跟你吐槽周望慈。
她会不动声色地教你穿衣搭配，指点你如何融入群体。如果你不说，你的同学们都猜不到，你居然是从大山里走出来的孩子。你的谈吐和穿着刻印着他们两个人的痕迹，你被他们一起培养，从某种意义上来说，他们都是你的老师。
你怎么能够去讨厌她呢？你那么轻易就对她心悦诚服。你记得有一次，你们躺在一张床上睡觉，她和你说悄悄话：“草儿，大哥怎么总是这么忙啊？我和他从小就认识，那个时候他就忙着学习。我嫌他不能陪我玩，故意给他捣乱，洒了他一头墨水他也不生气，还拧了毛巾替我擦手。”
她说着，又叹了口气：“你说这么一个人，我真怕他在外面被欺负了。”
你想象了一下，笑起来：“我也觉得老师人太好了，遇到坏人被骗了可怎么办？”
“傻人有傻福呗。”她也笑，是小姑娘无忧无虑的那种甜蜜，“草儿，等我们俩结婚，你一定要当伴娘。”
你应下，假装打了个哈欠，她也就没再往下说了。
你的心思谁也没告诉过，你要那些念头烂在肚子里，哪怕梗得你掉眼泪，也好过说出来伤人伤己。
可那一夜不太平，你因为急性肠胃炎被送进医院，是她跑前跑后替你挂号、开药。
恰好是冬天，她出来得急，只顾得上披件外套，脚上还趿拉着拖鞋。你躺在病床上，看到她的脚踝冻得通红。可她一看到你就连声说：“草儿别怕，我问过医生了，这个不严重，打两天吊针就能回去了。”
你的心像是泡在热水里，你恨不得她能坏一点、讨人厌一点，这样你对她就能理直气壮地厌恶和怨恨了。可她这样好，和他一样好。他们两个人是真正的天造地设，无论如何都这样般配。
你生不出丝毫斗志，于是认了命，做好了当他们的伴娘的准备。他在外地，又是一个古墓挖掘现场。他说过文物不会骗人，它们都是最诚实沉默的记录者。每破译出一件文物传递的信息，就像是同一位旗鼓相当的对手进行无声的博弈。
他的浪漫贯穿了千百年的历史，朝代更迭，一切都已烟消云散，一切却又自有定论。
得到消息时，你同宋雾声正在做饭。火上架着炉子，里面炖着的鸡汤飘出香气，你在切菜，电话响了，她去接起来，喂了一声后就顿在那里。
你听到她摔倒的声音，冲出去要扶起她，可她拽住了你的手，浑身都在颤抖：“他们说……大雨……古墓坍塌，大哥他……被埋在里面……可能已经……”
08
你的记忆里似乎从没有过这样大的雨。
天像是破了洞，到处都是水，风卷着雨滴泼到脸上，居然砸得人生疼。古墓前到处都是人，警察、武警、文物保护站工作人员……所有人都在忙碌，雨声太大，交流沟通只能靠吼，你想要知道人有没有救出来，可没人顾得上你。
你像是一叶小舟，站在那里，快被汹涌的巨浪卷走。
“老师……”你低声喊着，雨水流进嘴里，是咸腥的味道，“老师，我来找你了。”
那时得到消息，你第一时间就决定要来。哪怕别人告诉你，他可能已经不在了。
不在了是什么意思呢？天上地下，从此再也没有周望慈这个人。哪怕你想要给他做伴娘，或许也都没有了机会。
你怎么甘心？你又如何甘心？
你像是在梦游，又像是坚定的信徒前来朝拜真神。有人拉住你，你花了很长时间才听清他在问：“你是哪个单位的？”
“我来找人。”你说，“我来找我的老师。”
“你的老师是谁？”
他大声地问你。雨水混沌了你的视线，可这一刻，你却奇异得有些平静：“我的老师是周望慈。您能帮我找到他吗？”
外面还在下大雨，雪白的闪电一道道划过天幕。你颤抖着手推开门，小小的房间里，他安静地躺在床上，手臂伸在外面，露出手背上扎着的针管。你像是走在棉花上，脚软得不成样子，脸是滚烫的，似乎害了一场大病。
可你已顾不上这些。
这么短的路，长得吓人，最后几步，你几乎是扑过去的，膝盖撞在地上，发出响亮的声音。你瑟缩着、畏惧着，将头贴在了他的手上。你察觉到他的体温，而后你听到自己抽噎了一声，如同绝症患者重新呼吸到了氧气——
他还活着。
确认了这个事实，仿佛你也活了过来。你想要大哭，又想要大喊，眼泪一串串地滚落下来，似乎一辈子的眼泪都在这一刻流尽了。有手指擦过你的面颊，带着微凉的触碰：“小草，你怎么来了？”
“老师！”你以为自己在尖叫，可其实只发出了微弱的声音，“我们还以为……以为你……”
“以为我死了？”他笑了笑，大概是牵动了伤口，又皱起眉来，“我也以为我要死了。还好没有，这算不算大难不死，必有后福？”
你听不了这个，“死”这个字眼顶好这一辈子都不要和他扯上关系。你要笑，可眼泪还在流，你胡乱用手背擦干净，哽咽着说：“我真的怕极了。”
透过眼泪，你能看到他看你的神情，那么温柔。他像是怕吓到了你，声音压得很低：“我知道。小草，你一定是吓坏了。”
你看过许多爱情电影，如果你是女主人公，这一刻应当不顾一切地握住他的手，向他表明自己的心意。你要告诉他，当你知道他可能不在了的时候下的决心：如果他死了，你也不会活着。
他是你的引路人，是你的老师，是你的光明，是你这一生唯一会爱着的人。他几乎给了你一切关于美的想象。他是缪斯、是火种、是万千宇宙里唯一的星光。你渴望他的回应，几近于将死的人渴求生命。
“周老师……周望慈。”
这一辈子，你第一次叫他的名字。他没有注意到这一点，专注地望着你，你几乎要说出来了。
可又一道闪电划了过去，如同要劈开亘古的黑暗。你想起那个夜晚，宋雾声陪着你说小草别怕；你还想起得知消息时，她瘫坐在那里，轻声而坚定地说：“我不会有事，草儿，我要是也出了事，叔叔阿姨由谁来照顾？”
你的嘴唇动了动。你告诉自己自私一点，你的一生已经这样可怜，你什么都没有得到过，却已经失去了唯一想要得到的——
可是你做不到。
“雾声姐明天就到，她说要先照顾好周叔叔和周阿姨，才能无牵无挂地来找你。老师，你这次可真是把我们给吓坏了。”
你说完，他就笑起来：“我就知道她不会让我失望的。我那时以为自己要死了，脑海里的第一个反应就是，往后要辛苦雾声了。”
他笑得又温柔又好看，就像是童话书里写的王子。你看着他，像是要将一生都看尽。你知道，这一辈子有些话你都不会说出来了。
09
天快亮了，护士进来替他换药，你出去回避。关门前，你忽然对他说：“老师，你还没有带我摘过冰花呢。”
他没有听到，你也就没有再说了。
这世上的许多事情就是这样。有始无终，像是银碗盛雪，白马入芦花，无迹可寻，又稍纵即逝。
可你永远都会记得，那是你十一岁的时候。
天是灰色的，起了雾，沉沉地压在那里，他站在人群里，又高又瘦。你不敢动，可他看过来，对着你笑了笑。
像是一道光，自此天地分开，山海如歌，他在你心底再没忘过。
更新时间: 2020-08-09 09:08