文/林桑榆新浪微博/@林桑榆real（来自花火）
ONE
庄小鱼不明白为什么有人喜欢听蝉鸣声——明明那么烦人。
像极了此刻班主任的“谆谆教诲”——
“全班都买《黄冈××题》，就你不买。是你认为自己的成绩足够考上清华北大了，还是干脆放弃治疗了？”中年女人气得整理了一下鬓发，表情竭力保持着镇定。
庄小鱼暗自捏手指，好半晌才闷闷地道：“我只是觉得，现在的练习册够多、够全面了，也希望有剩余的时间培养其他兴趣爱好。现在不是提倡德智体美劳全面发展吗，难道老师认为这教育方向错了？”
尴尬之色自女人脸上一闪而过：“这孩子，说、说什么呢。”
庄小鱼并非第一次公开和老师互怼，可她并非典型的不良少女。
她不抽烟，不喝酒，不文身，离经叛道的形式，仅限于坚持自己认为对的事情。
哪怕天塌下来，如果它塌的方式不对，那她也不认。
“如果我不努力，上课不听讲，导致学习成绩出现问题，这您随便批评，没关系。可您对我们采取狂轰滥炸的教育方式，这让我无法认同。”
“庄小鱼！”
“总之，练习册我不会再买了，希望您理解……”
眼见她要说个没完没了，班主任开始捂住胸口，叫住隔壁班进来送作业的同学：“你、就是你！去把束扬叫来。”
紧接着，女孩凛然的眉眼迅速耷拉下来。
束扬个子高，身体、五官都发育较早，换下校服走在人群中能以少充老。只不过，男孩脸上最近长了几颗痘，无论擦什么，都恼人地不消，强行为他留着些许少年气。
“庄小鱼？”办公室门口，男孩对着光，一身清辉，清朗地叫。
她不紧不慢地回过头去，先是撇嘴看他，之后又很快讨好地赔了个笑。
“出来。”
她听见他发号施令。
操场花园边。
庄小鱼：“你也觉得我错了？我应该买练习册吗？”
察觉到前方略微低的气压，她忍不住发问。
束扬步子一停，庄小鱼堪堪撞上，下意识地摸额头的当头，听见一道声音：“先不论你的班主任的表达方式是对，还是错，单就练习册这件事，你跟她争辩的确没必要。毕竟你身在资优班，学得很吃力，多练练总归是好的。”
“可……”
庄小鱼不知该怎样回复了。
她实在没什么念书的天赋。
很残忍吧？念书这件事的确需要天赋，所谓的勤能补拙，成功的例子太少，而她一向不怎么走运。
截至目前，庄小鱼这一生只走过两次运——一次是遇见束扬，一次是在他的帮助下勉强考进资优班。
然而，资优班的教学进度太快，需要加强巩固的信息又太多。她打一进班开始，成绩就吊车尾，吊了两年，眼看真有拉低升学率的风险，班主任终于坐不住了。
“可我感兴趣的不是学习……”她斟酌了一下措辞，说。
男孩瞧她半晌，终是眨了眨眼，道：“那就不买——
“如果你快乐的话。”
TWO
“如果做什么事能让你快乐，就算外人觉得不正确，你也只需要对自己的快乐负责。”
那是十六岁的束扬对庄小鱼说过的让她最记忆深刻的话。
所以，关于买练习册这件事，庄小鱼最终遵从内心地拒绝了。
因为，束扬说的，她全相信，也一一照做，似鸟投林，似鱼向海。
当然，庄小鱼和束扬曾经的确是学校老师的重点观察对象——怕他们早恋。
在得知庄家的情况后，老师才放松警惕，清楚束扬的存在只不过是庄小鱼的冒名“家长”。
庄小鱼牛性子起时，大家也习惯召唤束扬，心知他能制住她。
庄小鱼和束扬在一条胡同里长大。
庄小鱼的母亲死于意外，因为不小心摔跤，磕到脑袋，当场就去了。
庄父从前有体面的工作，一家人的生活说不上大富大贵，倒也快乐。
庄母一死，他大受打击，整天用酒精和赌博麻痹自己，什么也不管，包括年仅七岁的庄小鱼。
那时，束扬对庄小鱼没什么印象。
胡同里遇见，他就觉得她是个很瘦弱的小姑娘，像每天都没饭吃似的，偏偏还得自己拎开水瓶儿。
水瓶重，稍微不留神就栽在地上，瓶胆与滚烫的开水一起四分五裂，溅在小女孩的腿上——先是一片红通通，接着一片惨白。
因为缺乏照顾，庄小鱼对生活常识更不解。被烫得麻痹的皮肤一时失去痛感，她自以为没事儿，抱着碎片跑回家，没料当晚再出来放风，就痛得摔倒在束扬的跟前。
“碰瓷先锋。”
束扬老这么叫她。
“好心市民。”
庄小鱼也赠他一个称呼。
明知她碰瓷，他还是心软地叫来母亲，将她送去医院处理。只不过，处理得不太及时，后来那块皮肤还是隐约留下了褐色的影子。怪乎，它的形状还像条小鱼。
“其实不难看。”
小小年纪的他，生硬地安慰着哭得惨兮兮的她，并承诺以后她可以来他家蹭饭。
庄小鱼胜在有些小聪明，见好就收，狠狠地点着头。等束扬反应过来招了个什么麻烦，已然覆水难收。
那是在“承包鱼塘”的梗还没流行的年头，束扬跟着父亲，爱上钓鱼来培养耐心。
庄小鱼闹着要玩过家家，他鄙视王子和公主，干脆搬来胡同里的废砖头，像模像样地堆成长方形鱼塘，把竹条用作钓鱼竿，说送给她：“自己慢慢玩。”
可她不想自己玩啊，于是一屁股坐进“鱼塘”，扬起小脸兴冲冲地提议：“我当鱼，你来养，养好就钓上来吃掉好不好？”
小姑娘的无心之言，却让小男孩倏地红了脸。
“谁、谁要养你！吃得那么多！”
庄小鱼不解他突然发飙，声音当即变得弱弱的：“那以后我就吃一点点，好不好……”
看她求生欲如此之强，束扬别扭地偏过头，用鼻孔哼声。
“看你的表现吧。”
THREE
由之后的情况分析，庄小鱼表现得不错。
说过了，她没有念书的天赋，成绩一直不怎么好。只不过，小学的题尚且简单，科目少，她听束扬的话做习题、背课文，咬咬牙也就熬过去了，跟着束扬考进中学资优班。
不过，庄小鱼也有自己的优点。
她有颗比常人更敏感的心和一双灵敏的眼睛，能观察到普通人不曾观察到的东西。
譬如，小学时候，和束扬结伴上学的途中，她会忽然蹲下身去看野草，然后问些莫名其妙的问题：“你说，它是不是被露水压弯的腰？它会疼吗？”
束扬是典型的好学生，一本正经的那种，难以跟上她跳跃的思维，只好归结于这孩子从小缺爱，精神错乱吧。
抱着越来越多的同情心，束扬送给庄小鱼一台柯达相机把玩。
束扬的父亲在机关单位工作，是最早接受文化教育的那批人，骨子里特别文青。
在柯达相机还值钱的年代，束父省钱买了一部，用以郊游时留下美好的瞬间。
后来他升职，工作越来越忙，相机才几乎被尘封。束扬转手就将它送给了庄小鱼，当作她考入资优班的奖励。
有了相机，束扬总算明白，在庄小鱼的眼睛里，都见到了哪些神神道道的画面。
尽管在她的镜头下，大多是没什么意义的天空与天线、孤单屹立着的电线杆和枯枝上的几只麻雀。但她镜头取舍的角度，让照片有了灵魂。她要表达的东西，终于能与其他人产生共情。
只不过，庄小鱼拍得越开心，废的胶卷就越多。
毫不夸张地说，一台相机明码标价就能带回家，但长久下来，拍照所需的胶卷才是最花钱的。
然而，庄小鱼对钱的概念不强。
因为，每当她发现胶卷快没了，束扬总能及时地给她一卷新的，却从不道明它们从何而来。
直到有一天，束扬和束妈妈经过胡同口，庄小鱼无意间听束妈妈问：“这次的测验奖励想要什么？不会又是胶卷吧？怎么和你爸一个德行啊……”
少年不好意思地埋下头，并挠了挠头。
那一幕在庄小鱼的记忆里生根太久，却丝毫没褪色。
她也不清楚自己为什么记得，只知道，从那天起，无论束扬说什么，她都照做，哪怕她不快乐。
高三来临那年，庄小鱼已经对相机把玩得娴熟，并且在束扬的鼓励下参加了一个城市摄影大赛。
大赛采用评委投票制，庄小鱼没被选上。
原因是，在单反相机都已经不再为稀罕物的年代，她还坚持用胶卷相机，成像效果自然差。
其中一位评委觉得她选题好，有心想要她换了相机重新提交作品，却被她婉拒。
“谢谢，我只用胶卷。”
当时获得摄影第一名的是个男孩子，名叫周胤，不小心旁听了二人的对话。
庄小鱼离开后，他拿过作品附件观看，好一会儿才扭头对那位评委说：“胶卷都能拍成这样，技术可见一斑啊。”
于是，没几日，庄小鱼又接到大赛组的电话——
“您好，庄小鱼同学。经评委会研究决定，特将您的作品纳入优秀奖，请根据赛制时间、地点来领取证书与奖金。”
FOUR
十八岁仿佛是庄小鱼命运的转折点，好运接二连三——先是落选的照片忽然获奖，后是收到大学通知书。
尽管学校不是什么985之类的重点院校，可于她而言已满足——至少还和束扬在一座城市，不算分道扬镳。
大赛奖金一千元，她花了几乎一半买了份礼物送给束扬。
礼物不稀奇，但品牌昂贵，是个长方形玻璃摆件儿。玻璃里面是一片蔚蓝色的大海，玻璃四方有孔，海水会随着周围来的清风荡漾摇摆。
按下发条，还会有海浪声。
“为什么送我这个？”
一句不中听的吐槽已经在束扬的嘴边，走在前方的庄小鱼忽然兴致高昂地回身，与他面对面，自己背着手倒着走：“因为你就是海啊。”
她一顿：“不对，你是比海更包容的好心的市民。”
诡异的是，束扬一下子也觉得自己骄傲起来，仿佛他真有那么好似的。
以至于后来，他一个大男人，都莫名地喜欢上那句：你喜欢的人，他只是个凡人，因为你，才镀上金身。
他本是凡人，她却以为他是金身。
是时，月和星当头，笼罩着胡同里长长短短的两个影子。
束扬抱着礼物，内心软得一塌糊涂，犹记得自己曾看了看地面，忽然不动声色地挪动脚，换了个角度。这样，看上去就像面对面给了女孩一个拥抱。
待她要发现，他又像针扎地似的闪开，神色自若。
庄小鱼并未选择摄影专业。因为这个专业太烧钱，她没这个底气，爱好始终只能成为爱好。
不过，进入大学后，她还是报名参加了摄影社团，并被选上了。
更不可思议的是，她被入选没几日，社长亲自给她打电话，说要发起一个采风活动，邀请她参加。然而，她去了才发现，现场就她与社长二人。
“他们……”
“等不及，先走了。”
这一下，反倒庄小鱼觉得抱歉了，下意识地皱了皱小鼻子：“不好意思，太堵车。”
“没事。”男孩说，伸出手自报家门，“正式认识一下，周胤。”
庄小鱼总觉得这名字熟，经他提醒，才想起是当时摄影大赛的第一名，于是忍不住夸赞，他却不以为然。
“技术就那样儿吧。”他说，“主要是选题OK。”
庄小鱼这才发现自己挖了个坑。
她根本没关注过他，自然不知他拍摄的主题是什么。
眼看聊天氛围要变得尴尬，周胤仿佛看穿，继续自顾自地道：“拍的我爸，名为——我勤劳的父亲。”
而他的父亲，就是C市著名企业家，也是那场比赛的赞助商。
接下来的一切不用再解释。
但周胤并不想惊扰。
他只觉得庄小鱼天生是吃摄影饭的姑娘，不该因为一点点瑕疵和歧视就被埋没。
当时庄小鱼的构图很奇妙，一个画架和一个窗户。不知她用什么角度拼在一起的，反正全幅构图下来，那照片上的究竟是窗外的风景，还是画板上的假象，一时之间竟叫人难分真假。
可他没想过，C城那样大，绕一圈后，还能重逢。
FIVE
周胤心里有鬼，到底还算有分寸。
他没过多地打草惊蛇，反而带着庄小鱼去他的秘密基地拍照——一个满是涂鸦的废弃工厂：“现在赶去郊外会合可能来不及。不然，就这儿采采风？”
他的话听起来是询问，实际上，他心里有九成的把握，庄小鱼会喜欢这里。
她外表看起来小巧玲珑且无害，可那张照片已经把她对世界的理解悉数表达出来，她不是别人以为的那样平凡的姑娘，或许，迄今为止，连她自己都还不明白。
果然，庄小鱼的镜头下，涂鸦墙立刻变得生动，像突然长了嘴说话。
心满意足地返回时，公交车经过市立图书馆，等在站台的束扬不经意地抬眼，就扫到车窗倒数第二排，一男一女头挨着头看相机的画面。
男孩长相怎么样看不太清，女孩的睫毛倒是又鬈又长。这是他一度发现，却不愿承认的一点。
阳光突然变得扎眼。
有那么几秒，束扬竟想跳上公交车，将她的脑袋给扳到自己的身边，反正她一向听话，不可能有任何反抗的行为。
正待他将有动作，同系的周姻猛地一下拽住他的胳膊，三两步蹿出好远。待公交车缓缓驶离，女孩才心有余悸地拍胸口说“我的天，好险”，似乎也见到了谁。
他和周姻分别为学生会主席与副主席，今日一起出来采买，为国庆活动做准备，没想到会撞见庄小鱼。
有缘分的人，城市再大，也会遇见。
可缘分的好坏，缘分能撑多久，从没有人能够总结出来。
当晚，庄小鱼就发现不对劲。
她按例给束扬发短信，询问他在做什么，他很久都没回复。
她抱着手机等到晚上十点，宿舍快熄灯，反反复复被她解开的手机屏幕才亮起来——
没做什么。
女孩的直觉毫无道理可言，庄小鱼的也一样。
她当即一个电话过去，问他是不是不高兴：“发生什么事了啊。”
束扬的沉默大概有十秒，最后终于开口反问：“你今天做什么了？”
庄小鱼不疑有他：“今天？睡了懒觉，然后下午和社团的人出去采风了，拍了好多张满意的照片！”
谈到感兴趣的东西，她喋喋不休：“告诉你哦，我们社长居然是当年摄影大赛的第一名，还挺有缘……”
“庄小鱼。”那头不期然地叫了一声，特别义正词严，“你能不能务点正业。”
“啊？”
“别人拍照能当饭吃，你觉得自己是这种情况吗？好不容易考进大学学会计，不把心思放在学习上，将来出了社会面临那么多竞争者，你有什么优势？”
他是对的。
庄小鱼不断催眠自己：从现实角度讲，束扬是对的。
可为什么，那因为他而跳得急促的心，竟在那刻有骤然停止的倾向。
“束扬，你也觉得我痴心妄想，对吧。”
女孩明朗的声音陡然变得低沉。
SIX
那段时间，庄小鱼想：冷暴力还没被列为犯罪，实在太荒唐了。
明明说错话的是束扬，她不过反驳了一句：“你变了。连我刚认识的人都知道我想要什么，你却不知道了。”
嘟嘟嘟，那头传来忙音。
之后就是长达两个月的冷战。
这两个月里，庄小鱼的负能量达到顶峰，可拍出的东西风格越来越鲜明，甚至在一家名为“图库”的网站上颇受欢迎，拥有了几百个小粉丝。
“看来要成为艺术家，一定要离群索居。”
庄小鱼自嘲。
周胤当然没伟大到做和事佬，劝她理解，劝她与束扬和好之类的。
他只在最恰当的时候出现，带庄小鱼去了一个新的地方，让她倾倒她无处宣泄的极端情绪和烦恼。
例如现在。
周胤：“图库网也发起了一个比赛，你关注了吗？”
趁庄小鱼醉心在大自然的道具中，他不露痕迹地与之交谈着。
“好像瞥过一眼。”庄小鱼分心答，“奖金很高，不过要求貌似也挺高。再说，这种流量大的大平台，不像我们之前闹着玩的形式比赛，不容易被看见的。”
“那可不一定。”周胤扬唇，神色笃定地说，“我觉得你能行。”
女孩拿相机的胳膊一僵。
不知过了多久，她说：“周胤，你可别喜欢我哦。”她在风里回首，开门见山，“我已经有喜欢的人了。”
周胤的成长环境让他生来就有别人没有的底气，当即不遮不掩地说：“喜欢的水果能变，天气能变，喜欢的人有什么不能变的。”
庄小鱼用牙齿咬了咬唇：“喜欢的水果能变，天气能变，喜欢的人也能变。但我，不想变啊。”
我不想变——就那么简单。
可周胤不认输。
他认为庄小鱼太自卑了，根本不知道自己的能量：“你不止能徜徉大海，还能拥有更广袤的天空。”
庄小鱼不以为然，他就以行动证明给她看，遂偷偷将她拍摄的一套照片放上了图库网参赛。
然后，庄小鱼的人生被彻底改变了——没变好，而是变得更坏。
因为这组图片对庄小鱼而言，其实过于私密。那是她多年来偷偷在孤儿院拍的小男孩、小女孩。他们面黄肌瘦的样子和裸露的背脊处的青色脉络，被放大后，让人触目惊心。
然而，因为主角年龄太小，很多人诟病作者心理变态。
一时间，铺天盖地的谩骂和流言朝她袭来。他们超越了作品本身，开始数落她这个人，弄得她猝不及防被一击。
人在脆弱的时候，骄傲就变得不再重要。
至少当时的庄小鱼，能想到的唯一的避风港是束扬。
他总能用最镇定的声音，最理智的分析，给她指一条最明亮的路，让她安心。于是，她放下所有芥蒂，跑去他的地盘，想乞讨一些安慰，却撞见他和周姻说说笑笑、并肩同行的画面。
你这一生什么时候觉得最孤单？
在看见我最熟悉的人，生活在一个我不熟悉的地方，认识我不熟悉的人，依旧能过得很好的时刻。
如果有人问庄小鱼，她一定这么讲。
SEVEN
可这场舆论风波，对周胤来讲，好处多于坏处。
至少它将庄小鱼和自己绑在了一条船上。
他花钱请水军，自己也注册了无数的ID小号，打着艺术至上的旗号，在网上和键盘侠们舌战。
“这可能是我这辈子最尊重艺术的时候了。”他说。
庄小鱼难得被逗笑，心里总算轻松了一些。
等某手机专属铃声响起，她的眼睛彻底发光。
C大后街。
一阵子没见，束扬瘦了些，轮廓却更深刻。
庄小鱼打一见他，所有的介意都已经消失，甚至想要自我反省：“束扬，我脾气是不那么好，但……”
“小鱼，把照片撤了吧。”
不容拒绝的口吻。
看她发怔，男生清了清嗓：“难道你真的想因为这件事而毁了自己的人生？你知道外面传成什么样了吗？”
“传成什么样儿了？”她的表情不自觉地由柔软变得坚硬，“无非说我有娘生没爹养，为图名利不懂尊重，连小孩也不放过，毫无廉耻之心……”
束扬闭眼吸口气，企图控制情绪，庄小鱼的心却冷了。
“束扬，你真的变了。”
最后两个字，她竟然是声音颤抖着说出来的，就像情人间在说分手。
良久——
“是你变了，庄小鱼。”
男孩收回目光，抬头看傍晚的霞光。可他深知，霞光再美，也会消失的，就像那个承诺说会一直听他的话的庄小鱼，终究没有实现诺言，永远听他的话。
庄小鱼觉得再待下去，自己一定会丢脸地哭出声音，于是当即逃跑——尽管对方不过说了一句，是你变了。
当晚，庄小鱼就进了医院。
最近，她压力大，老睡不好，免疫力下降导致感冒了，又被束扬刺激得回去哭了场，鼻子堵了。她翻箱倒柜地找药，吃了好几倍的量，结果适得其反。
舍友看她怎么也叫不醒，被收买的那个当即给周胤通风报信，好一阵兵荒马乱。
这么折腾一番，周胤才知，庄小鱼骨子里的那股孤僻究竟打哪儿来——那是原生家庭的锅。于是，他对她的怜惜更是铺天盖地，哪怕她早拒绝自己的心事。
不过，他怜惜，他妹埋单——正是周姻。
兄妹俩是龙凤胎，站在一起都浓眉大眼，倒是神似。
周胤对煲汤没研究，又不想给庄小鱼吃外卖，遂威逼利诱周姻到医院送汤，未料竟撞见前来探望的束扬。
看看他要去的方向，周姻眯了眯眼：“你该不会……也来看那姑娘？”
或许心理原因作怪，束扬总觉得“那姑娘”包含的意义太广，当即有些不悦，却也有些逃避，只简简单单地道：“邻居小孩，没人照顾，家里人让我来看看。”
邻居小孩。没人照顾。家里人让我来看看。
原来语言真有杀人的能力。靠在门背后的庄小鱼想。
他分明陈述的是事实，可就一瞬间，一片曾经惊艳过她的海，留给她的只有惊了。
原来，不是怕流言将她中伤，而是怕自己被误伤。
当然了，应该的。
束扬的梦想，是跟随父亲的脚步从政，安安分分地为人民服务，所以，他高考分数那么高，却放弃清华改为报考本地政法大学。而她的存在，好像已经成为他的污点了——即便他是深海，也无法掩盖的、像汽油一样的污点。
“小鱼？”
从洗手间出来的周胤看她表情不对，叫了一声。
与此同时，门外的脚步声由远及近。
然后，周胤只记得，原本紧紧攥着病服的袖子、用力得失声的女孩，突然跳过来，送上了棉花糖一样的柔软。
或许吧，海的世界也很大。
可她，没办法赖着他养她了。
EIGHT
二十岁那年，庄小鱼好像经历完了人生的所有起伏。
自打图库网专业评审将她的照片列为精品，并颁发特等奖，一时间，她从被众人唾弃的变态，成为生来不同的天才青年摄影师，并身价暴涨，更为她毕业后去环球社工作奠定了基础。
但她知，自那天的白色病房起，她一日也没再开心过。
这些年，走过山与水，看过美与丑，她自以为心里不再起波澜，到头来还是被那人一纸结婚邀请帖给震得惊涛骇浪。
新娘是周姻。
缘分，一个和命运一样霸道的角色，世间多少人被它取笑和打倒。
可悲的是，她也成为其中之一。
“回得来吗？”
电话那头的人，声线已成熟，好听得不像样。
回得来的——她想说，出口却是：“有困难。”想了想，她又道，“但红包少不了，放心。不然，老记着我这隔壁家的孩子，吃了你家多少米、多少菜，以后我永远都直不起腰来，哈哈。”
她有心缓和气氛，听者竟也用了心。
“隔壁家？”
有人蹙眉，某些不被在意的镜头顷刻被放大：“你、你当时……”
“算了吧，束扬。不重要。”
似乎猜到他要讲什么，庄小鱼率先打断，眸底有了少女时代不曾有的坚定。
我爱你，但我不再喜欢你了。
因为当日拍过来的浪涛，已将我打到深海地狱，再也跃不起来。
庄小鱼：“大海还是很好，可我害怕了，束扬。以前，我总以为鱼只能生活在海里，如今才明白，原来它也可以畅游在溪流的。”
“抱歉，小鱼。一直以来都想告诉你，你没选择听我的话，其实是对的。”
否则，就没了今日那样耀眼的你。
和她一比，他究竟好在哪里，他根本不知情。
“不是的，束扬。”
女孩的声音还是没忍住地哽咽了：“我其实一直都在听你的话。你说过，如果做一件事能给我带来快乐，那我就去做，我只需要为自己的快乐负责。你是这样告诉我的。只不过，束扬，是你忘了。”
但不久的将来，我应该也会忘的。
庄小鱼看了眼在旁边紧张兮兮地等她接电话的周胤，心里默默地对自己说。
END
她想，她要尝试去记住这个男孩的脸了——记住他在她大放异彩的时候，他跳得比她还高的模样：“我知道！我就知道！庄小鱼，我说过，你拍的是艺术！艺术懂吗！”
以前，她不愿意。
那刻起，“不愿意”好像不再那么坚定，即便她是那样执拗的孩子。
同时，她也会努力忘记——忘记一条鱼，曾妄想生活在海里；忘记十八岁那年的路灯下，有人用影子给过她拥抱。
那时，她分明满心雀跃，却为了圆满他的剧本，假装没看到。
更新时间: 2022-08-23 09:08