文/林桑榆
一个叫陈等的男孩，果然再没等来春天。
001
尤春天更新了QQ签名。
她说——别急，你想要的，岁月都会给你。
可岁月带来的，一定是礼物吗？在年少气盛的许多时光里，陈等都不这么认为。
陈等的母亲是名德艺双馨的妇产科医生。讽刺的是，她治疗不了自己的先天性难孕症。这苦痛伴随她二十来载。她花了大价钱和很多办法，才在五十岁那年怀上陈等。
一个“等”字，已无疑地表明他就是整个家庭最大的礼物。老老少少对他宠的宠，让的让……
可陈等并不开心。
儿时，他经常能听见同院的孩童们互相调侃——
“你是充话费送的！”
“你才是！”
……
他偶尔竟希望，自己才是充话费送的。
这样，他就不用走到哪，大家见他长得机灵，都打招呼笑着问：“那是你的爷爷奶奶？长得真像，隔代遗传这回事所言非虚。”
每逢此时，陈等都恨不得找条地缝钻下去，暗自生闷气。
他说不清自己气什么，就心里堵得慌，连在学校也不愿和其他孩子多交流。他生怕彼此走近了，亲密到接触彼此家长的程度，他们也会问：“这是你的爷爷奶奶吗？”
他索性主动申请调座位到墙角，当蘑菇。
直到尤春天出现。
听说蘑菇一遇见春天就发芽，因为春日雨多，适合生长。
而陈等遇见尤春天，无疑亦是脱胎换骨。
那会他念的小学算半封闭式的，中午不回家，方便管理。学生们都是清晨带便当到学校，关系好的还相互分着吃，潜移默化地加深了分享的乐趣。
陈等享受不了这种乐趣，他孤僻得连同桌都未必能说上几句话，更别说分享饭菜。
幸好尤春天够无耻。
她的座位就在陈等的隔壁组，中间隔着一条过道，但是伸过手就能够到彼此桌面上的东西。
那日她似乎忘了带饭盒，饿得眼珠子都无神了，终于忍不住向陈等伸出魔爪。
渐渐长大，陈等问：“为什么是我？”
她说：“因为我观察过。你饭量小，每次都剩下一半吃不了。”合着她还帮了他一个大忙。
这一吃，不得了，她竟当着整个班级的同学惊呼出声：“哇，陈等，你妈妈做的饭这么好吃！”
难以适应那么多打量的目光，陈等一窘，抢过饭盒，差点打翻盒子里的佳肴。
见状，他的班花同桌终于好奇心起，主动询问：“我可以尝一口吗……”
这一问，更不得了。
熟人皆知，这位班花不仅唇红齿白，生得漂亮，其父还是校董，家境优越。
可她并不骄纵，平日安安静静的，不常说话。
现下她主动开口，纵是老成如陈等，亦不禁面红耳赤，结结巴巴的，就是讲不出一个“不”字。
班花：“哇，真的很好吃。”少女用秀气的姿势将一个蛋饺送进嘴，啧啧感慨。
班花“圣旨一下”，陌生的面容争相挤了过来，悉数露出讨好与善意的表情，给陈等带去从未感受过的热闹。
002
那次热闹还有后续。
班花的父母都忙，平日里是用人做饭，厨艺不怎么样。由于班花实在喜欢蛋饺的味道，便小心翼翼地试探，能不能去陈家偷师，要“秘方”。
从头至尾，陈等都无法对这眼神如江南水的女孩讲拒绝……他甚至忘记了耿耿于怀的年龄事宜，讷讷地点头。
不过，毕竟是去男孩家，班花害羞，硬拉上了尤春天作陪。
那日，陈妈妈见儿子第一次带同学回家，惊喜不已，非要下厨再做些拿手菜。尤春天一吃，不可收拾，回头便搞得班里尽人皆知。大家逐渐羡慕起陈等有这样一个心灵手巧的妈妈。
同学A：“还是有名的医生呢！”
人一旦先入为主有了观念，就会认定下去。以至于后来大家知道了陈家父母的年龄，都并未觉得好画被染了坏色。
就这样，少年心中的芥蒂，随着时间的流失慢慢变小，直到荡然无存。
按照剧情的发展，不出意外的话，班花就是陈等的青春女主角……然而尤春天擅长创造意外。
其实这并非她的锅。
只不过，某年某月某日，陈等与陈妈妈交谈，无意间得知，一切可能是尤春天故意为之。
她在回家的路上，不小心撞见这对相处僵硬的母子。小小年纪便心思玲珑的她才抢了陈等的盒饭，对陈妈妈天花乱坠地夸，试图用光环遮盖少年内心的泥泞。
陈等不明白尤春天为何多管闲事，遂开始了一段偷偷关注对方的日子。
接着，他发现了许多与少女有关的小细节。例如，她笑的时候，梨涡先出来；喝奶的时候，不喜爱用吸管；画圆的时候，不用圆规，而是按着手感来……
还有，其实尤春天上课挺专心的，奈何她的成绩就是上不去。
她不像班花，无论哪科都能与陈等较劲，争个一二。
不过，尤春天也争，与班级排名倒数的人争。
每当班主任在讲台上发试卷，念到尤春天的名字，都让陈等生出一些莫须有的恨铁不成钢之感。
为了不再被这种暗地里的情绪打扰，陈等打算把这个恩报了，心想：这样就不会继续关注她……
于是，他花光零用钱，给尤春天买了一盒奶糖。
谁承想，这盒奶糖将少年的思绪搅得更乱。因为尤春天欣然接受后，回头就把糖送给了许描。
讲起许描……陈等本不愿讲起他，可他那么强势地存在着，叫人无法忽视。
许描与尤春天应该认识挺久了，连体婴儿似的，干什么都在一起，连成绩也不相上下。他倒数第二，她的名字必定在附近徘徊。
语文老师看中尤春天写作文的能力，不甘心一棵苗子被毁，数次找她谈话，还推荐她参加省里的作文比赛。
岂料，每当有点什么机会，少女就会生这病、生那病，总之，去不了。
尤春天当然撒谎了，因为陈等拆穿过。
她说周末要去医院接受治疗，陈等却在溜冰场的门口和她偶遇，旁边还站着许描。
那瞬间，陈等的心态就跟尤春天她爸似的，恨不得给她当街一顿打。
陈等：“学习不好，还爱撒谎，周一我就告诉老师，要你请家长去学校！”他气到只能说出幼稚的话。
少女先一蒙，而后浅浅的梨涡习惯性地浮现。
“陈等，你好八卦啊！”她脸上极尽灿烂地讲。
003
当日，陈等没能如愿地揍尤春天一顿，反而差点挨打。
许描的成长环境貌似很复杂，以至于造就了打小就暴躁的个性。一听陈等要告尤春天的状，他立刻将双拳握得嘎嘣响，所幸尤春天提前阻拦。
尤春天很实诚地说：“你别揍他，揍了，我就再也吃不到他妈妈做的饭啦。”仿佛她还有造访陈家的机会。
儿时的陈等，体格与身高都不及许描，本就满腔怒火无处发，一听少女的话，那股怒气里又莫名夹了些羞涩，终是愤愤地离去，并发誓再也不管她的事。
可没几日，两人又在教室的过道狭路相逢。
陈等抱着高高一摞练习册，没注意前方，与魂不守舍的尤春天撞个正着。女孩的手肘磕到墙壁，立时见血。
他放下练习册去查看她的伤势，被狠狠地推开。
惊觉自尊受挫的男孩面目冷冷的，转身就走，便真的再没同尤春天说过一句话。
两人的座位离得近，低头不见，抬头见，尴尬的气氛持续一周，才被尤春天打破。
她应该也意识到自己反应过激了，主动送他一支手工圆珠笔示好。
圆珠笔是她DIY的，顶端还有只蓝色的兔耳朵。陈等觉得幼稚，没用过，但将其放到随身携带的文具盒里没扔掉。
本着拿人家的手短原则，陈等常年抿着的嘴总算张开。
他劝导她：“尤春天，你能不能别整天和许描瞎混，好好学习？”
尤春天鼓着圆圆的眼睛，莫名其妙：“许描哪里不好了？”
“他打架，逃课，臭名昭彰。”
“那是你们的偏见。我在他身上看见的，是勇敢。”
陈等无语：“你可能对‘勇敢’这个词有误解。”
尤春天的立场坚定不移：“真的。”她条件反射地回，“小时候要不是他帮我，可能我早被一群臭小孩欺负死了。我不管他对别人怎么样，但他对我好，我就只认他的好。”
陈等忽然有点嫉妒。
这嫉妒来得很单纯，不外乎是，他也想遇见一个，无论发生何事，都坚定地站在自己身边的朋友，一如尤春天对许描。
尤春天对许描，那是真的没得讲。
她不仅将陈等送的奶糖转手给了对方，还将自己平日少有的零食节省下来，一并送出。
见状，陈等鬼使神差地央求陈妈妈，帮他报了周末的武术班。
别人问他为什么，他说想强身健体。
尤春天问他为什么，他说要证明给她看，所谓的勇敢，是敢于尝试任何的不可能，而非逞凶斗狠。
少女怔了怔，咀嚼着他说的“敢于尝试任何的不可能……”，难得失了声。
良久，尤春天：“这样说来，我要是向你妈妈学做蛋饺，也算勇敢？”
陈等喊口号的气势偃旗息鼓：“这个不算。”他赶紧打住她的痴心妄想，“我不想再看你烧得一手好厨房。”
上次在他家，她跃跃欲试，差些把厨房点燃。这大概也是陈等对她印象深刻的缘故。
她活得太鲜活了，一副天不怕、地不怕的模样，容易给人留下印记。
尤春天：“我当然不怕啦，毕竟点的是你家厨房。”
陈等：“……”
004
陈等不仅身体力行地去武术班报了到，连之后的小作文都写“未来想做警察”。
警察够勇敢吧？他还认真琢磨了一下。
结果，他还是被尤春天嘲笑：“警察学院不是那么容易考的。”她看了眼他手边的数学练习册，耸肩道，“起码不会连这么简单的应用题都算错吧。”
陈等低头检查，才发现他的代入方式有问题，答案理所当然错了。
看陈等吃瘪，女孩异常高兴，欢天喜地地蹦着走路，忽然被男孩拉住背带裤的肩带，一把扯回——
“尤春天，你又撒谎。”他盖棺定论。
那道应用题其实有难度，起码是小学奥林匹克竞赛题目的程度，可尤春天轻飘飘地道出了错误，还扬言那是简单的……
她分明是学霸，偏偏伪装成学渣。
察觉露馅，女孩努力扯开背带，落荒而逃。
回到家，陈等还郁郁寡欢。他不懂，为什么尤春天老喜欢说谎。
至少在他的认知里，两人比普通同学的关系更要好，但她始终不愿用真实的样子对他，直到上高中。
小学升初中那年，陈等发挥失常，与尤春天继续同班。
中考时，尤春天不知哪根筋抽了，总算肯认认真真答题，跌破众人的眼镜地拿了全校第二，又神奇地与陈等同在重点班了。
但她和许描之间，就此隔了一条难以逾越的河道。
读完初中，许描就破罐子破摔地进入社会打滚，成日不知跟着什么人鬼混，与尤春天见面的时间急剧减少。
但陈等心里清楚，许描对尤春天的意义还是特别的。
即便两人没多少见面的时间，她还是会将糖果攒下来，等到碰面的时候，再全部送给对方。
而后，她会发挥撒谎的习性，骗陈等说，那些糖，自己吃了，或者掉了，或者给别的同学了……
就不能实话实说吗？
陈妈妈：“医学心理学中有种病，叫谎语癖，即，病人为了掩饰和拒绝解释而选择的行为模式，有时候甚至不能控制自己说谎的行文。听你这么说，春天习惯性地讲假话，症状倒挺像。不过，这种病一般和成长环境有关系，怪不得她。”
陈等对尤春天的家庭有所耳闻。
她的父母早逝，跟着爷爷奶奶生活。爷爷奶奶年轻时有良好固定的工作单位，退休金不菲，抚养她倒不成问题。
只是，人老了，没有多余的精力照顾她的心理情绪。久而久之，她便也什么都不爱跟家里人说了。老人一问，她就是“好”“没问题”，估计这样落下了习惯性说谎的病根。
陈等经母亲提醒，立刻醍醐灌顶，当即决定，不能放任尤春天这么下去。
虽说他也曾发誓，再也不管她的闲事，可谁叫儿时的他受过她的恩惠？
年龄越大，陈等越心知肚明：那恩惠并非几盒糖果就能回报。
如今她同样遭遇了心理困境……
不拉她一把，他于心有愧。
005
为了打开尤春天的心结，陈等看了许多心理学相关书籍。
据说给这类人群足够的关注度和温暖，时间一长，他们就能潜移默化地改掉恶习。
然而，落到实处，陈等无措，究竟怎么才能给尤春天温暖？
“要吃包子吗……”
某日课间操结束，他没头没脑地问并肩而站的女孩。
日头高晒，尤春天正叉着腰喘粗气，跟出现幻觉了似的：“这天又热又燥的，你给我说包子？？？”她现在只想来一瓶冰冰凉的矿泉水行不行。
于是，男孩的后半句话卡在喉。
他原本还想说：“经常看你不吃早饭，以后我出门的时候帮你带一份吧。”奈何画风歪了，温情建立失败。
又一日。
陈等：“张国荣主演的《霸王别姬》周末重新上映，我有两张票……”
尤春天：“才两张？许描岂不是去不了？我周末和他约了碰面。”
陈等立刻兴致全无。
回家后，他痛定思痛，决定演一回霸道总裁，不再询问尤春天要不要、去不去，直接将她拽到学校琴房。
琴房有各式各样的乐器供音乐课使用，陈等随便挑了把吉他，拉了凳子，与目瞪口呆的尤春天面对面。
尤春天：“这又是哪一出……”
陈等清清喉咙：“喀，演电视的那出。”衬衣男孩，百褶裙女孩。
不过，陈等只学了一小段时间吉他，水平很烂。所幸他嗓子倒是不错，还会选歌——
他们住在高楼，
我们躺在洪流，
不为日子皱眉头。
……
这是尤春天第一次听《下流》。
并非什么脍炙人口的流行歌曲，但她觉得，比任何当红偶像的单曲都好听。
琴房外的栏杆生锈了，长满不知名的绿色藤蔓。那些葱葱绿绿的颜色将锈块盖住，一切看起来有诗意极了，仿佛春天永远也不会过去似的……
尤春天：“但我知道，春天总会走的。”女孩的眼突然不再灵动，呆滞起来。
看她百年难见的哀愁模样，陈等不知哪根神经搭错了，冲动下提议：“一起考去K城吧，尤春天？”
他紧紧地把着吉他，生怕对方会拒绝，难得急性子地噼里啪啦一通：“K城四季如春，无论天气，还是教育资源都不错，你会喜欢的。”
尤春天眉头微微一动，像被吸引了，但也没马上答应。
“可……”她踟蹰着，“K城太远了吧？我、我会想家。”
陈等干脆站起来：“前两天我看新闻，本市到K城的高铁将在明年底开通，往返不过五小时，不算很远。”
“但我这一运动就犯懒的身体怎么考警察学院……”
“谁要你和我考一样的？在同一个城市就行，你随便填一所心仪的学校。”
蓦地，尤春天警觉起来：“陈等，你故意的吧！”她的声音恢复气势，“铺垫这么多，就想把我拐到别的地方去！那里没有许描，你怎么欺负我都行！”
男孩的脸倏地黑了，看得尤春天嗓子眼儿莫名一紧，飞快地松口——
“去、去就去嘛，那么严肃做什么……”
听见回答，有人总算如释重负。
006
未曾想，十八岁那年，陈等明白的第一件大事，竟是——
约定好的未必成行。
尤春天想报的学校说难考也不难考，按照正常发挥，录取通知书应该是她的囊中之物，可她缺考了。
最后一门英语，她迟迟未现身于考场。事后，陈等才得知，许描惹了社会上的混子，不服气地要和对方决一生死。他身边的小喽啰猜想只有她能拦住，于是跑去尤家叨扰。
许描、许描、许描……
男孩的笔尖戳在练习册上，眼睁睁地瞧着墨水将本子染得斑斓。
最终，墨水让练习册寿终正寝。一把叫作“自尊心”的剪刀，也裁掉了陈等尚未理清的青涩思绪。
青春的告别似乎就两回事，要么壮烈不已，要么悄无声息。
两者取其一，陈等与尤春天属于后者。
考场外，两人远远地面对面。她迟来的奔赴，就像寒冬的冰啤酒、盛夏的暖炉，毫无作用。
尤春天也心知肚明，她与陈等无法幸免，注定要被写进离别的歌，可她竟莫名地松了口气。
“为什么？”他还是忍不住要个答案。
她没心没肺地笑，一语中的：“我没办法对许描置之不理。”
别听一个人说什么，要看她做什么……
看，她做得很好。
接着，画面像断了，陈等亦不愿再花心思记取。
但他还是去了K城。
K城果然如旅游攻略里说的，四季如春，走哪都是花团锦簇的景象，艳阳高照。
这座城市一度让陈等产生错觉，警察学院是擅自开设的，谁会狠心在这样的地方进行犯罪？
直至大三那年，他在一条步行街上，阴差阳错地救下鹿姣姣。
有种光环叫主角，专为鹿姣姣这种姑娘打造的。否则，为何兜兜转转一圈，她还是在男主角的生命中拥有了姓名？！
没错，鹿姣姣就是儿时尝蛋饺的那位班花。
她家境优渥、唇红齿白，一双眼睛仿佛是江南水打造的，任何石子掉进去都是惊扰。
大街上，鹿姣姣成为抢劫犯的人质，得陈等营救。
不知是否每日勤于训练的缘故，陈等的身高在短短半年内拔高明显，体格坚实，鹿姣姣差点没将他认出。
接着，像所有故事的陈词滥调，富家女情根深种，抛却矜持主动出击，可陈等不为所动。
他总觉得，鹿姣姣的眼睛是漂亮。但漂亮和灵动是不一样的。为什么一定要灵动？他自己也说不出理由，只知道这是他拒绝她的理由。
可她的性子较儿时也有所改变。
她知难而上，甚至在陈等毕业，分配到K城公安局时，亲手替他绣了一个保平安的护身符。
护身符品相不佳，一看就知道出自业余之手，针脚歪歪扭扭…………但也因此变得弥足珍贵。
人兴许可以抵挡岁月的侵略，却难抵挡真心。
日积月累，陈等肉体凡胎，终于缴械投降。
007
警校毕业，陈等进入了缉毒科。
没特别缘故，不过是受了学校惯例播放的纪录片影响，他想着尽己之力，能少点家破人亡。
工作转正没多久，他接到要案举报，不眠不休足足跟了三日才摸着门道，最终在一家名不见经传的小宾馆里，守到了贩毒集团的一名青年门哨。
两人你追我赶，以门哨站在宾馆顶楼作势要跳而收尾。
“许描，你真的疯了。”
隔着约莫六年时光，陈等用不再羸弱的面貌与当年那个混小子沉沉地对峙。
这次，要挨打的不再是陈等，而是许描。打他的，将是一条名叫“法律”的皮鞭。
陈等经过专业训练，许描自知不再是他的对手，突然从外套里掏出一根针管来，比画着呵呵冷笑：“有本事过来。”
从犯人手里夺刀夺枪的经历，他亦时常有，一根针管更算不得什么。
陈等没加多想，却被随后赶来的女孩儿制止：“别去，陈等！”
她的嗓音与当年一般洪亮，只是面容消瘦憔悴，连那双眼也失了明亮的光。
陈等震惊不已：“所以，尤春天，他干的那些勾当，你都知道？！”她不仅知道，可能还……他不敢再深想，只觉得心里有座古旧的城池，彻底坍塌了。
显然此刻不是解释的好时机。
因为就在陈等发呆的十来秒里，许描已经持针筒靠近，想要伤了陈等以突破重围。
千钧一发间，那个被叫做尤春天的女孩，伸出手，狠狠地推了许描一把。
许描趔趄，重心不稳，差点摔下高楼。尤春天手疾眼快，又将他拉回。那根针管便稳稳当当地扎进了一块细肉，血珠立现。
顷刻，万籁俱静。
陈等也不知脑子里过了什么电，可他就是在那瞬间意识过来了，为何许描要以针管做威胁。
一般吸毒人员，极有可能染上AIDS（艾滋病）……
楼顶空地，三个人，各怀情绪沉默，有的悲痛，有的震惊，有的认命。
尤春天揉着伤口，声音虚虚地说：“许描，求你了。”她说，“你好好生活，行吗？”
青年不期然落下泪来。
“为什么从头至尾，你都说求我……你明明知道，明明……”我想听的，是你爱我。
但尤春天惊吓过度，加上身子虚，晕了过去。
在她晕倒的半日里，陈等打遍了所有电话，为她寻找阻断药。回到审讯房，他却被许描嘲笑。
“无用功。”他的声音低低的，却充满笃定，“最好的进药时间是两小时，可不是二十年。”
二十年。
陈等当头一棒。
蓦地，那些儿时被忽略的细节悉数重回脑海，串联起来——
她爱撒谎，是因为不敢与正常人过于亲密，只好用谎言推开对方。
她在走廊被撞倒，受了伤，陈等表现关心，她却如惊弓之鸟，反应巨大。
她偶尔会与许描逃课玩失踪，是去医院复查。医院的上班时间与学习时间重合，没办法。
……
许描：“我俩之所以关系要好，大概是她觉得，同病相怜吧。”
不同的是，尤春天的病是后天的，来源于不干净的卫生诊所。后来事情闹大，诊所被取缔，但她的病发现得晚，已经药石无灵。她从小到大都活在药罐子里。
而许描，则是他那不争气的父亲，碰了毒品，患病后传染给许母，让这个还没见天日的儿子连反抗的机会都没有。
所以，许描恨。只是，他恨错了地儿。
他恨老天不公，赐他这样的命运。他恨所有岁月静好，于是破罐子破摔，想让更多的人尝到个中滋味。
若非这几年尤春天陪着，他兴许已经开始了更疯狂的报复社会的行动。
反正是短暂又灰白的一生，拉点人下地狱，至少不孤单。
008
审讯室。
许描：“事到如今，她应该也不打算再隐瞒。当年高考，我故意找碴，就是希望她陪我留在本地。我知道她成绩好，每次装学渣，只为了不让我有落差。她喜欢念书，喜欢明媚的一切，偏偏命运不允。可她还是想方设法地跑到了K城，因为她喜欢你。你们警校门口的每间小商铺和每条小道，她可能比你熟悉。你身边出现的人，她能将每个名字都记住……”
说着，许描无端顿了一下，又扯出一抹笑的弧度：“可是，陈等，你配吗？”
陈等背脊一凛，那人却还没放过他——
“如今你刚获得杰出警察的荣誉，父母过不久便安然退休，等着你娶回漂亮的富家女，叫亲朋好友羡慕……这一切的一切，我打赌，你不会为了春天而放弃。毕竟，当年她不过漏了一门考试，你就做出毫不原谅的模样。更何况，如今你清楚了春天所有状况。
“从一开始，我就告诉她，你和我们是不一样的。陈等，你知道我俩为什么喜欢吃糖？因为生活太苦，哪怕是人为加工的甜，我们也想拥有。正因如此，她才沉醉于你施舍的丁点温柔里，一心只想离你更近……”
许描的话像一把锥子，尖锐准确地扎在了陈等最脆弱的地方，那就是人性。
兴许吧，他可以不要自己的人生，但他不敢赔上父母的一生。他们只有他一个儿子。
于是，当朋友打来电话说寻到阻断药时，他沉默良久，终究吐出五个字：“谢谢，不必了。”
不必了。
连这次相逢都不该有的。
她在他最意气轻狂的年纪，没选择如实告知。而今成人的世界更是艰难，需要顾虑的东西太多。譬如第一件事，他回到家后，应该如何面对鹿姣姣惯常的温情？
为了不动荡的岁月，看来，他得学会演戏。
原来，他花了十年的时间，做了很多改变，到头来只证明了一件事——
那就是尤春天打一开始便说对了：陈等并不勇敢。他是懦弱的。
可他不确定，有朝一日，人的想法会不会有所改变。
就连许描如此极端的角色，最终都在尤春天的劝说下转为污点证人，帮助警方抓获了背后的贩毒集团。
那么，假设，有一天，当他想起记忆里那双灵动的眸子，会不会后悔没能多看几眼？
那双眸子里没有变化多端的四季，只有春天……
“然而，春天总会离去的。”
曾经在藤蔓爬满山墙的琴房里，她笑着言。
于是，一个叫陈等的男孩，果然再没等来春天。
我好后悔，在那个时候放开他的手。
更新时间: 2021-02-18 22:02