文/林桑榆
001
胡生又挨揍了。
尽管他挨揍不算新鲜事，但估计这次他爹妈下手十分狠，连海豚音都给弄出来了，听得我眼皮直跳。
20世纪90年代的村落，钟表并非家家户户的必备物。村民们对时间的掐算，大多来自太阳的起落，以及家里饲养的鸡鸭鹅。
因牲畜们的生物钟仿佛与生俱来，每逢清晨该出栅栏活动了，它们便会引颈抗议。等到傍晚该回巢的时候，它们又会发出慵懒的叫声集体蹒跚而归。
可自我有记忆以来，对时间的掐算，基本来自胡生挨打时的叫唤。
朝夕不倦的频率，基本无例外。
别担心，我和胡生并非烂俗的青梅竹马。他是小舅舅的儿子，我的表弟。
在我出生伊始，我的父母便双双去到城市打工，将我扔给面严、心严的外婆。
不错，我就是报纸上那种说出来满是辛酸泪的留守儿童。
九岁前，我和外婆独居在这座仿佛与世隔绝的村落，连去镇上都得走好几里路，才能抵达乘坐小客车的地方。我们花五毛钱上车，再继续颠簸半小时。
亦因如此，我和外婆日常的吃穿用度并不怎么样。
尽管我爸妈每月按时打回来一笔生活费用，可她老人家有哮喘，不适合走远路，稍微有点钱，也找不到花的地方。
再说，外婆的爱好也不是吃。
她的胃不好，稍微吃一点就饱，还不能碰油腻的……她唯一的喜好是打牌。
乡下流行的一种叫“升级”的扑克牌游戏，四个老太太，一边玩牌，一边道东家的长、西家的短。那时候，我才能从外婆脸上看见除了木然以外的其他表情。
九岁那年，听说城市不好混，小舅舅带着舅妈和表弟胡生回来打算种庄稼，并在外婆院子的背后自建了一间房。
从此，我不再孤单。
不是因为我和胡生的关系有多好，而是我终于不用在外婆打牌的时候，懵懵懂懂地只知道在旁边睡觉。
我可以选择看戏，看胡生挨打。
胡生的年龄小我一岁，贪吃程度却比我高许多。
那会我爸妈约莫找到点门路，在城市站稳了脚，于是每月不仅打回生活费，还开始寄回各种零食，让我成为村子里最先吃上奥利奥的小朋友。
但我并不开心。
说矫情也好，身在福中不知福也罢……我的愿望，不过是每天能热热闹闹地吃上一顿饭菜，哪怕全是蔬菜。
然而，胡生并不这么想。
在他眼里，那种充满浓浓巧克力味的夹心饼干是他的一切。他宁愿整天不吃饭，光吃它果腹……
这便是他挨毒打的缘故。
他见我父母双双不在家，却总能收到各种各样的好吃的，忍不住对舅舅舅妈发出灵魂的疑问——
“你们什么时候不在啊？”
八岁的小男孩，根本不懂“不在”的其他含义，遂眼睁睁地瞧着他爹妈表演变脸，操起门后边的藤条对他开启疯狂追逐的模式。
那日，胡生的惊叫声差点把屋顶掀了，外婆却无动于衷。
我小心翼翼地问她老人家：“要不要去救生弟啊？”
她严肃地剜我几眼，硬硬地吐出一句：“不打不成才。”
哦。我心中默默了然，又问，“那我什么时候能成才啊？”
她连剜我都懒得了。
002
别家的父母在外打零工，兴许逢年过节还能回来探望探望孩子，我的父母不同。
听说我刚落地，我爸便出城去帮人踩载客三轮车，我妈则进零件厂工作，拿微薄的薪水，好在管一餐饭。
没两年，我爸攒着经验了，两口子用存下的钱买了辆三轮车。
正规节假日的时候，厂里会放假，可我妈一步也走不了。因为每每遇上节庆，城市流量大，载客量可观，我爸能挣到比平日多几倍的钱，连口饭也顾不上吃，我妈得做好后勤工作……
这些细节，我还是从小舅妈的嘴里得知的。
她的语气尖酸，像是妒忌，又像是不屑：“光靠踩三轮能挣几个钱呢？”
外婆冷哼：“比种庄稼强。”
小舅妈不服气：“孩子长时间不在身旁，说体己话的都没有。来日生疏了，我看再多钱也弥补不了。”
外婆便顺水推舟：“那罗敷往后去你家吃饭，你俩说说体己话。”
小舅妈被噎得吞吐不是。
我本以为，这只是外婆搪塞小舅妈的言语。不料，翌日，她真的在午饭时间将我推到舅舅家，接着自己高高兴兴地去打牌。
伊始，我是快乐的。
因我终于能在菜里见到油星，一周没准还能吃上点肉，可小舅妈不高兴。
她常常告诫我，女孩子要少吃，吃太多肉容易长胖——“长胖了不太好看，不容易招男孩子喜欢”。
为着这句不知真还是假的“关心”，我果然开始控制食量，然后继续面黄肌瘦，就这样持续到十三岁。
之所以提到十三岁，是因为，我的爸妈终于开窍，决定将我接到城市，带在身边。与此同时，他们还帮我联系好了辖区范围内的一所中学。
外婆得到消息，难得弃了牌局赶回家帮我收拾衣物，动作麻利得一点舍不得都没流露。
毕竟在舅舅家蹭了好几年的饭，临走时，我爸特意表示了点。小舅妈笑眯眯地收下，亦完全不像她之前的“钱不重要”论……
但，我的境况并没有因为去城市而有所改变。
那年头，我的父亲掐准时机，在出租车大肆流行的时候承包了一辆，挣钱开始不再用脚蹬。
我的母亲被厂里升为车间组长，不仅要做事，还得管人，更忙了，以至于我过得还不如在村里的时候，不至于像在这里有一顿、没一顿。
外加刚到新环境，我根本融不进去。
班里的女孩子个个貌似衣着整洁。她们会扎好看的发型，爱在校服上DIY，让原本死气沉沉的外套立刻变得生动。
自卑心作祟的缘故，我变得更不爱讲话。唯一能称得上朋友的，大概只有那个微胖的同桌。
但是，同桌性格外向开朗，不止拥有我一个朋友。除了邀我去小卖部、去上厕所以外，她还常常吆喝别的姑娘。
我吧，认死理。
我一心把她当唯一的朋友，却发现对方并非如此，于是心里拧巴，但不知如何改变现状。
后来我学到一个词，叫“沟通”。
但我愕然发现，我仿佛没有与人真诚沟通的能力。
我总觉得，有些话即便说出口，没有身临其境过的人亦不会了解，对牛弹琴太费神。
并且，我太习惯去观察别人的眼色和脸色。一旦对方有丁点的不耐烦或难过，我就觉得闭嘴对大家都好……包括跟父母。
我从不习惯向他们提要求。他们给什么，我就接着，他们不给，我就不要。
与其说顺其自然，随波逐流可能更符合吧。
003
十六岁那年，我和我妈之间的情况稍有改善。
那几年，我爸争气，靠没日没夜地跑出租车攒了不少钱，经朋友介绍，开始玩大巴车。
大巴车的路线从小城直达省城，载客量与价格都十分可观。至于我妈，她也不用再继续留在厂里，开始醒悟要回归家庭，监督我的学习。
其实我俩依旧没太多贴心话说，来来去去无外乎学校通知开家长会或告诉她成绩事宜。
我勉强算是块读书的料。
或许是因为，我的青春期没什么好友，不能结伴玩耍嬉闹，只能将多余的精力放在学习上，否则不知道能干吗。
所幸，失去了轰轰烈烈的青春，至少还有漂亮的成绩单以回馈。
在所有学科中，我的英文尤其出色。高中毕业时，恰逢出国留学热，许多国外的高校公开在内地单独招生，我鬼使神差地报了英国的一所设计院校。
听说孤独的人适合搞艺术，我抱着试一试的心态去，没想到笔试和面试都以双A的成绩通过。
我已然独立惯了，太憧憬未知的天空，并早早明白依附别人的翅膀不如自己长出翅膀。
我妈起初觉得惊讶，后来再一思索，认为我自控能力蛮强，于是回头和我爸一商量，同意了。
相比同期踏出国门的孩子，我的适应能力确实算是其中的佼佼者。
国外采取公寓式住宿，留学生大多只能在校外与本国学生合租。与我合租的几个女孩子，隔三岔五地打电话回家，哭诉这里的食物多硬，天多阴、多冷……
我不。
我和我妈基本全靠信息交流，一个月电话也打不了一个，更别说我爸。
不过，我对自己的认识还蛮清晰。
尽管没有绘画基础，但我有天赋，这条设计路，我没选错。
大二时，我的一幅意识流插画被国内出版社看中。他们买下我的版权做图书封面，带我走上一条挣生活费的路。
课业轻松的时候，我热衷于拿着版权费，进行周边游。
我和张霄的相识，便是在去往威尔士斯旺西海滩的飞机上。
空乘递来表格，要求填写资料和紧急联系人。笔落到紧急联系人一栏，我陡然想起前不久我妈换电话号码了。我背不下电话号码，也不敢开机，只好在末尾随便填了“88888”。
张霄的座位在我旁边，不小心瞥到，俊逸阳光的男孩咧开一嘴白牙笑：“哟，土豪啊。”
能拿到这样吉利的电话号码的人，非富即贵。
我对亲近的人都没多少话，面对陌生人，更是腼腆。我随便扯出个礼貌疏离的微笑，不再搭话。
但奈何，我看着心性冷淡，可我止不住一颗好奇心啊。
当夜，在傍晚的海滩上，我再度撞见张霄。
他躺在沙滩椅上，沐浴着退潮的风，被一群外国男女围在中央，侃侃而谈中国与外国的时局之战。
张霄：“我们国家对某些国家的得寸进尺行为，虽然表面上只是强烈谴责，但实际上私下里冲突非常剧烈。就拿×海问题来说，我无意间看过一组冲突现场的照片……”
到底多剧烈啊？
海风很大，声音断断续续的，我努力尖着耳朵。
下一刻——
张霄：“隔壁那位脖子快断掉的姑娘，你要不过来坐？”
我闻声抬头，在一双似笑非笑的眸子里，窥见了大海的辽阔。
004
顶着一众异样的打量眼光，我硬着头皮不知如何自处。
张霄笑笑，起身，干脆将我连人带椅子拖到了他的沙滩椅旁边，引起一场荒唐的起哄。
我试图用英文解释，我和他不熟，他却先我一步用本地俚语开了句玩笑。其大意是中国女孩大都爱面子加口是心非。
没办法，拂袖离去更显得我恼羞成怒，于是我难得叛逆地留了下来，听他高谈阔论了一番。
不得不承认，张霄见识广，观点也独特，是个很有魅力的男孩。尤其他认真剖析什么的时候，这魅力与长相竟无相关。
太阳彻底落下去，海滩上更加热闹。
烧烤的烧烤，喝酒的喝酒。我觉得口渴，去贩卖机买水，扫二维码的时候，弹出来的却是提示添加好友的页面。
定睛一瞧，我才发现张霄不知何时跟来，将自己的信息二维码盖住了付款的二维码码。
“你行事都这么随心所欲的？”我忍不住了。
他察言观色，看出我的脸色真不太好，立马收起油嘴滑舌那套，正儿八经道：“没有，我只这样加过你。”
真诚的口气。
后来看他的资料和朋友圈，我才发现，他学投资管理，在著名的经济院校就读。学校虽然也在伦敦，但与我的相隔甚远。
若非这场旅行，我们估计终生都不会照面。
“你每周这样跑不累吗？”某日，在学校广场用餐，我忍不住问他。
他头也不抬地吸着不太地道的兰州拉面：“累。但我乐意啊。”
我默默翻个白眼。
张霄似乎很喜欢看我翻白眼。他说因为我眼睛大，眼白多，翻起白眼来高贵冷艳，别有滋味。
我被他调侃得无言以对，只好说：“情人眼里果然出西施。”
他若有所思地点点头，“画重点，情人——所以，尤罗敷，你是清楚我在追你的吧？”
我的脸即刻大热。
奇怪，捅破以后，他也没逼着我给什么答案，仿佛非要我主动提起才算数。
又一个周末，他不知从哪弄到两张名画展的票，邀我同观。我本来想拒绝，奈何抵挡不住诱惑，展上有我最喜欢的涂鸦艺术家班克西的名画作。
去了，我才知，画展不仅是画展，还当场拍卖。时间是晚上，就在伦敦最繁华的街区。
当那幅名为《拿气球的女孩》以一百零四万英镑成交落槌后，拍卖台上的人突然启动某个按钮，画作开始“自毁”，引得现场一片哗然。
随后，大屏幕上公开一段视频，原来班克西早于数年前便在画里安装了碎纸机，就是为了等待被世人看见的这一天。
从画展出来，我异常亢奋，情绪是从未有过的高昂。
我甚至主动拉了拉张霄的胳膊，对他赞了一句：“Wonderful（真精彩）！”
因那日粉碎的，不仅是价值一百多万英镑的画作，更是班克西对现实利益和人性的蔑视。
我盼望着有天也能粉碎心中伫立已久的围墙，说想说的，做想做的，不管外人是何感想。
我难得话多地告诉张霄，中学时代，我遇见过几个好姑娘，我想和她们交朋友，但我不知朋友间应如何相处。
更可惜的是，在我还没完全点满相处技能的时候，她们已经找到了别的朋友。
“没关系，我不仅耐心好，还脸皮厚。”男孩安慰道。
接着，我感觉手心一阵温热。
005
那日，在一条街的橘黄灯光的映照下，我还是隔开了张霄的手。
没有尝试过任何亲近关系的我，面对告白，第一意识是逃，怕破坏掉美好。
谁知那一周，张霄没再联系我。
对于早料到的结局，我接受，但还是莫名地难过。一直熬到周末，有人在公寓楼下叫我的名字：“尤罗敷！”
我探出脑袋，看见那人立在常年阴沉的天际下，却恍若我的世界里唯一的光。
楼下除了张霄，还停着一辆二手车。
“我买的。”他得意扬扬地说，“我思考了好几天，终于想通，你之所以怕这怕那，归根结底是对我们隔得远没有安全感。有了车以后，我们每天都可以见面。”
他就这样洞穿了我自己都没搞明白的心情，让我防备尽失。
“喂，你哭什么？我可是忙活了一周，看车，办手续，还得上课……”
他胡乱解释着，看我泪如泉涌。
末了，他揉揉我的脑袋叹口气：“得，我承认，也有故意不联系你的成分。谁让你拒绝我！总要给我点时间说服自己，毕竟我真没想过会被拒。”
这人……真是，直白得太让我喜欢了吧。
准确来讲，我和张霄的恋爱大三初才开始。
那时我的课业多起来，但基本只需要电脑沟通加完成。他不一样，必须进行写论文、演讲等一系列。
心疼他来回跑，我总算同意搬去他的公寓。
张霄看着是大男孩，其实很细心。我小时长年累月不吃东西，早早地得了胃病。他便在饮食上尽量做清淡的，给我养胃。
闲暇时，也制定好旅行计划，带我逛这里、逛那里。
我从没奢望过能遇见幸福。即便那时，我爸妈因吵嘴打架的事经常给我发信息、弹语音，要我这个独生女给个说法，我也觉得勉强能忍耐了。
他俩吵架不为别的，只因为我爸不务正业。
不知他什么时候把经营的大巴车卖了，手里有点闲钱，成日与三朋四友吃喝，谋划一些根本不靠谱的项目。
若我妈不同意，两人就吵吵。我要是不管，他们就打爆我的电话。
偶尔我想，如果我没遇见张霄，在这异国他乡，还遭遇不胜其烦的家庭问题，我估计得一头撞死在这里。所以，他于我的意义不止是爱情，更是拯救。
我不想失去他。
为了不失去他，毕业后，我甚至打算跟他回上海。
他是上海本地人，上海作为国际上数一数二的高速发展城市，张霄想回来也是理所当然。
谁承想，毕业前夕，我提前收到南京一家设计工作室的OFFER（录用通知书）。
那工作室的规模不算大，刚兴起，却很有潜力，在网络上口碑十分好。一旦进去，我也算半个元老。
张霄也觉得机会难得，让我先去南京，其他的以后再说。
我条件反射地问：“那你呢？”
他答得顺溜：“除了‘嫁’鸡随鸡，还能怎么办呢。”
意在为了支持我，他也要留在南京。哪怕他的专业，在北上广之类的城市更有发展前途。
006
张霄习惯了什么都自己做决定。要去南京的事，他对家里只是例行通知。
在英国的时候，我知道他有个妹妹，在米兰学服装设计，和我算半个同行，比我要小两岁。但我对他的家境一无所知。
后来是毕业答辩完成，收拾行装回国的时候，他妈打来一通电话。
我无意间瞥到尾号——88888……方才心下咯噔。
原来，当日在飞机上，他之所以注意到我，是因为我填写的电话号码的最后五个数字，与他母亲的出奇一致。他产生好奇，这才对我有所留意。哄女朋友睡觉的故事
那也意味着，他就是传闻里非富即贵的公子哥，尽管他举止间全无奢靡之气。
“但我不想回去当公子，想留在南京照顾‘孩子’。”张霄习惯性地搞乱我的发。
我正感动得不知如何是好，他突然提议：“要不咱俩先一起回趟上海，见见我爸妈？这样，他们也放心，知道我被谁拐跑了。”
对于这个提议，我半推半就，总觉得不会得到祝福。
好在他爸妈都是生意人，太忙，没第一时间碰上面，是他妹妹张曼前来浦东机场接的机。
张曼精力好，将我安顿在酒店住下后，趁着张霄睡觉倒时差的时候拉我去逛街。
路过香奈儿的店，她一眼看中某季节限定款。好几万元的金额，她当场刷卡，一个包的钱真的是我整年的生活费。
起初，我还努力想融入她的话题，至此彻底少言寡语。
不知张曼看出来还是没看出来，她回头将一个包比在我的胳膊上，说：“好看，我送你吧！”她眨着黑白分明的大眼道。
我连忙摆手说“不用”，她更欢了，非要送：“你别有压力，我这是巴结未来嫂子。毕竟我爸妈的最后都是我哥的。我想过好日子，肯定得哄好你。”
突然，我更难过了。
我不是矫情地不喜欢富贵人家，而是自知目前配不上。
兴许有朝一日，我能通过自己的努力，抬头挺胸地买下这样一个包还不心疼……但绝不是现在。
于是，回到酒店，我就谎称家里有事，马不停蹄地要赶回去。
张霄以为真有急事，没阻拦，反而安慰我有的是机会，让我在南京等他。
就这样，我俩最终在南京会晤。
过了两年，我的事业勉强上正轨，却依旧没能达到我的预期。张霄却在第二年春节前夕再度提出让我去上海过年。
除夕这种节日对中国人来讲多重要不言而喻，而且一旦去了，要见的不止对方的父母，还有三姑六婆等等。
我下意识地打退堂鼓：“我再看看吧？再看看……”
两年时间里，我不止一次搪塞过这个话题。不明所以的张霄终于有点生气了，故意当着我的面接他妈的电话——
“行，回上海，马上回。这次到家，我就老老实实地待着，再也不走了，成吗？”
我知道他是故意说给我听的。他想利用离开的方式，逼我开诚布公地讲点什么。
可眼睁睁地瞧着他收拾完所有行李，我最终也什么都没说出来。
张霄的机票是早上八点。冬日的清晨，霜浓雾重。
我沉默地送他上出租车，所有的言语都被凛冽的风刀割掉了，只有钝钝的痛感闷在心头讲不出来。
车辆是死物，感受不到痛苦，于是它履行了自己的使命，载着唯一可以拯救我的男孩，绝尘而去。
看轮胎动了，我才缓缓恢复知觉，追了几步，车辆已经拐出公寓巷子口。
与此同时，我妈打来电话。
007
她打电话来的目的不用猜，我也知情，多半她又和我爸闹翻，要我主持公道。
这几年，他们没少折腾。
在陆续听完他俩一系列的操作后，我的情绪绷到极致，终于忍不住对着手机张嘴大吼：“你们有完没完！”我说，“能过就过，不能过立马上民政局，半分钟也别耽误！
“日子苦的时候，想起还有个女儿了，把我扔在村里不闻不问的时候，管过我吗？知道被人指指点点，说我一个姑娘的脸老不干净是什么感觉？可冬天太冷了，脸太干，除了用手糊，我根本不知道该怎么做。外婆老是出去打扑克，留我一人在家，半夜老是被乡下的熊孩子扔石子吓唬的时候，你们又在哪？上小学时，学校离得很远，为了节省时间，我特意挑了捷径，却被村民的狗咬一口，血印子都出来了。村民就在现场，知道我无人撑腰，轻蔑地看我两眼，当作什么也没发生过！就是因为你们，我觉得我任何美好的东西都不配得到，失去什么都是应该的！我慢热，我不会讨好，我甚至连挽留都学不会……”
那日，我将电话那头的女人疑似弄哭了。
我妈算坚强的，即便我爸鬼混多年，她打电话来顶多是气愤的口吻，从没在我面前哭过。
但那日，她哭了，尤其在我数落“落到今日都是我爸咎由自取”的时候，她竟反过来大骂我不孝。
“你能有今日，全靠他，你知道吗？！”
她跟着我一起哭——
“他为什么卖掉大巴？就是为了凑你在英国这么多年的学费、生活费！否则，你以为这些钱从哪来的？只是，你爸他定力不够，受了骗，这才破罐子破摔。我们向你抱怨几句，你听着就完了，人都需要一个发泄口。除了找唯一的女儿说，我们还能找谁呢？”
蓦地，我如鲠在喉，浑身的力气都给卸了般，瘫倒在南京城弯弯的、长长的巷子里。
人都需要发泄的口。我也需要。
当我把过往的委屈悉数袒露，把儿时种种疑问都抛出来时，我才得知——
其实，我从来都身处爱中。
我的父母为了更好地将我养大成人，不得不外出打拼。后来我来到城市，我妈中途放弃了工作，更多的是为了与我接近，照顾我。
外婆呢，年轻时候便性子硬，多少年也改不了，面对我亦同样。可连我自己都忘了，不知何时吐槽过她做的饭菜难吃。她记在心里，这才找机会将我塞到了小舅妈家。
而我爸妈给她老人家打回去的生活费，她大半都给了小舅妈做补偿。
至于小舅妈，虽然爱财，却也算真心实意地拿我当侄女看待。
据说当年，她从别人口中得知我被狗咬了，曾私自闹上门去，撒泼地要对方赔偿。
她用那些赔偿金，给隐约知道爱美的我买了一双白色凉鞋——网状的，红蓝黄点缀，是当年最流行的款。
……
血脉这个东西，真的很玄乎，没谁可以真正做到视若无睹。
只是每个人表达温柔和爱的方式不尽相同。
我妈：“这么多年，都没有让你感受到爱，是我们的不对。”
原来，有的话也没有那么难说出口。
“别离开我”“请你留下来”“再给我一次机会”……这些话，如果还有机会，哪怕丢脸，也一定要说。
因为这样，世上的别离才会少去许多。
008
张霄离开南京那日，接完我妈的电话后，我生了场病。
我浑浑噩噩地低烧了七天，在家里躺着。我测量过温度，并没往上走，只是全身无力。
其间貌似有同事拿到了家里的钥匙，经常过来照顾我。每每醒来，我的床头都有养胃的白粥。
第七日，我的精神头好了些，拿过手机一看，没有张霄的电话，连条信息也没。
我鼻翼酸涩，病中更是觉得委屈，却怎么也拉不下脸主动给他打电话。可我翻来覆去半晌，心中清楚，这次他动了真格，若是不主动联系，恐怕我们真的完了……
终于，辗转两小时，我斟字酌句地给他发信息。
信息还没编辑完，门口传来动静，同事又来了，吓得我条件反射地将手机一甩。
激动之余，我的力道太大，那台小小的数码玩意（手机）就那样滚到了“同事”的脚边。他捡起来，和我面面相觑。
片刻，“同事”开启朗读模式——
“张霄，我是不是从来没对你说过我爱你？很多心结，我暂时没办法向你完全解释清楚。我唯一确定的是，我不能失去你。你能不能别放弃我？能不能回来看看我……我好难受，我生病了，呜呜呜。”
床上的我呆若木鸡。
半分钟后，我扑过去抢手机。
他一边放下手里的蔬菜水果，一边笑着将我反扣回床。
“可以啊，尤罗敷。”他恶狠狠又无可奈何的表情，“还以为你不会说甜言蜜语，搞半天，是大文豪啊。这几年可把我骗惨了！”
我问：“不、不是回上海了吗？”
张霄更来气：“拐了弯，我就后悔了，下了车，等你老半天。结果，你连追都没追一下的意思？？？”
“我追了……三四步。”
“！”
那日，在清晨的刺骨的风中，张霄就在巷口拐弯的地方苦等我两小时。
见我连一通挽留电话都没有，他气得不行，拉着行李住宾馆去了。
这不是重点，重点是——
“你为什么不离开？”我固执地追问，仿佛要等的这个答案，比“我爱你”更重要。
“可能是因为……你的名字取得太好了？你看，你叫尤罗敷。”男孩想了想，道，“古乐府诗有云——秦氏有好女，自名为罗敷。你都长得这么美了，我能轻易放弃？”
这首诗我自然听过，但我从未在意。此时被张霄一解说，我宛如醍醐灌顶。
原来，我的到来，对他们而言是欣喜、是珍惜。所谓的亲情爱意，早在我出生伊始便灌满，足够我终生提取。
然而，年轻气盛的我们，总习惯被表面现象蒙住眼睛，容易错失最重要的一帧风景。
只希望，这辆名叫“时光”的列车，我们能找到回程的票。
永不会晚矣。
更新时间: 2021-02-23 22:02