文/南书百城
编辑推荐：是一个初恋一样美好的故事，让人不知不觉间沉醉其中。就像南书百城所写的那样，无论怎样的故事，都希望它有一个温暖的结局。
这是病
1，2，3……
顺着数字数到13，停下脚步，然后折身换一个方向，重新开始数。
1，2，3……
即使不用瞪大双眼也能清晰地望见每一层楼梯，我依然保留着18年来留下的习惯。连自己都不知道，这究竟是无意识的行为，还是潜意识里不想要改变的事情。
新的室友是JAY的粉丝，曾在发现我这个习惯之后，善意地调侃：“你看过《不能说的秘密》吧？就是那个借一首钢琴曲穿越的故事。”然后她双手在胸前彼此握住，紧紧抱成拳，陶醉地模仿道，“你就像小雨一样……你知道琴房到教室有多少步吗？”
我也笑笑，然后善意地发出回应，却不觉得这是一件浪漫的事。
因为这不是为某件事情或某一个人有意而为。
这是病啊。
走夜路
在我前18年的人生里，最讨厌的事情就是走夜路，尤其是在那种无星无月、月黑风高的杀人夜里。
我总觉得如果我遇到点儿什么东西，可能真的会被杀掉。
因为我看不见。
无论怎样瞪大双眼，无论如何拼命地向世界发出渴望的光，回应我的都是一片沉寂的黑暗。
于是在那些没有灯光的地方，我只能把迷你型的小手电筒挂在脖子上，与校服的拉链系在一起，跟着那道随步伐摇曳晃动的白光，在昏暗不明的视野里，一步一步下楼，一步一步地在心里默数数字。
1，2，3……
我是在数到一半的时候撞到他身上的。那是一种坚韧的柔软触感，没有撞到树上或者撞到墙上时那么疼，但额头依然隐隐发麻。
“你没事吧？”
余光所及之处，楼梯间里唯一的绿色光源在那个侧身奔跑的小人图案下显现出一种狰狞的美感，我听到他的声音，我抬头望着他，但我看不见他。
我的手电筒没电了。
“真是太抠门了，每年收那么多学费，却连走廊上的灯都舍不得开。”
下一刻传入耳朵的声音透着点儿懊恼，我猜他一定也在没有灯的情况下艰难地寻找着下一层阶梯，思及此处忍不住想笑一笑，然而此时，我却突然意识到一件更糟糕的事情——我忘记刚刚数到第几阶了。
一瞬间的慌乱，然后几乎是下意识地，我死死拽住他。
夜风从无人的楼梯间穿过，卷起高三离校前放在走廊上一摞一摞的试卷，清脆的声响在寂静的走廊上一层一层地回荡，沁凉而凛冽。
那晚我知道了，他叫谢之帆。
夜盲症
谢之帆是个学霸。
在我从禾禾那里把楼上自习室的钥匙借来之前，我根本没想到那晚之后会再见到他。
这所学校从来不乏学霸，因此校长开了建校以来从没开过的五楼教室，把一整层楼都留给每个班的前十名，用作自习室。
禾禾是前十名，我不是。
但我不能不午睡。大概是晚上眼睛看不见所以听力格外敏锐的缘故，我像一个脆弱的神经衰弱患者，躺在宿舍里嫌舍友太吵，趴在教室里又嫌同学太乱，而中午时学校里最清净的地方，就是五楼自习室。
五楼的每间教室都装着整面墙的落地窗，禾禾曾告诉我这个地方格外适合看落日，但我不喜欢落日，因为太阳下山天就黑了，天黑了我的世界也会跟着变黑。
我就是在那面落地窗玻璃墙前，看到谢之帆的。
我没想到这时候的自习室里除了他竟然没有别人，可大抵也是因此，他才在学校明令禁止携带智能机入校的情况下，敢把白色的手机明目张胆放在课桌上最显眼的地方，戴着耳机伏在课桌上解题。
午后的阳光把讲台旁的一排盆栽晒得懒洋洋的，少年俯首半伏在案前，背影被温和倾泻的日光映照得毛茸茸的，像一张闪闪发亮的弓。
真奇怪，那晚我明明没有看清他的脸，却竟然如此熟悉这样的气场。那种感觉很微妙，好像只要在同一个空间里呼吸，就能感觉到他的存在。
我站在门口看了半天，还是忍不住上前戳戳他：“谢之帆。”
柔软而有些坚韧的触感，和我记忆里额头感觉到的一样。
他抬头摘下耳机，微微愣了愣，旋即轻笑：“是你。”
他没有用疑问句或者反问句，也没有问我为什么会在学霸专属的自习室里。
“你……能不能帮我一个忙？”于是我开始没事找事，从口袋里翻出前夜那个在撞上他之后就突然不发光了的小手电筒，“我的手电筒那晚好像被撞壞了……你可以帮我修吗？”
谢之帆接过一指大小的手电筒，唇角漾起一抹轻和的笑容来：“我不保证能修好。”
我点点头：“试试看就好。”
他微微低下头，修长的手指灵活地把手电筒能卸掉的地方都拆开了来，“你很怕黑？”
略一沉吟，我告诉他：“是夜盲。”
他似乎没有预料到，轻微地愣了愣，沉默了一下，手上的动作却并没有停：“那为什么不早一点儿回去呢？有人结伴，走起路来也方便一些。”
学校规定的晚自习只上到十点半，但我习惯在教室里多留上半个小时，总想着效率高的时候，也许可以多记几个知识点。
不自觉地抿了抿唇，我挑了一个没什么歧义的说法，“禾禾很努力，我是被同桌带动的。”
我甚至不敢告诉他我想要向禾禾的方向奔跑，因为我太清楚，我根本不可能追上她。
“禾禾啊……她的成绩从小时候起就一直很好。”不知道是不是我的错觉，提到禾禾的时候，谢之帆唇角的笑容像是温暖了许多。他把被掏空的小手电筒转过来朝向我，“你看，里面少了一个小金属片，应该是你换电池的时候弄丢了，回去找找看吧。”
看着他眼底闪烁的光芒盈满笑意，脑海中似乎有一个不太清晰的念头正在慢慢成形。
我近乎仓皇地逃离。
谢之帆
钥匙开锁的声响伴着人的交谈声响起时，我正跪在电脑桌下沿着地板一寸一寸地找金属片。
“你这次考得好高啊。”听起来，那个和禾禾一起进屋的陌生女孩正铆足了劲儿夸她，“年级第一肯定又是你了。”
“别这么说。”继而响起的是禾禾轻柔的笑声，“年级上厉害的人明明很多啊。”
将脸贴在电脑桌内壁上，我终于在一旁的储物架下找到了那个薄薄小小的金属片。艰难地伸手把它从小夹缝里抠出来，我刚打算爬出去，就听到了那个陌生女孩爽朗之中带着些揶揄的笑：“还有谁？你青梅竹马的小帅哥谢之帆吗？”
呼吸微微一滞，我不自觉地停住了向外爬的动作。
禾禾似乎沉默了一下，才压低声音：“你不要乱说，谢之帆他……”
我不由自主地屏住呼吸。
“……他是一個聋人。”
自尊心
小时候，我曾听到过这样一个故事：瘸子和瞎子都难以独立行走，有一天，他们相遇了。于是瞎子背着瘸子，瘸子为瞎子指引方向，他们便一起去了很多地方，看了许多别人没有见过的风景。
我曾经也对这样的故事丝毫不加以怀疑，可是后来才发现，它的主题实在虚伪得厉害。因为事实上，瘸子和瞎子只会拼命掩盖自己残疾的事实——为了他们各自可怜的自尊心。
再度折返回自习室时，谢之帆正半伏在桌上午休。
心下一动，我几乎是下意识地，像贼一样偷偷拿起他放在一旁的手机。输入禾禾的生日，顺利打开了锁屏，而望着他的歌单，我脑海之中一片空寂。
他的歌单……是空的。
大概是我站的地方挡住了映在少年眼睛上方的光线，谢之帆皱皱眉头，在下一瞬悠悠转醒：“唔……你回来了？”
我连忙将手中的手机塞回去：“刚刚被耳机带到了地上，不知道有没有摔坏。”
“谢谢。”他有些不好意思地笑了笑，“一定是我睡得太死了，才没听到它摔下去的声音。”
我有些敷衍地笑笑，将小金属片递给他：“拜托你了。”
谢之帆一边将小金属片装回手电筒，一边含笑发问：“这个周末双休，要不要一起去野外观星？”
我微微一愣。
他明明知道，我是看不见的啊。
“那观星回来，要不要一起去啤酒音乐节？”我索性笑意不减，死死锁住他的双眸。
谢之帆的手顿了顿，眸光在光影之中不断变幻：“……你什么意思？”
我耸耸肩：“单纯的邀请。”
他重又将头低下去。
“我不喜欢听歌……”他最后那句话轻得几不可闻，我不知道他是不是在末尾处带着轻盈的笑意哼了一句，“真是寸步不让。”
而我望着他，最后一个想法依然是，瘸子和瞎子，怎么可能一起去看别人没有看过的风景呢。
胡萝卜
据说这几天有流星雨，省内的天文爱好者们纷纷跑到了没有光污染的小村庄小部落里，守着仪器等流星。
那两天我留在了学校里，一起留校的人并不多，夜间的教室一熄灯，除了斜对面那个班级还会把灯光打得如昼之外，周遭竟也没有其他光源。但不知道是不是地域的缘故，流星我没见着，雨倒是连绵不绝地下了整整两天。
我不知道谢之帆最终有没有看到那场流星雨，但禾禾在朋友圈里发了她野外观星的照片，于是我充分发挥了自己的主观想象力，觉得她一定不是一个人去的。
那日之后，虽然我的小手电筒依旧没能修好，但晚自习结束到宿舍门禁的那半个小时里，斜对面教室里的灯总是全部亮着的，白色的灯光总能奇妙地通过走廊传递到楼梯间里去，我一路数着阶数寻找落在扶手里的微弱灯光，也总能安安稳稳地走到底。
再遇到谢之帆，已经是高考之后了。
谢之帆的母亲在市中心的步行街开了家奶茶店，我见到他的时候，他正穿着小熊维尼的围裙在屋内擦落地窗，抹布所至之处水珠四溢，温润得如同连串的珠玉。
我站在屋外，循着玻璃上触不到的水渍，跟着他一圈儿一圈儿地往上画圆，耳畔空寂之处，仿佛真的听到了草结种子的声音。
擦完一整块玻璃，谢之帆好像这才注意到了我的存在，惊喜之余，他笑意满满地在玻璃上哈了口气，伸手在一片夏日里浅淡的白雾上快速勾画出一个转瞬即散的英文单词——“in”。
折身自正门踏入，谢之帆已经给我榨好了一杯鲜红的胡萝卜汁，望着我旋即皱起来的脸，他忍不住轻笑：“打算去哪里读大学？”
“我……”话音未落，门口的风铃一阵疾响，禾禾风风火火地冲了进来，“谢之帆！你怎么还在这里……”
看到我的时候，她微微愣了愣，旋即扯开笑容向我打招呼，“你也在啊？那正好，谢之帆说要请我吃晚饭呢，你要不要也一起来？”
这种约会怎么好有旁人在场……我怔了怔，连忙撑着笑拒绝：“不用了不用了，你们好好玩儿。”
那天，谢之帆最后投来的目光，带着一种我看不懂却也无比熟悉的光芒。
而我那时候最后的想法是，这杯胡萝卜汁，真难喝啊。
十三阶
1，2，3……
最后一层楼，数到第13级阶梯，我还是决定挂掉禾禾那个跨越大半个国家版图打过来的电话。
我知道她想说什么。
我的夜盲症，在18岁那年喝过一杯难喝得出奇的胡萝卜汁之后不治而愈。
与之伴随的，我还想起了许多件明明存在却被我刻意忽视掉了的小事。
比如手电筒的小金属片被谢之帆故意反着装了进去，比如谢之帆和禾禾的生日其实是同一天，比如谢之帆的耳朵早已经治好了。
比如……我曾在一个大雨滂沱的夜晚绕路从斜对面班级的后门处经过，却看到了一个人趴在桌子上睡着的谢之帆。
第13级台阶，藏着一个我从未说出口的心愿。
——我喜欢你。
我喜欢看你的眼睛弯得像一座桥，瞳眸深处的光芒不知道被那日里的落地玻璃折射了多少次，才能让你眼里的那个我都连带着灼灼生辉。
我喜欢看你身后倾城的日光，那样川流的车辆，闪烁的信号灯，好像都能在你轻和的笑意里与时光一同静止。
我喜欢你。
所以再虚伪的故事，我也愿意相信会有一个温暖的结局。
只是，我没有等到而已。
更新时间: 2019-10-09 23:10