文/杨书源
1
“我已破产，明日收拾收拾回家，回家的高铁票钱还是有的！”想起下午缴纳的100元超市上岗证费用，突然涌上了些不情愿。晚上十点，我发下了这样一条只为一个读者而设的朋友圈，服务对象：我妈。今年夏天，在生活费大额超支长达三个月以后的暑假前夕，我妈对我实施了最不妥协的一次经济封杀。
底下的回复已经唏嘘声一片，我搜寻到了我妈妈言简意赅的留言：“丢人，删掉！”
删掉朋友圈，这是本年度她第18次勒令我这样做了。理由惊人统一：“你又在胡说！”
2013年2月，在继微博、人人网、QQ以后，我妈再度与我结为微信好友。自此以后，早起的早安句“囡囡早！”课间的问候句：“囡囡，你在上什么课呀？”晚间的总结句：“囡囡，你今天吃了什么？”和我那语句稀疏的回复，构成了每一日里忽长忽短，韵律跳跃的诗句。
2
我妈每日发的朋友圈定时定量，风格统一，无非是“养生励志小妙招，佛门修心近郊游”。在光怪陆离的朋友圈里，我常一眼就看到我妈辨识度超高的每日分享链接，心中就暗想一句：“怎么又是她？”
与之相对，我的朋友圈则有一种文无定法的紊乱性。有时，我甚至认为，每一日和我妈妈寥寥的交流，全都仰赖于此。
老妈说，给我一个近照吧，我闪回：“已经上传，请看朋友圈。”十五分钟后，你会发现收获了一堆点赞和我妈妈在下面孤零零的一句话：“瘦了？胖了？还是你头发扎得不好。”手机一偏一移，漫不经心点下的一张照片，成了她眺望我的唯一可资参考的视角。
朋友圈状态一发布，各路人马纷纷驻足发表意见，但是，这些你来我往的嬉笑怒骂，在我和妈妈没有任何共同好友的话语空间里，她看不到。
而过度的私人领域展示，只会引来她的一个电话，一句留言：“请把这条删掉。”
我问：“为什么？”她回答：“别人看到这些，会把你想成怎样一个人？”
我说：“想成我本来就是的人呀。”
我妈留给了我最后的四字短语：“祸从口出。”
我抬眼望望天花板，却觉得满鼻呼吸的都是太平盛世的自由之气。那种人言可畏的后果假设，真的像老妈理解的那样，还存在吗？除了快乐，其他一切的忧惧、困窘与自嘲，真的就是那么难以启齿吗？
或许，我可以整理出这样两条成长的轨迹。
3
1970年，我妈妈4岁，在邻居家的门槛上坐着，开饭时分，邻居做的是红烧肉，邀请她一起吃饭，她赶忙跑开去，说：“我妈今天做了好吃的。”其实，家里是一如往常的只滴了几滴油的酱豆腐。妈妈对外婆隐忍地说：“妈，我们过几天也吃肉吧？”
1996年，我5岁。邻居阿姨请我们全家外出用餐。妈妈重复强调，无论谁在吃饭的最后问你吃饱了没有，你都要说吃饱了。我会意点头。尾声，阿姨询问，我欢欣地告诉她：“没有吃饱，红烧肉还想再要。”伴随着清越的笑声，我妈拿眼白狠狠看了我几下。
1972年，妈妈6岁。她在一片油菜花田的缝隙里，看到一个人用印着伟人头像的白纸如厕而被生擒。她像一只泥鳅般刺溜到了更加遥远的地方。一个孩子的恐惧被垂挂在了桑树的枝条上。
2000年，我9岁，不再情愿按照妈妈教的“改革开放让人们过上了幸福的生活”敲打文章。我胆战心惊，开始在作文本上写下自己的话，没有给妈妈修改，悄悄放进邮筒。两个月后，这篇手写的文章竟然毫无征兆地出现在了当时学校孩子人手一册的《少年儿童故事报》上。老妈看过虽没有认可，却并不剥夺我由说真话获得的快乐。
1977年，我妈妈11岁，身材姣好，歌声动听。只是，那一次的校合唱比赛，依旧没有她的合唱位置。在老师安慰她之前，她已经收回将要滚落的那滴眼泪，抬眼尽是明媚：“老师，我们家成分不是很好，让更加合适的同学上吧。”
2003年，我12岁，和班里两个男生一起参加学校的党史知识擂台赛。抢答环节，我疯狂向组合中负责抢答的男生使眼色，拽衣服，一路杀气腾腾，夺冠，在大礼堂里，三人蹦跳至半空。回到教室，老师视我们为激进分子：“你们抢答环节太急迫，简直就是赢了比赛，输了风格。”全班陷入了僵局，只有我在一分钟后窃窃说了一句：“老师，那个环节不是抢答吗？我们又没有违反规则，只是反应更快，动作幅度更大。”实话一出，两个老伙计悄悄朝我伸大拇指。
2003年，妈妈37岁，单位里一年一度的“双向选择”再次展开。年度落选的“执法能力欠缺”者将被“发配”到农村基层工作站一年。人选出炉，又是一个口无遮拦的人物。妈妈回家和我复述此事，没有半点戏谑和嘲弄，她和我说：“如果你在我们单位，被选上的就是你。”
2007年，我16岁，高一期末，老师按照考试成绩选报了8个校三好学生，我第三。只是到了我的名字被跳过，因为我连续每个月晨读迟到10天以上，人选一直顺延到了第九名。我找到了班主任，当面就是一句：“老师，你选择的标准只是成绩，到我这里又增加一条考勤，这是双重标准了！”我的班主任，一如世界上所有殷切的成年人，正告我：“你的性格，会让你以后吃亏的。”而我却酣畅淋漓，好像道破天机，寻得了一点谁也难以启齿的真理。
2012年夏天，我妈妈悻悻地和我说：“把你的小说发给杂志社，编辑说要刊登，我心想你那篇文章有好多胡说八道的话，就替你修改好了交给他。结果，他退回来说这不是原文。”经纪人妈妈遭遇了一次挫败。我把原文发给编辑，编辑显得很欣喜。我对妈妈说：“你看，写写实话也挺好不是？这个时代很美好！”我扶了扶我的黑框大眼镜，妈妈推了推她的金丝边眼镜，说：“我只能说，这个世界很突破想象！”
48年，我的妈妈生活在这样的一个世界里：背负着家庭的责任，说着有分寸的话，在一个自由度不算太高的话语空间里，做一个循规蹈矩的说话人。
22年，我生活在这样一个世界里：承担着与生俱来的自我表达使命，说着语不惊人死不休的真心话、狡辩话、老实话。
直至有一天，我妈在网络上，追杀我的行踪到微信。
4
只是，你或许不会相信，每一次，在接收到妈妈的“删掉此条”信息以后，我都是第一时间照做。这不是害怕妈妈那些恐吓与威胁。而是，已经不再年幼的我，终于明白，自由在高处，而我的脚下，尽是人到中年的爸妈用“好好说话”的信条编织的对于一个家庭、对于我的守护。
删掉此条！让她安心！
我所知道的天然正义、终生浪漫的一件事情，莫过于：无条件让你安心。因为，那是一个在算不上太好的时代，一路踉跄走来，沿袭至今的呵护与成全。
不寒战，不过时，气过之后，每每想起，好温暖！
所以，口无遮拦的我，今夜，再度缴械投降！（完）
更新时间: 2015-01-19 23:01