文/绿亦歌
落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。
01
2016年的冬天，北京初雪落下的时候，我偷偷从公寓里溜了出去。
夜里十点刚过，我戴上帽子和口罩，走在四下无人的街道上。好在要去的地方不远，转几个弯以后，我就走到了胡同前。
胡同口有一家中医馆，年岁已久的门匾上隐约认得出写着“周医馆”三个字。我走过去，中医馆的外墙用的是旧时的乌青的砖，这个时间还亮着灯，没打烊。我靠在窗边，听到里面电视机传出来的声音，热闹又喧嚣。
我就这样安安静静地站了一会儿，雪势转大，我笑了笑，转身离开。
回去的路上有一家通宵营业的7-11，我进去，买了一支冰激凌。是小时候我最喜欢吃的娃娃头，听说后来停产了，再然后又突然起死回生，但很多人都说再也不是记忆里的那种味道。
我撕开包装袋的时候心想：其实变的不是娃娃头，而是成长岁月里的我们。
店里的电视机在重播暑假黄金档的一部偶像剧，女主角拎着行李箱走过飞机安检，一直走啊走，终于在机场巨大的落地窗前蹲下身子，号啕大哭起来。
店员目瞪口呆，试探着问：“请，请……请问一下，你，你，你是不是许亦心？”
我顺着目光抬起头，屏幕上是自己的面部特写，呆板而僵硬，难怪黑子总是抨击我毫无演技了。
我露出恰到好处的微笑，店员激动得尖叫起来，赶忙拿出笔和纸请我签名。我接过来，在本子上龙飞凤舞地签下“许亦心”。我看着纸上自己写过成千上万次的三个字，听着电视机里自己做作的哭声，有什么渐渐涌上来，堵在胸口。
想要大哭一场，可我早就失去了流泪的权利。
于是我微笑着朝对方点点头，客套地说再见，再推开便利店的门离开。
马路对面有红灯亮起，我停了下来，抬起头，看到了漫天大雪。
那一刻，似乎时光流转，回到十年前，也是一年冬天，穿着大红色棉服的小女孩开心地跑到胡同的老街上，戴着大红色的毛线手套，在雪地里一笔一画地写字。
我抬起头，指着地上的名字，念给身边的少年听：“许亦心，周盛。”
他站着雪地里，撑开黑色的打伞，走到我身边，为我挡住纷纷扬扬的落雪。
我一遍一遍地重复着：“许亦心，周盛。”
他蹲在我的对面，凝视着我的眼睛，露出温柔的笑容。
雪越下越大。
如果可以的话，十年后的我，看着马路对面写字楼上自己的巨幅海报，我和那个沉默的漂亮女人四目相对，雪落在我的头顶上、肩膀上、脚上，还有心上。
再也不会有人为我撑伞了。
如果可以的话，我想，我想要死于那场初雪，死在他的笑容里。
02
我是在那条胡同里长大的。
我从小体弱多病，春夏总是失眠腹泻，秋冬就反复感冒发烧，父母带我去各大医院检查，医生总是摇头说孩子身体弱，抵抗力低。
在我七岁那天的冬天，胡同口新搬来一户人家，他们买下了胡同口的半边四合院，开了一家诊所，木匾上题字“周医馆”。
那年尾梢，我又犯了病。除夕夜的时候，母亲带我上“周医馆”去求药。
大夫是个清瘦儒雅的男人，穿着白大褂，将手搭在我的腕上，仔细询问我的身体状况。
已经是傍晚时分，周大夫写好药方，母亲急忙赶回家做饭，让我去偏房里等着煎药。我推开门，只见有一个男孩坐在窗边写功课。他抬起头，眉目清秀如画，眼神清澈。
男孩穿着米白色的长衫，从我的手中接过药方，踩在凳子上，一格一格抽屉地为我寻药。
屋子里有沉木的香气，让人心神宁静。大概是这个缘故，我说话也变得小声。我鼓起勇气走上前，对他说：“我是许亦心，你叫什么名字？”
男孩抬起头，对我露出温柔的笑。
这年除夕夜，年末交替之时，四面八方的夜空绽放着灿烂的烟火，整座北京城被梦幻的幸福所笼罩。
我从父母口中得知了他的名字：“周盛，盛开的盛。”
他自出生起便双耳失聪，听不见，便也说不出话来。
我抬头望着璀璨的夜空，觉得星星失去了颜色，不知道为什么，我感觉有点难过。
周盛比我大三岁，父子二人相依为命。因为身体的缘故，他没有去学校念书，而是跟着父亲学医。
我每天下课以后就往周医馆里跑，平时清闲一些，周盛会在书桌前写毛笔字。我看他抄《本草纲目》，写雨水：“地气升为云，天气降为雨，故人之汗，以天地之雨名之。”
厚厚一卷书，我看不懂，但知道他写的字好看，比市里书法大赛一等奖获得者的字还好看。
周末的时候病人多，从牙牙学语的小孩到头发花白的老人。我在一旁帮忙收药方，时间久了，就认得周父的字，还有那些常见的药材：决明子、三七、甘草、灯芯草……还是古人最有诗意，明明是寻常的苦药，却要叫当归。
后来“周医馆”的生意越来越好，周盛一个人忙不过来，就请了帮工，但我的药都是周盛亲手煎的。
我怕苦，于是他的抽屉里放满了麦芽糖。只要我一口气喝下去，他就奖励我一大包。我喜欢吃周盛给我的糖，和自己去杂货店里买的味道会不一样。
再长大一点，我上了初中，青春痘大面积爆发，又开始三天两头去“周医馆”喝药。我家住在胡同的最里面，一路走出到巷子口，要经过十二棵梨花树。
我喜欢十二这个数字，一个轮回，生生世世，不熄不灭。
自从我长痘痘以后，周盛便不准我再吃糖了。我坚持不下喝中药，三天打渔两天晒网，脸上的痘痘反反复复，时间长的留下暗红色的印，新生出来的就是鲜艳的包。
学校里有人笑话我，女生也不愿意和我一起玩，说我的脸像癞蛤蟆的皮，会传染。
有一天放学，班上混日子的男生们围在后门口聊天。我走出去倒垃圾，有人伸出脚绊我，我没看到，直直地摔倒下去，手中的垃圾落在我身上，又滚了一地。
男孩子们肆无忌惮地哈哈大小，嘲笑我是丑女，活该。
可惜我并不好惹，我从小被当成小公主养大，唯一亲近的少年又待我如珠如宝，于是我沉默地站起身，拎起地上的垃圾桶，扣在了恶作剧的男生头上。
一群男生目瞪口呆，他们的恶意来得毫无理由，认为欺负貌丑的女孩是理所当然的事情。
我觉得还不够解恨，回到座位上背起书包，走到男生的凳子边，“咚”的一脚踹翻。
我背上书包离开教室，走到门口，却看见周盛站在梧桐树下。他穿着黑色的毛衣，衬得皮肤越发白。他撑了家里那把黑色的大伞，我走到他面前抬起头来，才发现原来下雪了。
每年初雪的时候，周盛总会来接我回家。
周盛伸手拍了拍我的头，然后从衣服兜里摸出一板黑巧克力递给我。
“你不是不准我吃零食吗？”我揉了揉鼻子，笑嘻嘻地接过来。
周盛不能回答我，只是微笑。他从我的头发丝里扯出一个东西，是刚才落下的垃圾。
周围有离校的学生来来往往，有人向我们投来好奇的目光。我想了想，将巧克力对半掰开，和他一人一块。
巧克力含在嘴里慢慢化开来，先是浓郁的苦，然后留下满口的甜。
初三的暑假，周盛每天都会将药煎好送到我家门口，看着我喝下去，又化了药渣敷在脸上，戒冷戒辣戒甜。一个夏天下来，我脸上的痘痘迅速消失了，皮肤恢复到从前的吹弹可破。
上了高中，我像竹竿一样，长高了，还抽了条。整个胡同的人都夸我女大十八变，又长回了小时候讨人喜欢的模样。
班上的男孩给我写情书，我从来不看。大胆一点的，会在教室门口拦下我当众表白，我却面无表情地与对方擦肩而过。
夏天来临的时候，有时尚杂志约我拍封面照片，我穿着亮黄色的吊带上衣，头发扎成丸子头，趴在桌子上，抬头看向镜头，露出得意扬扬的笑容。
杂志社付给我不菲的稿费，我去邮局排队换了汇款单，欢天喜地地拿着钱去找周盛。他这时已经穿着白大褂坐在父亲身边，学着给病人诊断，自己写一份药方，和父亲的那一份对比。
我不敢打扰，就坐在医馆门口的台阶上等他。盛夏的日光强烈，落在我的皮肤上，晒得我昏昏欲睡。过了一会儿，突然感觉头顶笼上一片阴影，我抬起头，就看到撑着伞的周盛。
“周盛，周盛，”我开心地说，“我请你去吃火锅。”
火锅店里人声鼎沸，我和周盛面对面坐着，点一份鸳鸯锅。原本是我吃清汤他吃辣锅的，到了最后就完全反了过来。
我被辣得不断地吐舌头，点了一排汽水，隔着腾腾的白雾看向他。他握着筷子给我夹菜，微笑地看着我。
周围有许多光着膀子五大三粗的男人，大声地划拳，说着颠三倒四的醉话，周盛坐在他们之间，看起来是那样干净，那样特别。
我有种说不出来的自豪感，这是我的周盛，他永远不会变成无聊庸俗的大人。
这顿饭我和周盛吃了很久，一直到火锅店打烊，我才依依不舍地起身去结账，可收银台的人却说这一桌已经付过钱了。我回过头，正对上周盛温和的笑容。
他写在纸上给我看：留着钱给你父母买礼物。
我接过那张纸，将它小心翼翼地叠好，装进衣兜里。
我扳开他的手心，用手指在上面写字：谢谢。
他伸出手，轻轻拍了拍我的头。
我觉得无比难过，以前我不好看的时候，听到了许多难堪的闲话。言语伤人，总是不计较后果的。后来我变漂亮了，世界变得非常温柔和善良，人人都爱我，好似从来不曾有过恶意。
可他和我不一样，我有破茧成蝶变美丽的那一天，可是他却不会了。
下雨的声音、树影婆娑的声音、钢琴的声音、我的声音……他永远都不会听得到。
命运待我太好，却偏偏待他太不好。
03
我的成绩原就平平，本来以为上了高中，分班以后选文科会好一些，但数学和英语的劣势被放得更大。
我清晨坐在胡同口念英文，周盛出门来扫地。他有些时候也好奇，来看看我到底在念什么。他不懂英文，周大夫也不懂。
所以每次我学英语的时候，周盛总会在一旁正襟危坐，恨不得给我倒水斟茶，揉肩捶背的。
我合上书，突然问他：“你觉得我去做演员好吗？”
——为什么？
“这样的话，无论你在哪里，在做什么，就都可以看到我了。”我认真地回答。
——好啊。
他微笑地看着我。
于是吃晚饭的时候，我跟妈妈说：“妈妈，要不我去走艺体生吧，班上好多成绩和我差不多的人都跑去学什么美术、编导、表演了，说这样比较容易考上大学。”
我妈妈想到我做模特的事情，觉得可行，几天后回来对我说：“我打听好了，有专门针对艺考的培训学校，你文化课成绩上北京的这几所艺术院校应该没问题。”
我漫不经心地回答：“好啊。”
就这样，我去学校请了假，转而去培训学校学演戏。学校是全封闭的集训制，一个月只放一天假，我大清早就要起来，换五次地铁线也要中午才能到家。
我中午在家里吃一顿，晚上会在医馆吃一顿。吃饭的时候我故意犯蠢，模仿电视机里女演员浮夸的演技，逗他们开心。
周盛听不见，却总喜欢开电视机或者收音机来听，我想大概是这样会让他觉得没有那么孤独吧。
是的，周盛是孤独的，我站在电视机前，一边扮着鬼脸，一边用余光偷瞄他。他嘴巴在笑，眼里却黯淡无光。
吃过晚饭，喝完一碗中药，我就要匆匆忙忙提着换洗衣服回学校了。周盛将我送到地铁口，两个人并肩走一段路，明明知道可能会错过末班车，我还是忍不住慢一点，再慢一点。看到路边摆地摊的小贩，总要蹲在那里挑挑选选许久。
有一次我过了安检才想起有东西没拿，气喘吁吁地往回跑。出了地铁站，却看到周盛还站在原地，看着我离开的方向。我的出现让他有片刻的慌乱，我问他：“你怎么还没走？”
他写道：这就走。
他转过身，天色已经暗下来，道路两旁的路灯一盏一盏亮起，车如流水马如龙。北京这座城市太大了，每个人看起来都是那样行色匆匆。我伸出手，拽住他的衣摆。他回过头，他的眼里还是那样黯淡无光，藏了太多心事。
周盛，我在纸上写，你为什么不开心？
是什么让你感到落寞？
是因为……我吗？
他没有说话，伸出手轻轻拍了拍我的头。
“周盛，”我轻声说，“我很想念你。”
他听不见。
04
我侥幸考上了北京影视学院，这里美女如云，各人有各人的天赋。我运气好，辅导员喜欢我，偷偷带我去试了许多次镜。
十九岁那年，我拍了人生的第一部戏，叫《江湖夜雨十年灯》，和一个叫宋祁意的少年搭戏。我们在剧里扮演一对青梅竹马，可是庙堂飘絮，江湖路远，国恨家仇让我们被迫分散天涯，相爱相杀，最后凄美收场。
后来的很长一段时间里，黑子们都说，《江湖夜雨十年灯》里的最后一幕，是我唯一看得下去的戏。我扮演的女侠给宋祁意扮演的青梅竹马的文臣写信，其实也称不上是信，是一副有毒的药方，里面的最后一味药材正好是当归。
我突然想起，许多许多年前，某个冬日的傍晚，霞光漫天，是个难得晴朗的好天气。穿着灰青色长衫的少年教我认药材，抽屉拉开来，一股终年不散的中药味。最开始的时候闻不惯，久了却又戒不掉。
他提笔在纸上写：当归。
他写字的样子很好看，挺直的背，清瘦的手腕悬起，目光温和有力。我一生都忘不了他的字，没有少年人的锐气，是大彻大悟的圆满。
成群的大雁从窗外掠过，是要往南方岁月去。
那时候，我和宋祁意两个都是新人，领衔主演是影帝陈子诺。《江湖夜雨十年灯》创下了当年的收视神话，陈子诺因此成为身价最高的男明星，至今仍未被超越。
宋祁意和我也因此成为本年度最大的黑马，一时之间炙手可热起来，被封为“国民CP”，红遍大江南北。
刚刚红起来的时候，有人来采访我，问我当初为什么要报表演专业。
我背出经纪人早就给我准备好的台词，说自己从小就憧憬着当一名演员，去参加少年宫的少儿比赛……一路艰难险阻，就是为了实现自己的梦想。
记者面带微笑，接二连三地称赞我、鼓励我，却连笔都懒得动。我猜她大概在心里想：行行好，大明星，这样老套的剧本，我听得耳朵都起茧了。
我才不管，这就是我在这个世界的生存之道，看似漏洞百出，却又让人挑不出错误来。
回去的时候，经纪人突然问我：“许亦心，你当初为什么要报表演专业？”
我静静地望着窗外，没有回答——
因为他的眼睛可以看得见。
我只能用这样的方式陪在他身边。
他的世界太过寂静，我想要成为唯一的那个声音。
网上有人批评我的演技太差，我不太放在心上；经纪人说我天生是做明星的料，我也不太在意他人对我的看法。我的情绪稳定，有自己的主张。
其实只是因为我全部的在意都给了一个人。
后来我看到一篇影评，说演技好分为两种，一类是天生的感情丰富，悟性好，同理心强，是天生要表演这碗饭的，可是万里挑一，太过难得。另外一类是靠着自己跌宕起伏的人生际遇，于是能够对剧中的角色感同身受。
而许亦心，一看就是那种天生没有受过挫折的人，不知道爱恨情仇、生离死别。所以她演不出来，她甚至连自己都演不出来。
这个人说得真对，二十一岁的时候，我确实是这样满不在乎。
许多年后想起来，我的命运大概就是从那个时候开始发生转折的吧。
我赚了钱以后，给父母买下了交通更加便利的公寓，他们便从胡同里搬了出去。开始我还是一得空就往“周医馆”跑，此时周盛已经有了自己的名气。他待人温和又耐心，络绎不绝的病人中，也有不少是冲着他来的。
我常常去外地拍戏，白天太累，晚上睡不着觉，他便开了药方助我安眠。他还是跟从前一样，会亲自给我煎药，看着我喝下，然后奖励我糖吃。
他的抽屉打开来，五颜六色的糖果琳琅满目，那些都是属于我的。
那天病人太多，有一个小孩“哇哇”大哭，我将自己手中的糖果递给他，还哼儿歌给他听，他指着周盛的背影问我：“大姐姐，你是哥哥的女朋友吗？”
我眨了眨眼睛，说：“是啊。”
“那你一定很幸福。妈妈说的，大哥哥是个很好很好的人。”
我笑起来：“是啊。”
我这一生，能遇见周盛，实在是太幸福的一件事。在他面前，我永远都是当初那个小小的少女。有人哄我、宠我，让我开心。
等送走最后一名病人，已经到了深夜。我肚子饿，拉着周盛陪我去附近的7-11买关东煮。我记得自己那天选了萝卜、牛肉丸、豆腐皮和蛋糕，是周盛付的钱。
很奇怪，这几年，无论我赚了多少钱，我和周盛在一起的时候，总是他埋单。而我和圈中好友总是为谁埋单抢得头破血流，却从来不会与他争。
我还记得，那天的月亮很亮很圆，走出便利店的时候，我伸出手指给他看。他微笑着抬起头，我踮起脚，飞快地在他的脸颊留下一吻。
他猛然回过头来，一脸错愕。我笑嘻嘻地仰起头，继续看月光。我说：周盛，让我嫁给你，好不好？
他依然听不见。
第二天，我坐一大早的飞机去了外地。当天晚上才知道，各大报纸杂志头条是——当红明星我的秘密恋情曝光。
经纪人勃然大怒，将微博热门截图给我看，正好是我亲到周盛的那一幕。
“拍得很好看啊。”我说。
经纪人冷笑道：“你真是太天真了。”
我很快便明白了他的意思，接下来只用了不到半天时间，关于周盛的一切都被扒了出来。出生年月、户籍、先天性耳聋……甚至他母亲在他年幼时抛下他和他父亲的事情。
黑子们火速翻出我以前所有的采访，说自己没有谈过恋爱、此时是单身、喜欢的男生类型是像宋祁意那样的阳光大男孩。粉丝们指责我说谎，我和宋祁意的CP粉更是一个个粉转黑，让我滚得越远越好，不要玷污了他们的男神。
下一秒，经纪人发来消息，我最近接下的两个广告被取消了，刚谈好的电影女主角也要换人。
可我对这些都毫不在意，我心中惶恐，只害怕一件事情——
一心只想看热闹的人们对他并不宽容，网民们兵分两路，一边扒我的黑料，一边幸灾乐祸，我为何会爱上一个又聋又哑的圈外人？
他被我的粉丝和黑子们骂得很惨，满屏幕都是不堪和污秽的言语。可他甚至什么都没有做过，无论对错。
更荒唐的，是有人说我慕残，心理变态。
不，这些都和他没有关系。他是周盛，七岁那年我第一次见到他，他就像是从画里走出来的天仙。他善良美好，谁也没有权利去伤害他。
我想要给他发消息，打开手机却不知道该说些什么才不会让事情变得更糟糕。
我想要见周盛一面，我希望他什么都不知道，他的世界和这个低俗的世界，应该是两个世界。
一个星期以后，我匆忙飞回北京，把自己裹得密不透风地去找周盛。
还没走到胡同门口，我就看到了在外面盯梢的狗仔们。“周医馆”依然门庭若市，但仔细看的话会发现，那些人都不是病人，他们只是好奇当红大明星我的秘密残疾男友长什么样子。
我气得浑身发抖，想要冲进去和这些人拼命，就像对待初中时那些故意将我绊倒的男生一样，可是我不能。
我只能捂着脸蹲下，不让别人看见我的眼泪。
那是我的周盛，他因为我而被闲言碎语所包围，被人当成马戏团的小丑围观，他的残缺被人毫不留情地指指点点。
为什么我的一时兴起，我的错误，却要让他来承担呢？
这天夜里，我回到住处给宋祁意打了一个电话，请求他的帮助。我需要爆出别的绯闻对象，转移公众的视线。
他好奇地问我：“为什么是我？”
为什么是他？我想，大概是因为我们太过相似，所以不会爱上对方。
这个周末，狗仔拍到我和宋祁意双双出现在香港的照片，行为暧昧。经纪公司趁机澄清，之前的照片是借位，我跟周盛不是恋人关系，只是一个胡同一起长大的朋友，偏偏又不澄清我和宋祁意不是恋人关系。
我和他又变回到当初的国民CP，我的粉丝欢天喜地，倒是宋祁意的“意粉”们占领了全世界的天台，个个都活不下去了。
我不是故意惹他们伤心，我只是想要保护自己所爱的人。
时间慢慢过去，娱乐圈的头条又被新的八卦绯闻所占据，再没有人提起周盛，就仿佛他根本没有资格进入这个世界一样。
我打开电脑，加了密码的文件夹里是那张被狗仔拍的照片——我踮起脚，在他的脸颊上轻轻一吻。
唯一的遗憾，是那天没有下雪。
05
我没有再在周盛的面前出现过。
很多时候，思念他的时候，难过的时候，觉得撑不下去的时候，我就偷偷跑去胡同门口，远远地看上一眼。当我看到那盏我熟悉的橘黄色的灯依然亮着，便觉得安心，知道我所做的一切不是没有意义的。
我接了很多戏，好好工作，努力赚钱，时间很快就过去了，一年，两年，三年。
后来有一次，我和宋祁意一起在新疆拍戏，那部戏叫《长河落日》。我不幸从亚威上摔下来，被紧急送往医院抢救。我在医院里住了很久，一个人躺在病床上的时候，我以为自己的演艺生涯会就此终止。
想到这里，我的眼睛开始不停地流泪，我从来不知道，原来我对自己的事业有着这样深的热爱。
为什么要做演员？
最开始的时候是为了让他能无时无刻都看到我，结果却事与愿违，我因此彻底失去了他。
然后呢，然后它就成了我生命中的一部分。
眼泪滚滚流下，不知过了多久，精疲力竭的我终于睡去。第二天醒来的时候，我发现床头有一把五颜六色的糖果。我吃力地伸手，剥开糖果的包装纸，将它含在嘴里。大概是选错了味道，我感觉是第一次吃到这么难吃的糖果。糖果的下面压着一张空白的纸。
干干净净，什么也没写，这大概就是他想要对我说的话吧。
我其实从来都没有告诉过周盛，我其实很早就学会了手语。可我不想这样跟他交流，所以他就一直迁就我，给我写字。
我将他给我写过的每一句话都妥善保管着，从七岁到二十五岁，十八年时光真是漫长啊。
如果说人的记忆是一条长河的话，顺着我的生命跋山涉水，太阳和月光一起退后，成百上千个日夜在眼前倒流。当我回到这条长河的源头，所看到的人，一定是周盛。
他穿着白色衬衫，黑色长裤，微笑着看我。我站在下游，仰起头，看着上游的他。
过了很久，我听见了他的声音。
他在叫我的名字，阿心。
这一刹那，我记忆的长河停止了。月光落在上面，波光粼粼，谁也没有来过。
早在爱上他的一刹那，我的时间就停止了。
再后来，有一天夜里，宋祁意来我找喝酒，说他爱上了他的一个粉丝，一个还在念大学的女孩，年轻得让人嫉妒。
“和粉丝谈恋爱？”我仰头大笑，“宋祁意，我看你是疯了。”
“活在这个人世，连爱一个人都要畏畏缩缩，瞻前顾后，”宋祁意不屑地说，“许亦心，你活得也太怂了。”
他大概也是喝多了，难得地说了一大堆话。他说：“荣华富贵，名气权势，星光璀璨……我宋祁意一生坦荡。若有老天爷看得上的，一样样统统拿去。但不能是她。”
我看着眼前的酒杯，那样透明纯粹的佳酿，不知经过多少时光的发酵，而我却和他在这样漫长的岁月里渐行渐远
我轻声说：“别轻易毁了别人的人生啊。”
他问我：“那你呢？你甘心吗？”
甘心吗？我没有回答，留给宋祁意一个自以为帅气的背影。
06
再后来，有一天，母亲支支吾吾地给我打电话，最后电话被父亲一把夺过，他告诉我，周盛要结婚了。
那是我最后一次去“周医馆”，周父已经不再给人看病，听说就是因为那次我和周盛的绯闻，他在网络上看到无数不相识的人用最大的恶意攻击他的儿子，气得他发誓再不行医。
周盛的未婚妻就是那个时候他找来医馆帮忙的女人。她和他一样，听不到声音，但所幸并非先天的，所以会说话。
看到我来，她很开心，周盛坐在窗边给病人把脉，她拉着我去角落里聊天。
她写给我：周盛跟我提到过你。
“他说我什么？”
说你很漂亮，是院子里的小妹妹。
当年我让经纪公司的人发通稿，也是这样说的，一个院子长大的哥哥。
我愣怔地别过头，假装看向窗外欣赏风景，不让自己去看近处的周盛。
他穿着白大褂，面容温和，受人爱戴。从我第一次见到他开始，他一直都那样好看，眉目如画。
这时候，医馆里有小孩不想喝药，一边挣扎着一边大哭。周盛的未婚妻站起身，打开抽屉，从五颜六色的糖果里选了一支出来递给他。
小孩子破涕为笑，说：“谢谢大姐姐。”
我僵硬地站起身，说有事要先告辞。我递给她一个厚实的红包，祝福她和周盛白头到老。
她不肯要，我想了想，从抽屉里挑了一个糖果，说：“就当是回礼吧。”
我离开的时候，周盛还在给病人写药方。他写字的样子很好看，挺直的背，清瘦的手腕悬起，目光温和有力，从来没有变过。
我不忍心打扰，于是没有和他说再见。
走出胡同，司机在不远处的街边等我。上了车，经纪人叹了口气，用手指点了点我的头，却又说不出责备的话来。谁有资格数落另一个人的情深意重呢？
经纪人从文件包里拿出剧本递给我：“陈子诺转型做导演了，你看看。”
那天夜里，我看完了那个剧本。剧本讲了一段长达二十年的爱恨纠缠，女孩用尽了所有的手段逼迫男孩爱上自己，她对他极端的占有欲和爱意，让他的一生都被桎梏。
而在他终于决定和她好好过下去的时候，她却选择了放手。
圈子里的人都知道，这是陈子诺自己的故事。
我打电话给经纪人，说自己想要接下这个剧本。
自由是什么？而爱又是什么？在这个人间，究竟怎样，才算是情深？
我演过那样多的戏，一大把的女主角，有些鲜花锦簇，有些与命运不断抗争，有些一生被人宠爱……可没有一个是我自己。
说起来讽刺，我偏偏在最动情的那个故事里演了一个路人。我注定成不了他的女主角。
我站在落地窗前，俯瞰整座京城。万家灯火，我在这里出生、长大，不出意外的话，也会在这里孤独地死去。不远处车如流水马如龙，红灯亮起，让人不得不停下来。
我打开玻璃，夹着细雪的风“呼啦”灌进来，落在我的脸上，一下子就融化了。
纷纷扬扬，原来又是一年初雪了。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”
冠盖满京华，斯人独憔悴。
更新时间: 2020-08-13 00:08