文/陈若鱼（来自鹿小姐）
在失去你的这些年里，我也终于明白，你多么完美，又多么独特，而我永远都成不了另一个你。
01我大概是你这一生最大的败笔
你一直都是个有艺术追求的女人。
你爱抽烟，爱喝酒，爱旅行，喜欢读《佩德罗·巴拉莫》，最喜欢的电影是《穆赫兰道》。你喜欢一切看似高深莫测的东西，好彰显你品位独特。
你把自己划进艺术圈，结交一些留着长发、衣着怪异的人，朋友圈里的动态，不是在意大利看歌剧，就是去荷兰看画展。你很有钱，但你从来不买名牌包。你身材很好，却常常穿着宽松的裙子和廉价的平底鞋。你说艺术是贫穷衍生的产物，艺术是曲高和寡的孤独。
对此，我不敢苟同。但我从来不与你争辩，就像有一回，你给我打电话说你发现了一部好电影，我只冷冷地告诉你，我不感兴趣。
你在电话那头说：“你真是一点也不像我。”口吻里的失望，我已经习以为常。我没有任何艺术细胞，既不抽烟也不喝酒，喜欢看周星驰，追十几档无聊的综艺节目和肥皂剧。
我也没有遗传你的美貌。你总说外表不过是一张皮囊，人重要的是内在，如果是个相貌平平的人说这话我还能信，如果是你，我觉得这不过是自欺欺人的手段。
因为你已经习惯了你的美貌，也习惯了你的美貌带给你的好处，而我，注定此生都要淹没在芸芸众生里，普通得像沙漠里的一粒沙。
所以，我明白，我大概是你这一生最大的败笔。你不爱我，我也不爱你。
可是，当我真正意识到失去你的那一刻，我还是哭了。
02我虽然那么不喜欢你，但不想有人取代你
你是我的母亲。从我出生起，我就跟你相依为命，一起住在郊区两层小楼里，那里还有独立的院子。那是外婆送给你的成年礼物，而你则在四个月后给她回了礼——一个刚出生的外孙女。
外婆曾问你，到底谁是我的父亲，但你从来不肯透露哪怕一个字。
外婆为了你的名声，打算对外宣称我是你的妹妹，但你不同意，还没心没肺地抱着我招摇过市。很快，所有人都知道，我是你的女儿。
十八岁的时候，你才刚进大学，但生了我之后，你就退学了。
你一直很爱看书。从我有记忆开始，你总是盘着腿坐在窗边看书，咖啡色的窗帘被风吹起边角，你的长发微微飞舞，美得像一幅画，而我坐在一旁的儿童车里，只有我哭了，你才会过来抱我一下。但不知道为什么，我很少哭，我大部分时间都在儿童车里睡觉，醒来后也只是玩你买给我的布偶。
在我五岁的时候，你离开了一段时间。在一个清晨，你将我抱去外婆家，我忘了你说了什么，但从那天开始，我有很长一段时间都没有见到你。但是，你会打电话回来，外婆把听筒放在我耳边，我听见你的声音从很遥远的地方传来。
外婆让我叫你妈妈，我就是不肯叫。你尴尬地笑了笑，说你在长白山，那里的冬天会下雪，屋顶上堆满了厚厚的雪，屋檐上还有闪闪发光的冰锥，在山顶上可以看见朝鲜。我不知道长白山在哪里，更不知道朝鲜，对你的描述一点也不向往。
对于一言不发的我，你无趣地挂了电话，很久都没有再打回来。
没有你，我的生活似乎也没有什么变化，不过是从幼稚园升到小学，铅笔换成钢笔，脚越长越大，小小的鞋子一双双被锁进杂物间。晚上我做了噩梦，外婆会轻拍我的背，哄我入睡，外公会给我唱歌。当别人问起我爸爸的时候，我不会装傻，而是转移话题，所以，我一直觉得自己挺聪明的。
我一直都不知道你为什么离开，直到有天晚上，我睡不着，去敲外婆房间的门，听见她跟外公的对话，才知道你恋爱了。我不懂那是什么意思，只知道大概是你喜欢上一个男人，所以你才撇下我，千里迢迢从南方去了北方。
我以为你就像隔壁家夏小茉的爸妈一样，她说她爸妈离婚了，她妈妈去了外地，再也不会回来了。
我虽然很少想起你，但是想到你再也不会回来了，我还是很难过，站在门口哭起来。外婆听见动静后过来抱我哄我睡觉，可是那天晚上，我怎么也睡不着，脑海里只有你，早晨终于睡着了，也还是梦见你。
可是，你再也不会回来了。
我毕竟年幼，很快就忘了这件事。夏小茉也忘了。但是不久后，夏小茉的爸爸给她找了一个新妈妈。新妈妈对她特别好，给她买很多零食和好看的裙子。
夏小茉说，让我外婆也给我找个新妈妈，我摇头，那一刻我又想起你，小小的心里蓦然一阵酸楚。
我虽然那么不喜欢你，但不想有人取代你。
03我们实在是太不像了
你从北方回来的时候，我已经上小学二年级了。
那天，我从学校回来，一进家门就听见了你的声音。你站在客厅跟外公说话，穿着咖啡色的毛衣裙，长长的鬈发垂在肩头。你转身看见我，屈身蹲下来，对我招招手。
“苏藻，过来。”
我愣了一下，一步步走过去，还没走过去，你就跨出两步抱起我，然后我听见你说：“哎呀，苏藻长大啦，快要变成大姑娘了。”
我僵在你怀里，闻到你身上重重的烟草味。我捏住鼻子踢着腿要下来，你薄削的身体禁不住我折腾，笑着把我放下来。然后，你拉着我去看你给我带的礼物，有很多好看的衣服、我没见过的零食，还有一只比我还高的熊玩偶。
虽然我没笑，但是我心里很开心，不是因为你给我带了礼物，而是你终于回来了。
那天晚上，你抱着我一起睡，月光淡淡地洒进来，窗外秋风萧瑟，但我在你怀里觉得很温暖，恍惚地睡去。不知睡了多久，我忽然被哭声惊醒，冰凉的液体流进我的脖颈里。我不敢睁开眼睛，只装作迷迷糊糊地翻身，然后将我小小的手臂覆在你肩上。你忽然停止哭泣，将我紧紧地搂在怀里。
我不知道你究竟为什么哭，直到后来很久以后，我才听外婆说，你跟那个男人分手了。他想跟你结婚，但是你不愿意。
我不知道你为什么不愿意，但是我知道你不会再回到北方去了，你会留在我身边。
因为，你回来不久后，我们就搬回了郊区的独立小院。每天早晨，你会给我扎马尾辫，然后去早餐店里吃早餐；晚上放学前，我总能一眼看见你的身影。那些妈妈三五成群地围在一起聊天，聊孩子的学习成绩、报什么兴趣班，只有你与众不同地站在角落里。你刚染的粉色头发像一只高傲的火烈鸟，在人群里很是醒目。我知道那些妈妈总是侧目看你，那眼神惊艳里带着轻佻。
当然，你从不回应她们的目光，也不与她们为伍，甚至从来没有考虑过给我报兴趣班。你说，当小孩子就好好做个小孩子，小孩子可以选择要不要报兴趣班，也可以选择是玩还是学习。
这真是离经叛道的想法，但这是我对你唯一一次赞同，因为我实在讨厌上兴趣班。我更喜欢看书，或者看动画片。
那天，我心不甘情不愿地走到你身边。你牵起我的手，昂头挺胸地走到街上。经过橱窗时，我看着小小的自己和你，在那个小女孩都喜欢听“你跟你妈妈长得真像”的年纪里，我们实在是太不像了。
当有人问我“苏藻，你怎么一点也不像你妈妈”时，我知道这不是一个疑问句，而是一种羞辱。我小小的心脏装不下这样大的挫败感，我开始越发不喜欢你，也不让你去学校接我，因为对那个年纪的我来说，我没有我的母亲好看是一件挺丢人的事。
04那一瞬间，我忽然就原谅了你
我十岁的那一年，你才二十八岁，依然风华正茂，但外婆说你变得成熟了。我不知道她说的成熟是什么意思，但是我知道，你不会再穿喇叭裤，染五颜六色的头发了。你开始喜欢穿长裙子，戴驼色的围巾，穿布鞋，曾经钟爱的高跟鞋也束之高阁。
很快我就知道原因了，你又恋爱了，这一次对象是个作家。
我第一次见他是在一个深夜，你悄悄地带他回家，却刚好被睡醒之后出来找水喝的我碰个正着。你看着我，眼里满是慌乱，而他就站在你身后。他穿着跟你同色系的衣服，布鞋也是同款，朝我笑了笑。
我不知该如何回应，求助似的看向你，你却忽然拉着他出去。五分钟之后，你一个人回来，什么也没说，就给我倒了水，然后陪我一起睡。我闻着你身上的烟草味，安稳地睡去。
在那以后，我再也没见过那个作家。我想，一定是人家知道你有个女儿，所以不要你了。这样想的时候，我竟然有种难以名状的成就感。
不久后，外公突然决定让你去公司上班，再渐渐地把公司交给你管。你那么爱自由，我以为你肯定会拒绝，没想到你只犹豫了几分钟就答应了。
那天晚上，你忽然来问我：“你有没有觉得外公老了？”
我点点头。这几年他身体不太好，头发也白了许多，他开始完全像一个老人了。而你作为他唯一的孩子，将来他离开以后，你必须将他创办的公司继承下去，你别无选择。我忽然就明白，这大概就是你的成熟吧。
只是那时候我还不懂，既然外公会老会死，那有朝一日你也会老会死。孩子和父母的生命轨迹永远是相反的，就像站台上两辆方向相反的火车，一辆驶向终点，一辆才正要启程。
你开始去公司上班之后，我们虽然住在一起，但见面的时间少了许多。我每天早晨起床时，你已经去上班了；晚上我睡觉之后，你才会回来。一开始，我还会等你回来，但每次等着等着就睡着了，渐渐就习惯了自己睡。
你请了一个保姆照顾我一日三餐。保姆会梳很多种发型，不像你只会单调的马尾辫。她做的饭也很好吃，于是我每天早晨起床之后都有热气腾腾的早餐，你买了几年的炖汤锅终于派上用场。保姆说她每天都做这些给她的女儿，女孩子就要好好保护。我想起连面都煮不好的你，在山药排骨汤的氤氲热气里悄悄红了眼眶。
你很聪明，不喜欢的事情也会做得很好。外公称赞你是块经商的料，你也只是笑笑。我以为你以后都会在办公室里做女强人的时候，你又刷新了我对你的看法。
周末，你明明可以陪我，却选择去跟那些奇怪的人一起去搞什么行为艺术。也许是我觉得太委屈，那天深夜，我忍着困意一直等到你回来，质问你为什么不待在家里，为什么不陪我，为什么一点也不在意我。
你蹲下来看着我，擦掉我的眼泪，说：“苏藻，每个人都是孤独的个体，每个人都该有自由的灵魂和追求。”
“可是，你这是不负责任。”我一本正经地说。
因为开家长会的时候，你从来都不出现，老师说你不负责任。
你愣住了，显然没想到我会这样反驳你。你欣慰地笑起来：“苏藻，你长大了。”
你很少笑，笑起来时眼睛弯弯的，那里仿佛住着一条不会干涸的溪流，我仿佛是在这一刻才注意到你眼角也有了细细的纹路。我想起外婆脸上的褶皱，想起夏小茉说，大人们都会死掉的。死掉是什么意思？就是去了另一个世界，再也不回来了。
那一瞬间，我忽然就原谅了你。
05很久以后我才明白，你只是为了带我见识你曾见识的美好
十三岁，我从小学升到初中。
你带我去买衣服，一条青山色的连衣裙，还有尖尖的小跟鞋，配上可爱的棕色小包，我从试衣间里出来，你的眼神亮了亮，说真好看。
店员也跑过来，看看你又看看我，然后说：“你女儿长得挺像你。”
那是第一次有人说我像你。我看着镜子里的你和我，不知道从什么时候开始，我们确实有点像了，尤其是眉眼，细长的眸子清澈澄净，笑起来眼角弯弯的。
因为店员的话，我点头买了那一套衣服，然后期待着开学的日子。可是，我没想到当我穿着那条裙子和那双小跟鞋走进教室的时候，会有那么多的目光朝我射来。我在那些瞪大眼睛的表情里，有一些慌张，但更多的是兴奋。
我终于明白你为什么喜欢独特，喜欢别具一格了。你热爱这种被人仰望的感觉。
但是，很快我又被打败了，因为所有的女生都不喜欢我。她们从不跟我说话，连老师也说我太爱打扮了，还说学生就该有学生的样子。
我一回家就把裙子换下来，想换一套合适的衣服，可是衣柜里清一色的裙子让我不知所措。最后，是我拜托保姆帮我买的衣服，短袖、短裤和凉鞋，我终于成了一个正常的女生。可是，你懊恼地戳戳脑袋，看着那些被我扔出衣柜的裙子，实在看不出它们有什么问题。
其实，我也不知道到底有什么问题，大概就是老师说的学生就要有学生的样子吧。
在我进入青春期之后，我们之间就不太平了。
你要开车送我去学校，我偏要骑自行车；你从不过问我的功课，我却总能名列前茅；你会突发奇想去学校看我，而我则跟人说，你是我小姨。
初二那年暑假，我本来跟同学约好一起参加夏令营，结果你硬要带我出国旅行。你说我长大了，该出去看看这个世界到底是什么样子的。我哭着跟你一起去了泰国，从曼谷到芭提雅，又去了清迈。
你穿着比基尼，吸引无数男人的目光，而我穿着连体泳衣被你按在水里学游泳。之后我们一起去浮潜，看海里色彩斑斓的鱼群和珊瑚。那一刻，我承认你的决定是对的，不出去走一走，永远都不知道外面的世界有多大。
从泰国回来之后，我们在开学之前又去了香港。我们一起看了两场书画展，听了根本听不懂的歌剧，然后买了一堆东西回来。
初中三年的暑假，我们去了很多国家，看过各种不知所云的艺术展。在我看来，一直是我在陪你去看，却从来没想过，工作那么忙的你，为什么会腾出时间来去看你已经看过的东西。
很久以后我才明白，你只是为了带我见识你曾见识的美好。
06你终于笑起来，美丽而耀眼
在我十五岁的尾巴上，你忽然开始沉迷于画画，工作以外的所有时间都在画画，书房里有成堆的画纸，你身上的烟草味变成了墨水味。
对此我一点也不意外。你总是想一出是一出，等你画齐白石的虾像虾的时候，你就会立刻投身其他的爱好。
但是，我没想到你会坚持这么久。到我高二那年，你依然在坚持画画，不仅会画虾，还会画凡·高的向日葵。你拿着画好的作品，像个小女孩一样跑过来给我看，我自然没有给你想要的回答。
但你无所谓，你在书房里看着那幅画，笑得很痴。
我们之间最严重的一次争执，是高二下学期。那时，四月梅雨季才刚开始，一整座城市都是湿漉漉的。那天我感冒了，提前跟老师请假回家。我以为你会在公司，想趁此机会去看你昨天熬夜画的画。其实你画得很好，我只是莫名其妙地口是心非。
我蹑手蹑脚地靠近书房，却听见里面有动静。在我推开门的那一刹那，我整个人都蒙了。你一丝不挂地侧躺在沙发上，怀里抱着一束向日葵，而你对面坐着几个男人，他们面前都摆着画架，在我推开门的那一刻，齐刷刷地向我看来。
你也怔住了，惊慌地看向我，迅速抓起身边的裙子。我砰的一声关上门，十秒钟之后，我又轰然一声推开了门，那时你已经穿好了衣服。
“都给我滚！”十七岁的我，像一个疯子一样嘶吼着，手里举着剪刀，把他们没完成的画划得稀巴烂。那些人都被我吓到了，慌忙逃窜，而你始终站在沙发前。我看也不看你，转身跑出书房。
我打车去了外婆家，扑进她怀里失声痛哭。不管她怎么问，我也不说，只是不停哭。晚些时候，你来接我回家，我却看也不想看你，一看见你，我就有一种前所未有的羞耻感。外婆只以为我们闹了小矛盾，就劝你回去了。
我在外婆家住了好久，可是，你躺在沙发上的样子和那些男人猥琐的脸，都在我脑海里挥之不去。
那天，我放学后，一眼就看见人群中的你。你看我的眼神像不知所措的小鹿，带着一丝祈求的意味，我忽然就心里一软，慢慢走向你。你终于笑起来，美丽而耀眼。
现在我已经和你一样高了，我们肩并肩走在街上。你去给我买冰激凌，老板还以为我们是姐妹，对此你光明磊落地说：“她是我女儿。”
我倏地心里一动。在我的印象里，我从未听你说过这句话。你总是连名带姓地叫我苏藻，不像别人家的孩子有可爱的小名，女儿这个柔软的称呼更是很少有过。
因为这一丝明显的讨好，我还是跟你回家住了。
07你需要多大的勇气才给了我生命
临近高考的时候，我意外收到一封表白信。
是我们的班长，他在放学的时候忽然塞给我一封信。我已经十八岁了，知道这封信代表的意义。但是不知道为什么，我对恋爱完全没有任何向往。
我在回去的路上看完信。班长在信上称赞我聪明乖巧，言辞之间对我满是欣赏。但我并没有什么感觉，也不喜欢老实巴交的班长，就随手将信塞在了口袋里。
被你发现那封信，是个意外。那天，保姆请假回家了，你又正好有空，就帮我把衣服塞进洗衣机里，结果那封信不合时宜地掉了出来。
你拿着信敲开我房门，脸上带着些许莫测的笑意，我的心扑通狂跳。夏小茉前段时间喜欢上隔壁班的一个男生，男生给她写的信被她爸爸看见了，她爸爸将她一顿痛骂，还警告她不能早恋，她哭了好几个晚上。
我不知道你会拿着这封信如何教训我，于是我做好了被你教育的准备。
但是，你不仅没有说我任何一句不是，反而像发现新大陆一样笑着说：“苏藻，你有喜欢的人啦！”
我一怔，木讷地摇头，我才不喜欢他。
你把信还给我，你还说，当你意识到这封信是情书的时候，你就合上了信，你不能偷看我的隐私。我收下信，不知该怎么回答的时候，你忽然坐在了我身边，跟我讲起了你十八岁时的故事。我们第一次彻夜长谈。
那时候，你刚上大学，很快就遇见了你喜欢的男生。他读的是建筑学，正打算出国留学，但是你们还是很快坠入爱河。不久之后他就去了意大利，你们和平分手，不久后你就发现你怀孕了。
“他是我爸爸？”这是我第一次知道关于父亲的消息，哪怕只是被你一笔带过。
你点点头，我又问：“那你为什么不联系他？”
你沉默了片刻才说：“他一心想成为建筑大师，如果他知道有了你，肯定会选择留下来。我不能那么自私。”
我很想质问你，那你为什么要这么自私地对待我，可是我问不出口。虽然你别具一格，虽然你也曾离开我，但是你给了我最好的生活，外公外婆也很爱我。你年少生子，人生和前途尽毁，你需要多大的勇气才给了我生命，所以我没资格这样质问你。
关于父亲，你没有多说，只说你们已经失去联络，而你也不会再去找他。
“那你为什么没有再结婚？”我问。
“为什么要结婚？我有你就够了。”你说得轻描淡写。
很久之后，我才知道，你不管跟谁恋爱，都会事先告诉对方，你有一个女儿，那些男人却表示无所谓。他们每一个都跟你求过婚，但是你说，你这辈子只想守着我，于是那些爱慕你的男人一一撤退了。可是，不知情的男人们仍旧对你趋之若鹜。
那天晚上，我们聊到天透亮。你把我搂在怀里，我嗅到你身上熟悉的味道，恍惚地睡去。
08我的自作聪明会让我抱憾终身
高考分数出来之后，我问你高考志愿填什么专业，你说随便我，什么都可以。你没有像其他父母一样要求我必须离家近一些，也没有红着眼眶送我去学校。
最终，我去了北京上学。也许我还是暗藏着一种能够遇见父亲的希望，学的是建筑学。既然我长得不像你，那我一定像他吧，如果遇见了，我一定能够认出来吧。
我去念大学之后，我们还是很少联系彼此。我从保姆那得知你依旧在练习画画，也开始学着下厨了。你说，等我回去的时候，要亲自做一顿饭给我吃。
我在遥远而又陌生的北京，忽然哭了出来。
也许从未真的远离，到如今真的隔了数千公里的距离，我才意识到，原来我也会想你。我把你跟我的合照设置成了手机屏保，室友看见之后也以为你是我的姐姐。我骄傲地说，你是我妈妈。
说完我才愣住了。如果我没有记错，这大概是我第一次跟人这样介绍你。室友夸你年轻又漂亮，我压制住心里快要满出来的骄傲。
我以为要熬到寒假才会见到你的时候，你忽然来北京看我了。你打电话给我，说你已经在校门口了，我震惊得说不出话来。
你穿着黑色的呢子大衣、简单的短靴，化了淡淡的妆。在许多同学惊艳的目光里，你悄悄附在我耳边说：“我特意化了妆，应该不会给你丢脸吧？”
我看了看一如既往耀眼夺目的你，重重地摇头。
我带你去了后海，从烟袋斜街走到南锣鼓巷。夜风迎面而来，在人潮灯海里，你挽着我的手，脸上笑容缱绻，月光淡淡地洒在你肩上，我忽然觉得这样也很好。
你在北京只待了两天，第三天我送你去机场。你说等我寒假回去，我就可以试试你学的菜。你说你最近画画有进步，等有空了拍给我看。你还说等明年春天，带我跟外公外婆一起去斯里兰卡度假。我看着你神采奕奕的样子，笑着说好。
到机场之后，我送你到安检口。你一直催我快点回去，不然天就要黑了。我朝你挥手，然后走出机场。看着傍晚的晚霞和人来人往的街头，我忽然有些想哭。
我从来没想过会有这样的一天，才刚刚分别，我就已经开始想念你了。
但是你回去之后，我们仍然很少联系，一个星期都不会打一通电话，以至于你要办画展还是夏小茉告诉我的。她说在街上看见你要办画展的广告，还拍照给我看——你穿着墨绿色的长裙子，手持画笔端坐在画架前，一旁简单地写着：苏黎曼个人画展。后面还有时间和地点。
我决定给你一个惊喜。
我跟学校请了假，买了那天的机票。到了画展前一晚，你终于打电话给我，说你要办画展了。我装作不知情。你说这次我不在，等我在的时候再办一场。我在电话这头笑着说好。
第二天一早，我就赶去机场，可是没想到飞机晚点。你的画展是上午十点钟开幕，我就快要来不及了。我急不可耐地催了好几遍，到八点半才终于登机，终于飞回去还能赶上，我已经开始想象你见到我时惊讶的表情了。
我在飞机上睡着了。我做了一个梦，梦见年轻时候的你，长发垂肩，美得不可方物，你牵着我的手，往一树盛开的梨花前走去。
我醒来时，飞机已经开始下降，我看了看手表，还来得及。一出机场我就去找你了。我故意没开机，不让你知道我已经回来了。
但是我没想到，我的自作聪明会让我抱憾终身。
09他既辜负了你最好的年华，也辜负了你的余生
那天，展馆出了意外。我赶去的时候，现场一片狼藉，救护车刚刚抵达，被警戒线拦在外面的人仍惊魂未定，也有人哭天喊地，其中包括外公和外婆。
他们白发苍苍的两个老人被人拉着不让靠近展馆，一向体面的外公跪在地上，脸上布满泪痕，外婆一直哭喊着：“快救救我女儿黎曼！她还在里面！”
我以为这还是梦，是我在飞机上做的一场噩梦。外公看见了我，他一遍遍唤我“小藻”……声声入耳，而我的心疼得快不能呼吸，我终于认清这不是梦。
展馆突然倒塌，很多人都被埋在了里面，当然也包括今天的主角——你。
消防兵从一片废墟里捞出一个又一个人，有伤的，也有死的。最后，他们终于找到了你。你穿着白色的大衣，长发凌乱，满脸是血和尘埃。我看不清你的面容，不知道你最后面对这个世界的时候是不是笑着的。我想走到你身边，他们却拦住我，还问我是谁。
“我是她女儿。”我说。
他们遗憾地朝我摇摇头，说你已经没有呼吸了。我不相信。我僵硬地走到你身边蹲下来，握着你的手。你的手还有余温，可那些血染红了我的手。
“我回来了，我来看你的画展了。”
“是不是很意外？”
“你怎么不说话？”
我还有很多话想跟你说，但是外婆忽然跑过来抱住了我。我的眼泪啪嗒啪嗒地砸在你身上，外婆的眼泪砸在我身上，很疼，我想你也很疼吧。
可是你为什么不说话？哪怕只是叫我一声“苏藻”，也好啊！
他们一遍遍跟我说，你已经走了，可是我还是不相信。我跟外婆帮你擦干净，给你换了一身漂亮的裙子。我们坐在你身边，跟你说了一夜的话，你也不理。
第二天，外公找人来带你走，说要送你去殡仪馆。我当然不答应，死死地抱着你，最后还是被他们无情地拉开。我晕了过去，醒来的时候已经在你的葬礼上了。
请原谅，我还是没有办法能留住你，留住那个美丽的你。
你离开后的很长一段时间，我每天都会想起你。如果我没有自作聪明地关机，也许我会打电话给你，听一听你的声音。如果我早一天回去，还能再跟你彻夜长谈一次。可是，这一生，我再也没有机会了。
你去世的两天后，我在报纸上看到展馆倒塌的新闻。那个叫李明意的建筑师，这一次，他赔光了所有的家底，还要面临牢狱之灾。新闻上说他曾留学意大利，这是他回国以后负责的第一个项目。报纸上还登了他的照片，薄薄的单眼皮，眉梢有颗痣……
我摸了摸我眉梢的痣，忽然笑起来。这世界真可笑，真可笑啊。
去北京之前，我去找过他一次，我们谈了赔偿事宜。他看我的眼神有些迟疑，但我什么也没说。我不知道，那一瞬间，他是否想起你。
但是，苏黎曼，你知道他其实只有留学的光环，实际上连个三流建筑师都不算吗？
他既辜负了你最好的年华，也辜负了你的余生。
10我永远都成不了另一个你
今年，我大学毕业，你正好四十岁。如果你还活着，你的眼角应该已经有了明显的细纹，身材稍微走样，但还是那么美，穿着长裙子招摇过市，偶尔少女心泛滥起来，可爱得要命。可是，这样美好的你，还没开始老就死了。
我从北京回到这座城市，住在我们曾住过的两层小院。我每日都去看望外公外婆，偶尔想起你，也偶尔梦见你，在梦里吃了很多次你为我做的饭，也很多次醒来后泪流满面、惊慌失措。
苏黎曼，你有没有也梦见我，有没有也想起我？
苏黎曼，我是不是从来没有跟你说过我爱你？
苏黎曼，你带我走过宽广大道，看过繁花似锦的世界，却从来不懂，我只想过平凡的生活。我宁愿你素手做羹汤，永远不漂亮，平凡得像所有母亲，哪怕衰老固执，哪怕啰唆嫌人，但至少……至少你在我身边啊。
苏黎曼，你不知道，其实我有多羡慕你。你用自己的方式活着，不落俗套，却一不小心就活成了人人羡慕的样子，自由洒脱，永远都满怀激情地去尝试所有热爱的事情。但我知道，你不结婚不是真的有多洒脱，终归是顾及我的感受。
在失去你的这些年里，我也终于明白，从前我不喜欢你，不过是出于强烈的挫败感。
你多么完美，又多么独特，而我永远都成不了另一个你。
编辑/眸眸
更新时间: 2020-09-05 11:09