文/吻客
001
下班的时候，稚纯收到一条短信。她正在整理教案和学生的作业，桌上的手机屏幕就亮了起来。看了一眼号码，她的心随着亮起来的屏幕缓缓地沉下去。
出了教学楼，她还握着手机，手被冻得通红。
今晚到我的住处来——短信上这样说。
稚纯一抬头就看到了在校门口等着自己下班的男人。他穿得像一头棕色的大熊，笨拙又傻气。看到稚纯出现在一群学生里，他笑起来，拖着左腿一瘸一拐地逆着放学时分的人潮走过来。怕他被推搡到，稚纯不再犹豫，在手机上快速地回复了一个“好”字，然后加快脚步走过去。
“站了多久？”稚纯伸手要去拂他肩头的雪，冷空气里的这层白让人微微有些心悸，“说好五点整的，你竟早来了。”
身形高大偏瘦的男子握紧她的手，忍俊不禁。他这个女友是真别致，不喜迟到，亦不喜早到，这样要求自身，亦这样要求别人。
稚纯当然要怪了，天知道南方的冬天寒意有多沁人骨血。加之现在是深冬，多年不下雪的小城在正午过后温度骤降，甚至飘起了雪花。当时正在讲课的稚纯不知不觉噤了声看向窗外，冬的精灵打着转转落下来。下雪了呢，稚纯记得当时回过神的时候嘴角还带着笑意。
但眼前的陈先生因为受到女友的责备而连连叹气：“我想着多年不见雪，舍不得拂去，倒是被它们给出卖了。”
稚纯被他孩子气的模样逗乐，没办法，只好把手钩进他的臂弯。
他们按早餐时的约定去逛书店。临近期末，她要帮学生挑假期作业。等她和柜员议好价，转身却不见了陈涉的人影。最后她在码放了一堆机械理论书的书架下看到了正摸着下巴、表情颇为认真的陈涉。
“要买？”稚纯轻轻地走过去，饶有兴致地问他。
“嗯。”他头也不抬，倒是答得认真。
“改行当机械工？”
“倒是个好主意，多谢周小姐提点。”他说完像煞有介事地挑出两本，一本是黑色封皮，另一本是红色封皮，稚纯扶额。
“陈先生可记得自己是在办公室里养绿植的心理医生？”
“周小姐可记得自己是病急乱投医的病人？”他反击。
“病已痊愈。”稚纯正色道。
“心理医生资格证已作废。”
两个人在书架下压低声音笑成一团。
冬天的白日不仅不亮堂，还很短暂，天早早地暗下来。等他们结了账出门时，两旁的路灯已经亮了起来。
他们边分食着一个热气腾腾的烤地瓜边等公交车。稚纯看着变换的红绿灯，想着那条短信，不停地张望路口，远远地看到汽车驶来。
深吸一口气，稚纯拉住准备上车的陈涉，等载满乘客的公交车停稳了才开口：“今晚妈妈找我有事，我要回去一趟。”
陈涉背着光，他长得高，稚纯刚到他颈肩的高度，于是他好看的眼睫垂下来，换了左手提书，用右手帮稚纯绕好脖颈间的卡其色针织围巾：“我等你。”
“天冷，你先回去。”稚纯轻轻地将他往车门口推。
“…………”
“阿涉，你先回去。”
雪花在两个人之间晃荡而过，僵持到公交车发动的前一刻，陈涉妥协了，转身变成车厢归客里不起眼的一个。
车开走了。雪还没停。
002
要不是因为家里的水管经常漏水，楼道里的灯又常常闪个不停，陈涉是不会想到要去学一门修理手艺的。不过说来也惭愧，他到目前都还没弄明白什么是二极管。
这也难怪，从二十五岁到三十七岁这十多年间，陈涉到底是一个兢兢业业的心理医生。留干净利索的寸头，穿白大褂，每日定时有预约的病人，够得上行业里小有名气的了。
他的办公室有一扇向南的窗户，某天陈医生午睡起来看见阳光照在窗台上，突然觉得十分适合养绿植，便搬来了一盆绿萝。
“你该养多肉一类的植物，易活，不费心力。”有同事注意到这抹还畏畏缩缩、未舒展开的绿意，诚心建议道。
“都是消遣时间，养什么都一样。”陈涉笑着回应。
“来世若有化身，非得缠着当你的女友。”同事“啧啧”称奇。
陈涉也跟着哈哈大笑，不置可否。
周稚纯是在他为绿萝除杂草的时候闯进来的。
那天是星期一，刚刚早上七点半，第一个预约的病人还有一个小时才到。陈涉认真地把小小的盆栽摆上窗台，没曾想诊室的门发出一声闷响，一个女子毫不客气地冲进来坐在椅子上。
“可有预约？”陈涉随意地问。
“没人排队。”稚纯的声音里带着轻颤，竭力忍着痛苦，缓了一口气才费力地抬头去看说话的人。
“怎么了？”他这才发觉她的古怪，立马放下手里的植物。
“胃疼。”女子小巧的五官因为疼痛难耐皱在了一起。
幸亏陈涉对这方面有所涉猎，他忘了自己是个心理医生，立马帮她揉内关、点按足三里、揉按腹部好一通忙活。等她觉得好些时，陈涉的额角都微微发了汗。
“稍等。”扶她在椅子上坐好后，他大步出了门。
稚纯缩着腿，懊恼今天出门急，没有吃早饭还忘了带药，偏偏上班才到半路胃就疼得难以忍受，看到有医院就慌不择路莽撞地进来了。现在疼痛感微微退去，脑袋清醒过来，她才注意到桌上被透明塑料牌套着的卡片，上面写着：心理健康咨询处。
稚纯连忙起身去看了一眼门牌——心理医生科室。
她逃也不是留也不是，正踌躇间，穿白大褂的医生已经风风火火地回来了。她只好回原位坐好，开始眼观鼻、鼻观心。
陈涉打开刚买的粥递给她：“有胃病一定要吃早餐。”说完他又拿出一瓶胃药递给她。稚纯看了一眼，正是自己平时吃的那种。于是她低着头接过，瞥见他胸前的名牌，主动开口：“抱歉，陈心理医生，粥和药一共多少钱？”
倒是第一次听见这样的称谓，陈涉无所谓地笑笑：“我医心不医胃，范围之外，不算钱。”
稚纯只好埋下头喝粥，余光看到窗台上他刚刚摆弄的那盆枝叶舒展不开的绿萝，临走时像是礼尚往来般地轻声建议道：“绿萝喜阴。”
陈涉愣了一下。等他把盆栽从朝阳中捧下来，再回头，女子浅蓝色的衣角已消失在门口。
稚纯在城南的高中任教，她赶到学校时早读已经结束，只好径直去了办公室。
她一推开门，迎面就被一束花挡住了视线。教师队伍中数她最小，但做派却最老成，反倒是四十岁的王老师像个孩子，咋咋呼呼地把花束塞到她怀里，说是今早门卫拿来，让给周稚纯老师的。
“稚纯年轻，又这样好看，虽然性子淡了些，但总是不缺人喜欢的。”王老师连连感叹年轻真好，瞥了一眼芬芳之中的精致卡片，“呀，林先生倒真是锲而不舍，你不考虑一下？”
稚纯朝她礼貌地笑笑，没有搭话，把花随意地往桌上一摆，算是结束了这个话题。
回家的时候她去菜市场买菜，路过水果摊，觉得白拿人家一瓶胃药实在不好，打算顺道回个礼。
不过最后散发着酯香味的苹果还是没有送到陈姓医生的手里。因为出了菜市场，她就遇到了林伽。
名贵的车停在闹市小道，将本就不宽的路占去了大半。周遭有被堵住的车主急躁地鸣笛，而那人丝毫不为所动，倚着车身，漫不经心地点燃一支烟。清寒冷冽的松香绕过喧闹的人群，不由分说地窜进稚纯的鼻腔里。稚纯如同第一次与他见面那般，被这气味紧紧包裹着、围绕着，几乎要窒息。
003
那是一个课间，有人敲响了稚纯办公室的门。
稚纯正伏案批改作业，应了一声“请进”。
然后盛夏里，一阵风卷着清寒冷冽的松香蔓延开来，慢慢充斥到每个角落。稚纯一下子愣住，听到来人说：“周老师是哪位？”
稚纯努力收起惊诧，缓缓看向这个气味的主人，眼前的人过分年轻。
“林宴禹的家长？”
“是，他舅舅。”男子走近，那种松香味越发浓烈。
好久违的气味。
那是从前父亲最爱的一款香水，昂贵的奢侈品。小小的稚纯喜欢紧紧地抱着父亲，把头埋进他的西服里，仿佛一下子进入了一片绿意盎然的森林。可是如今再闻，她不再贪恋，一点也不，反而生出迫不及待要逃离的想法。她用尽全力定了定神。
“林宴禹考试时用手机作弊。”
“是。”
“手机已上交到教务处，家长自取。”
“是。”
放学的铃声响起，稚纯立马扣上笔帽，合上教案：“我说完了，林先生请回吧。”
“没了？”林伽收起玩味的表情，像是一下子失去了什么趣味。老师往往不都是要一一细数学生的罪状，然后苦口婆心地劝说吗？她倒好，板着一张还有少女气息的脸，公事公办地汇报着，就像自己木讷的助手。
稚纯一向不喜欢说教，况且她现在迫不及待地想远离这股熟悉的味道。但松香味却猛地浓烈了起来——这位林先生先一步站起来，探过身来看了一眼她的教案封皮。
“周稚纯，”他念得认真，然后笑起来，“真是个好名字。”
稚纯不说话。
“我叫林伽，稚纯，很高兴认识你。”
男子的手伸在半空，而她将手紧紧地背在身后。
稚纯一点儿也不想认识他。
可那股清寒冷冽的松香味却时常不由分说地袭向她。这个叫林伽的男人开始频繁地出现在她的生活里。先是让班上的学生林宴禹每天代他问好，然后变本加厉开始大张旗鼓地送花，还每天都开车到校门口等稚纯下班。
直到稚纯躲无可躲、忍无可忍，终于在一个下雨天将精美的花束摔到马路中间，冷声问他：“你到底想干什么？”
“想和你在一起呀！”他看着她，眼睛弯成一口深井，一口在森林深处毫无波澜的深井。稚纯大口大口地呼气——她在这片无边无际、弥漫着松香味的森林里差点失去了呼吸。
004
那天她是坐林伽的车从菜市场回到家的，因为她扭伤了脚。为了逃脱他的那股气味，她飞快地转身，然后就扭了脚。在被堵住的车主不满的声音中，林伽如愿以偿地扶她上了车。
等车在小区门口停稳，稚纯立马忍着痛跳了下来。她固执地看着林伽发动汽车驶出逼仄的街道，才抬着扭伤的脚转身。
小区门口有一道人影，逆着光看不清晰。稚纯提着一颗心缓缓走近，才发现是母亲。
她并没有松一口气，心脏反而更加快速地跳动起来。
“稚纯回来啦？”一片昏黄中，母亲一向灰败颓然的脸上有了诡异的神采，瞳孔里仿佛有一条盘旋着的蛇，正一点一点昂起头颅。
回到家，稚纯竟感觉屋子比那车厢还要窄小拥挤。
好挤，真的好挤。沙发挨着壁橱，餐桌靠着床沿，洗脸盆在水桶上高高地摞起。稚纯站在这样狭小的空间里沉默地切着西红柿，刀有些钝，红色的汁液四处横流，像惨不忍睹的案发现场。
“你闻到了吗？那种味道。”母亲抓着她的手，“你爸爸……”
“所以呢？”稚纯陡然抬起头，眼里像凝着冬雾。看着这样的稚纯，妇人方才的眉飞色舞一下子垮了下来。
这是稚纯第一次用这样的表情看她。稚纯从来都是低眉顺眼的，可现在她竟露出这样的表情，下巴微微抬着，像极了从前指桑骂槐说她是靠狐媚子本事嫁入周家的各个阔绰太太。
“周稚纯，怎么，连你也瞧不起我？”
稚纯不说话。在昏暗的灯光下，她看到母亲眼里的“蛇”像垂死般一点一点缩了回去，又盘旋在一起，一副奄奄一息的模样。
“我没有。”稚纯又低下头，用抹布一点一点擦干净砧板上的红色汁液。
“我会努力工作的，明年，明年我们就搬去市区。”稚纯近乎乞求地看着母亲，“一切都会好起来的。”
妇人这才缓缓坐下来，脸上的皱纹因为咀嚼的动作显得更加明显。稚纯沉默地扒着饭，她以为母亲会渐渐忘了那种松香味。
005
稚纯再见陈涉，是一个月后。
那是一次志愿者活动，教务处出通知的时候稚纯立马就报了名。
说起来陈涉同她的胃病好像有着难以言说的缘分，再见他时，稚纯的胃病又犯了。
刺痛感是在她写板书的时候传来的。那时稚纯正写到朗朗上口的那首小诗，写完“一去二三里，烟村四五家”，就再也忍不住，捂着腹部蹲下来。教室里一下子炸开了锅，学生们急忙往前凑去，围住他们的老师。
“怎么了？”端着脸盆路过教室的陈涉急忙跨进学生们围成的圈里。
“胃疼……”捂着腹部的人轻声说。
陈涉连忙蹲下去为缩成一团的人揉内关、点按足三里、揉按腹部，又是好一通忙活。等地上的人缓过劲儿来了，抬头与他四目相对时，两个人不约而同地出声：“是你？”
陈涉也是来参加志愿者活动的，没想到还能在这里遇到认识的人。他对她的印象是极深刻的，因为那盆绿萝如今苍翠欲滴。
“人民教师？”陈涉送她回住处。
“是，”稚纯低头，“任教五年。”
“教师行业这样忙吗？怎么时常吃不上早饭？”陈涉想到仅有的两次相遇，忍不住打趣道。
稚纯不想说是因为今天起晚了，就在他含笑的目光中绕开话题：“人民教师周稚纯。”
“心理医生陈涉。”
“感谢陈医生的两次救命之恩。”她一板一眼，像在背诵孔夫子的书。
陈涉忍不住笑起来。
这次志愿行是在本省的一个小镇，一个十分落后的小地方，说是男女住处分开，实际上也不过是在中间隔了一间废弃的牛棚。和陈涉算是同在一个屋檐下，抬头不见低头见，稚纯想到两次雷同的经历更加难为情。
“周老师吃过早饭了吗？”陈涉倒是坦然，没事人一样地打招呼。别扭的只有稚纯自己，不顾肚子咕咕地叫，连忙点头。陈涉看她口是心非：“周老师还是吃一点吧，免得我一个心理医生总被叫去医胃。”
陈心理医生会治胃病的消息在这个小地方传了十几户人家。稚纯轻轻咬着下唇，不知道该怎么反驳。
他做了山药百合薏仁粥，是极养胃的。他盛了一碗递给她，她用木筷、瓷碗，他用一次性塑料碗。她规规矩矩收着脚坐在小板凳上安静地喝粥，他长手长脚地蹲在桌前夹咸菜。稚纯觉得自己是一个不速之客。
“好喝吗？”
“嗯。”
“那以后就上这儿来吃早饭吧，我一个人总是煮多了。”
稚纯本想拒绝，张了张嘴，最后却只是喝下一口粥。
后来她再来，他就把行李箱打横放到床底，多加了一张板凳，木桌上是两副碗筷。吃完饭，稚纯将碗筷拿去洗。
“放着吧，不用麻烦。”陈涉抢着洗。
“你当厨，我做劳工，不能欠你更多。”稚纯将他挤开，认真的样子像小学生画三八线。陈涉没法子，只好为她递上洗洁精。
稚纯和陈涉慢慢走得近了，小小的学生们常常嬉笑着跟在他们身后，离着他们不远不近的一段距离。稚纯别扭，连走路都差点顺拐，被陈涉取笑：“稚纯可别和孩子们较真儿。”
“陈医生叫周老师稚纯呢。”小孩子又像发现了什么大秘密，惊奇地压低声音议论。
稚纯瞪他，然后加快脚步与他拉开距离，一边疾行一边懊恼，那天自己怎么就答应了让他叫自己“稚纯”呢？
周五吃过晚饭后，稚纯动身去批改作业，没想到办公室里的灯竟然亮着，是陈涉。
他趴在桌上翻看着什么，还时不时笑得眼睛眯起来。听到响动，他立马合上本子，正襟危坐地跟她打招呼：“周老师好啊！”
稚纯生疑，瞥了一眼自己空空如也的办公桌，立马明白过来，怒气冲冲地去抢本子。
“陈医生原来是这种人。”
“等等……等等，是你的学生找错了你的办公桌放到我桌上的。”他说的是真话，语气里还带着委屈。
本来稚纯都不打算再追究了，但陈涉一想到学生们的作文里一口一个周老师好可爱、真漂亮、十分温柔，他就忍不住揶揄她：“我的老师——是不是每个当语文老师的都会布置这种作文题？”
稚纯的脸烧了起来，一半是气一半是羞，便只顾自己埋头改作业，不再理他。
“周老师？
“周稚纯？
“我有话说——”他探身上前。
压迫感传来，稚纯才终于抬头看他：“说完就快走。”
她气鼓鼓地瞪着他。陈涉忽然敛笑，盯着她：“我可以叫你‘稚纯’吗？”
他突然那么认真，稚纯反倒不敢看他了，又埋头批改作业，半晌才轻声问：“为什么？”
为什么呢？
稚纯，稚纯。
他闲来无事在窗台下练小楷，不知怎么的，笔管里的墨水就缠绕出这样的轨迹，不知不觉间竟写了满张纸。
“就是想叫你‘稚纯’。”他不知该怎么回答。
“好。”稚纯也不知道自己为什么会答应。
直到后来回到市区，有一天她提着生煎包上他家去，还没敲门，手机铃声就响了起来。稚纯看到屏幕上显示的“陈涉”二字，站在门边有些手足无措。
他闻声打开门，手机还贴在耳旁。她没接，他没挂。有薄雾的夏日清晨里，舒缓轻柔的铃声一直响至尾音。
答案就此昭然若揭。
006
稚纯现在很少带着胃药出门了，她甚至疑心自己已经病愈了。不过也难怪，陈涉每天早上变着花样做养胃粥，一天两通电话提醒她按时吃饭，课间不时还有候在校门口的热乎乎的加餐，连王老师都开始“啧啧”感叹：“到底鲜花不可食，还是这饭来得实在。不过说起来呀，倒是好久没见着林先生了。”
稚纯的手顿了一下，是好久没有闻到了，那股夺人气息的气味。
稚纯的父亲是在她十二岁那年的冬天去世的，因为车祸。在医院里，那股她喜爱的松香味被浓浓的消毒水味掩盖，混着血腥味，竟令人作呕。那年冬天，稚纯和母亲从海景别墅搬到了城郊的老旧小区。
小区门口只有一盏昏黄的路灯，入了夜从来没有人在此逗留。
但今天却不同，监督学生下了晚自习后才回家的稚纯远远地站定，盯着路灯下的那两道影子。
“我家稚纯呀，生得那样美，追她的人可多了，一个医生不稀奇。”
是母亲。
“林先生放心，就数你和稚纯最配。”
熟悉的气味让窒息感一下子传遍稚纯的神经。
“是吗？”气味的主人说。
她机械地抬起脚，像路过一棵树、一栋建筑般，路过突然噤声的两个人。
母亲是紧跟在稚纯后面进的门，她一把抓住稚纯冰凉的手。
“稚纯，妈对不起你。”妇人突然带上哭腔，“但是你知道吗，前天……就在前天，我遇到了以前那个韩太太。你知道的，前天下着那么大的雨，我提着菜篮连避雨的房檐都找不到，她摇下车窗，像看一块破布般看着我。”
稚纯不说话，看着母亲撕心裂肺地哭：“稚纯啊，你就答应了林先生好不好？他家世那样好……”
稚纯不敢看母亲，怕自己眼中的悲哀和讥诮会太明显。于是她转过头，就瞥见了不声不响站在门口的林伽。
稚纯想，他定然不会再纠缠了。
可他穿着暗红色大衣，像极了她批改试卷时不小心洒出的红墨汁，无端地使人心头发慌。
第二天，她被他堵在了去陈涉的医院的路口。
“林先生昨天可听明白了我妈妈说的话？”稚纯问。
“一字不落。”
这是志愿行回来两个月后，她与他的第一次正式会面。
“林先生，我有男朋友。”
“我知道，心理医生嘛。”林伽轻描淡写。
稚纯不想再费口舌，绕开他的车就要走。
“稚纯可知，陈医生患有腿疾。”
看到女子顿了步，林伽满意地笑起来：“听说不做手术就活不了几年了，如果手术有幸成功，截了肢也一辈子都会是残疾人。怎么，原来你男朋友没告诉你？”
稚纯的身体轻微地晃了晃。
想来母亲也一定知道这件事，所以好几次看到陈涉送她回家才那样沉得住气。原来她和林伽都以为他们握得了天大的筹码。
傍晚，母亲坐在门边冷冷地看着稚纯收拾衣物。
“周稚纯，说不定他明天就死了。”
稚纯没回头，一步一步坚定地走出去。
007
陈涉从来没有问过稚纯突然搬来的原因。
那天门铃响的时候他正在洗头，以为是月底来收水电费的人，开门后却发现是拖着行李的稚纯。
相对无言，他率先开口：“恭喜心理医生陈涉喜提人民教师周稚纯一枚。”
稚纯不顾他还在淌水的发梢，一下子扑到他的怀里。
足足两个月，稚纯一直没有提起从林伽那里听来的消息。
只是有一天晚上，她被窗外哀号的风声惊醒，察觉到身边的人颤抖的身体。
怕吵醒怀中的人，陈涉捂着左腿，竭力忍受着突然复发的病痛。那晚稚纯一直紧闭着眼，一动也不敢动。冷风灌进窗来，她才猛然意识到——
冬天来了。
第二天，一晚没睡的陈涉像没事人一样，早早地开始张罗早餐。稚纯穿着睡衣从后面抱住他，陈医生没了辙，天知道矜骄的猫一下子温顺起来有多要命。
“太轻了，”陈涉搂住她，“以后我会在餐中多加肉的。”
稚纯没说话，只是抱着他，将脑袋埋在他的胸口。
“怎么了？”陈涉捧起她的脸。
“阿涉……”稚纯干涩着喉咙说，“去做手术好不好？”
陈涉的身体一下子僵直起来。
“好不好？”稚纯仰头看他，眼里像有一汪泉水。陈涉连忙用袖子去帮她擦眼泪，可这泉水源源不断，让陈涉慌了神，连忙抱紧她。
“好。”
008
“说不定啊，他哪天就死了，短暂且没有确定性。稚纯，你要的就是这样的爱？”
每每房间里不开灯，坐在窗边看着黑暗一点点吞噬大地，稚纯的耳边就会回响起这个声音。
那是一个星期六的下午，稚纯在翻看陈涉买回来的那本机械原理的书时睡着了。
她睡得很沉，还做了梦。她最近总梦到父亲，高大、顶天立地的背影一点一点消失在雾或水一类的事物里。她拼命往前抓住他的衣摆，那道背影缓缓转过来，停滞片刻，复又转回去。
稚纯突然松了手。
那人鬓角整齐、肩头宽阔，竟是陈涉——是陈涉消失在雾里，消失在水里。消失的人，从父亲变成了陈涉。
稚纯哭着醒来，陷入一片黑暗里。
“阿涉？”没人应声。
“陈涉！”她光着脚下床，在黑暗中撞到简易桌子的桌角，人同桌子一起摔到地上，碗碟碎了一地，膝盖部位传来难以忍受的钝痛。
门锁处传来响动，然后灯被打开，照亮一屋子的狼藉。
“怎么了，稚纯？”浑身夹带着冷空气的陈涉连忙抱起她。
“我梦到你消失了。”稚纯紧紧地抓住他，像新生婴儿舒展不开的拳。
“稚纯，我只是去丟个垃圾。”陈涉突然哽咽了。
那天是情人节，等他把最后一道菜端上桌去叫稚纯时，她已经睡熟了。
陈涉放轻脚步走过去凑近了看她，见她睫毛长长的，皮肤很好，像十七八岁的少女。
床的右边放着穿衣镜，其实穿衣镜本该摆在客厅的，但稚纯觉得放在卧室比较合适。如今陈涉一偏头，就看到了镜子里的自己。
“陈先生今年该有三十八了吧。”
不久前不请自来的年轻男子将这话说得轻飘飘的，陈涉一开始尚能稳稳地端着茶杯放到他面前。
“陈先生无私了这么多年、寂寞了这么多年，怎么偏偏对稚纯这样狠心？”
他一晃神，手里握着的茶壶便掉落下去碎了一地。
是啊！这么多年他都一个人寂寞地走了过来，不也好好的吗？怎么偏偏对稚纯这样狠心呢？
看着睡熟了的美好的稚纯，陈涉突然间想要逃。他已经任性过一回，代价惨重。他任性地使一个女子对身患绝症的他死心塌地，甘愿放手玫瑰色的未来。
自他第一次腿疾发作已经过了七年。那是个没下雪却很冷的冬天，他的左腿突然传来钻心噬骨的痛，那时他有着最佳的治疗时机，偏偏母亲身体不好，他便一直没说出来，工资悉数交了母亲的医药费、房租和水电费。这样拖了两年，母亲还是去世了，而他的腿疾恶化，要么截肢，要么难以保命。那时的他孑然一身，比起死亡，他更怕身残，想到了无牵挂，索性就这样过活。除了冬季腿疾不时地复发外，他命大，活到了如今。
他不养宠物，社交简单，没有恋人，对一切亲近回以礼貌和疏远，打算独自走到生命的尽头，不牵扯任何人。
遇到周稚纯之前，他是这样想的，也是这样做的。
可他偏偏遇到了周稚纯。
匆匆拦下一辆车，陈涉仰着头，眼睛的余光看到车窗外的黄昏以不可思议的速度飞快地降临。
车最后停在了一个加油站旁，司机不愿出市区。陈涉只好下车，环顾四周，想着下一步该怎么走时，却发现了一只猫，它就睡在树根旁。
他忍不住蹲下身来。小猫睡得很熟，他突然就想到了蜷成一团睡在床的一角的稚纯。
那样小，那样孤单，那样没有安全感。
这猫多像他的稚纯啊。
车子发动引擎的声音传来，陈涉来不及思考，疯了一样去追赶正开动的车。
“我梦到你消失了。”稚纯在他怀里抽噎，“你不许消失。”
陈涉流着泪吻上她的眼角：“明天，明天我就去做手术。”
既然不能好好活一次，那就好好爱一回。
009
像冬季的时候挂在树枝上的冰，美而尖锐。林伽从第一次看见稚纯的时候就已经知道，她是难以触碰的那一类人。
他也奇怪，为什么再暖的光也化不了她冰一般的表情。有时候他安慰自己，周稚纯也许得了什么一笑就会死去的绝症。
“林先生用的这款香水呀，稚纯爸爸以前一直用。”
这是稚纯的母亲对他说的第一句话。林伽确信，他会因为她而得到稚纯。可是他失算了，那个让他得到稚纯的人是陈涉。
女子的肩胛似蝴蝶般，在月光下微微颤抖。
林伽伸手去触碰这只月光下的蝶，蝶在原地轻颤，却没有飞走。
一只被触碰了却不飞走的蝶。
林伽突然感觉悲凉。周稚纯是连笑起来都像结冰的树枝的人啊！可这样冰霜一般的周稚纯，竟然主动去找他。她当然是为了陈涉，为了准备动手术却缺钱的陈涉。
那天，他从早上就开始跟着她了，看她下课，看她站在学校门口给自己回复信息，看她和陈涉逛书店，看她在公交车站台对陈涉撒谎。
林伽骇笑起来：“周稚纯，你原来也可以这样下作。”
“是。”空气吻着稚纯的肌肤，稚纯看着眼前的人。
林伽一下子没了兴趣。
他驱车离开，疾驰的快感填满了内心的空洞。他感觉自己之前像一直看着一颗玻璃珠子，看那颗玻璃珠子高高地弹起，在空中短暂地定格，然后飞速地下落，最后却掉进一块软绵绵的布里。当他仰头看那颗抛向高空的玻璃珠子时，他知道它会掉下来——他甚至已经捂住了耳朵。可最后那颗玻璃珠子却掉进了软绵绵的布里，没有发出一点声音。
一切都无声无息。
无声无息中，女子走进下着雪的夜里，如同蜉蝣消失在海里。
010
三十七岁的稚纯，不笑的时候眉眼依旧冷清，但笑起来却如春风般动人，已经不是十年前当老师时的刻板模样了。她最后一次穿正装的样子被定格在一群青春洋溢的孩子中间。
“稚纯，你相信我们会一直存在吗，尽管变成像碳氢氧那一类的元素？”
这句话入耳的时候，正是黄昏，飞鸟的影子投到医院雪白的墙上，陈涉在这片暮光中安静地失了心跳呼吸。天色缓缓暗下来，日历上的日期开始变得不具体，稚纯听到一滴水混入翻滚的洪潮里去。
有一次，稚纯躺在被海浪拍击的礁石上，头顶上方是浩瀚的星空。
“怎么样，会觉得自己渺小吗？”同行的旅行者问。
“一点也不。”
稚纯在海浪声中闭上眼。因为我们会一直存在，她对自己说。
是，我们会一直存在，尽管我们渺小如蜉蝣，悲喜和爱都是短得不能再短的歌。
可我们蜉蝣一般的生命存在着，分分秒秒都凝结成岁月的琥珀，是长得不能再长的情诗，它不可否认地存在着。
稚纯知道的，所以在日历上的某一天，在那个黄昏的病房里，稚纯笑着，这个时候飞鸟的影子掠过了。
更新时间: 2019-11-27 18:11