文/李渔
一
夏至约我到操场上谈心。
这是2005年的秋天。天气阴沉，塑胶跑道上挤满了遛弯的女大学生。我坐在篮球场旁边，目光只追随着操场中央正在投掷标枪的夏至。她是学校的标枪选手，每个礼拜一、三、五都要在操场上跟一根两米来长的木头棒子较劲。
天上的光熄了，夏至从黑暗中款款走来，告诉我她和那个刺猬头男生分手了。
“分开也好。这回自由了。”她歪着头，故作轻松。我满脑子想不出安慰的话，只好把那根标枪拾起来，拍了拍她的肩膀：“要不，你再扔根标枪缓缓？”
夏至哭笑不得，但也拿我没办法。
那年，我们在北京一所大学读书，她读贸易，我读金融，有段时间我俩被称为“易容”组合，每天一起去食堂吃饭，一起在教室打瞌睡。
大学第一个冬天，我们站在食堂门口晒太阳，夏至说她有了男友时，我正偷偷点起人生第一根烟，双眼被熏得泪眼婆娑，感觉胸口被狠狠闷了一拳。
我边咳嗽边说：“得，嫁出去的姑娘泼出去的水，何况你还是这么一大缸水。哥只求你不要重色轻友，不然你就是不讲义气。”
爱情面前就是不讲义气。那半年，我俩见面次数屈指可数，直到这个9月，她又成了孤家寡人，目光里杀气腾腾，标枪扔得格外生猛。
我们一起去西门外餐厅。半路上下起大雨，我们躲在教学楼门口，聊着柏拉图和弗洛伊德，聊到爱情到底是理性还是欲望时，夏至“哇”一下哭了起来。
无论她外表看起来多么强悍，终究是个18岁的小姑娘。我摸着她的头，终于想到了安慰她的话：“你还记得咱俩的约定吧。要是你以后一直没有男朋友，我也没有女朋友，咱们就在一起。”
这是我们高中时代的一个玩笑。
3年前，我和夏至在同一所高中读书，同班、同桌。那时她是学校里的标枪冠军，1米7的个头，扔标枪时整个操场都要清场，一个人孤零零狂奔，几乎要和标枪一起飞起来。
我偷偷在数学课上把这些写进小说，小说里有个漂亮的女猎手，她的武器是一根标枪，既是杀人利器，也可以烤串、叉鱼，高高举起尽力刺向一匹猹。
这些小说夏至都读了。她开始数落起我的作品来。她认定自己是小说女主角，责问我为什么把她写成个粗人，只会耍铁棒子，而且名字居然就叫夏铁棒子，真是难听。
我说你这么说就不对了，之所以叫夏铁棒子跟你和那根铁棒子毫无关系。她叫夏铁棒子是因为她的爸爸夏铁裤衩，夏铁棒子姓夏铁，名叫棒子。
我一胡说八道夏至就笑了。她的眼睛眯成月牙，连声说李渔你真是扯淡。她更希望我写言情小说，这样她在小说里能碰上个富家子弟，爱来爱去爱得死去活来。
我眯着眼睛叹息道：“我不是不想写言情小说，你看你壮得像头熊一样，哪个男的敢爱上你。”
夏至眼睛瞪得像两枚象棋，握紧拳头，几秒后她说：“李渔，你嘴真臭。”
二
在我们高二成为同桌时，她和初恋已经在一起几个月了。
她和男友每天同入同出时，我悄悄喜欢上了前桌美丽而文弱的姑娘。我上课时每天托着下巴，眼神偷偷瞄着斜前方，心里幻想着自己骑车载着她，穿过覆满银杏叶的街道。
后来，夏至和男友分手了，开始发奋读书，我的小说失去了唯一读者，也没了写作兴趣。
4月，学校放假，整个城市在“非典”中停滞下来。我在房间里憋久了就想到街上走走。图书馆还开着，馆内静寂无声，四下弥漫着消毒水的刺鼻味道。在角落里看到夏至，她戴着口罩，坐在窗前昏昏欲睡。
见了我，夏至眼中渐渐露出惊喜：“你怎么来了？”梦里她正在跑步，突然一只山猪冲到眼前，她一害怕就醒了，没看到山猪却看见我这张大脸。
发生在夏天的爱情（二）
我坐在夏至对面，一人一只耳机。她低头看书时我偷偷看她，她在看蔡智恒的最新小说，看着看着倒在桌上睡着了。到了晚饭时分，我把夏至摇醒，两人到门口的餐厅里吃肉饼。
一直到暑假，学校都没复课。半年时间里我和夏至彼此相依，形影不离，每天下午到图书馆看书，聊最新的小说和电影。
有一天，夏至突然问我她和《我的野蛮女友》里的全智贤像不像。她坐在我面前，风一吹过，额头上刘海儿凌乱，我把她的刘海儿拨弄开，“像，真像。”她忽然脸红了，头微微低垂，我于是笑了起来，“虽然你没她漂亮，但是她也不如你像个爷们啊。”
我飞奔逃到十几米外，对着她做了个鬼脸。夏至站在门口对我呐喊：“李渔，你这个二傻子！”
开学了，我有事没事在暗恋的女孩眼前晃悠，送她最爱的CD和冰激凌，但女孩依旧对我冷淡，而夏至的前男友也有了新欢，我们双双遭遇情伤。那年孙燕姿出了新专辑，《遇见》里说“爱要转几个弯才来”，让人越听越伤感。我们又不是贪吃蛇，非要历尽曲折才能成长吗？
那年冬天的雪夜，我和夏至步行回家。夏至脸冻得通红，我把围巾解下来缠在她脸上，这样她只露出两只小眼睛，像刚从棺材里挖出的木乃伊。
我走在前面，回头看她时动作太猛，撞到她的后脑勺，脚下打滑，俯摔到地上。夏至站在一旁冷笑，说李渔看你嘴还臭不臭。我说你不要动，我好像鼻子骨折了。我走到路灯下，满地银光，几滴血落下来格外醒目。回头看夏至，晕血的她脚步不稳，“扑通”一声倒在雪地上。
那晚，我把夏至连同鼻子骨折的自己一起送到医院。半路上夏至迷迷糊糊，我说：“哥算是因你破相了，这鼻子要是正不回来毁了容，你说怎么办吧？”
我又接着自顾自地说：“要不这样吧。如果以后你没男朋友，我没女朋友，咱俩就在一起算了。你可得对我负责。”
三
夏至和刺猬头男友分手后，我俩重新三天两头混在一起。夏至要蓄长发，这意味着她从此告别那根标枪。我一天天看着她的头发长起来，刘海儿盖过了眉毛，发梢一直垂到肩膀。
学期末，我俩一起准备高数考试。两个数学白痴望着书本上各种奇形怪状的符号，如同在看哥德巴赫猜想。我睡得昏天黑地，醒来时夏至也在睡，我偷偷把羽绒服脱下来盖在她身上，她“哼”了一声，扭了扭屁股没有动弹。
我蹲在她面前，小心翼翼把她的头发拨开。这种场景我见了无数次，但在那一瞬间，我特别想吻她的唇。
后来夏至就醒了。她醒来时睡眼惺忪，像块软绵绵的海绵。我把她拽起来，低声对她说：“夏至，你给我介绍个女朋友吧。”
很多年过去了，我还记得夏至那时的眼神，在我说完那句话后，一束光芒渐渐暗淡。她面无表情地坐在桌前，笔在指尖转了一圈，又转了一圈，忽然抬起头回答我：“好啊。”
我不知道自己当时在惧怕什么。我告诉自己，夏至不是我喜欢的类型。我们俩太熟悉了，无法成为恋人。再说聚散离合终有时，朋友可比恋人来得长久。
发生在夏天的爱情（三）
有惊无险地通过高数考试，我们自此联络甚少。夏至不再扔标枪，大学操场上空荡荡的，只有漂亮女孩们在跑道上绕圈。我十分郁闷，独自坐在教室，有人进来就抬起头看看，等了夏至几个礼拜，一直等到4月份为止我才终于放弃。
我颓唐了一阵，直到有了女朋友，我也开始重色轻友，和夏至理所当然也见不了几面。倒是从别人口里听来不少二手消息，听说她也有了新男友，是头“熊”。
大三第二学期我和女友分手，失恋后独自在西门外的饭店借酒消愁。我给夏至打电话，我说丫头，哥哥失恋了，你能过来陪陪我吗？挂掉电话时我喝了两瓶啤酒，等到夏至出现在门口时，地上已经空了七八个瓶子。
她皱着眉，一皱眉时她的眼睛变得更细更小，莫名其妙开始与我对饮。我说，你家“熊”呢？她说让他回去了。我说他配不上你。她给我倒上满满一杯，只盯着手上的蒜，“没什么配得上配不上的。”
那时是3月初，北京的3月天气寒冷风沙肆虐，风一吹我就断片儿了。
醒来时躺在宿舍床上，舍友告诉我，是夏至叫人把我搬回来的。
第二天我给夏至发短信，我说我昨天什么都不记得了。她说那就好。
其实我又撒谎了。在不省人事之前，我对她说，要是某天那头“熊”滚蛋了，那个承诺依然有效。
她没有说话，把一碟水煮花生剥成一摞花生壳，尽量把语气平静下来：“李渔，你喝多了。”我于是默契地走到门外，闭上眼睛恰如其分地不省人事。
不久后，在父母的安排下，我出了国。
四
毕业多年后，一天我站在一家互联网公司门口打电话，突然听到有人叫我的名字，扭头就看到夏至眯着眼睛碎步走来，还是那副快要飞起来的德行。她在这家公司做HR，诨名叫作“雪莉”。
夏至说：“李渔，你当年可真是一肚子坏水，我当年真该给你一巴掌。”
我说：“你才不会打我，因为我跟你是兄弟。什么叫兄弟？”我接着又说：“孟子曰，‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。’你爹妈就是我爹妈，你孩子就是我孩子。”才开口，夏至的拳头准时落了下来。过了这么多年，这丫头的拳头还是那么硬。
夏至说，你这嘴呀，过了这么多年还是这么贱。她对我后来的不辞而别一直耿耿于怀。她不知道，其实我一直都关注着她的社交账号，看她在北京城里度过春夏秋冬。
出国第二年，我看到她和“熊”分手，说多年感情走到尽头，才知道自己原来在爱情里面一直卑微。我想说这不是她的错，可电话还没拨通我就挂断了。我不知道要以什么立场告知她。我气那个人伤害她，也气自己不够立场安慰她。
给夏至打电话的事就这么耽搁下来，一直耽搁到了她结婚生子。
我对夏至说，不是哥哥不想联系你，而是我实在是个蠢蛋，居然丢掉了你的电话号码。
夏至哈哈大笑，说：“李渔，你总算认清现实了。”我说：“我早知道了。”分别时她又说：“李渔，你到底知道了什么？”
我挺想告诉她。19岁的教室，夏至睡得一塌糊涂，我蹲在她面前，离她的嘴唇只有几厘米的距离。那时她的呼吸温暖潮湿，像海风一样扑打在脸上。我忽然犹豫起来，如此曲着膝盖在原地僵硬。
我其实知道她在装睡。她紧闭双眼，抿紧嘴唇，肌肉都隆起来了，仿佛站在断头台前就要英勇就义，演技实在蹩脚。
我什么也没说，只是和她握了握手。（完）
更新时间: 2020-08-02 22:08