文/苏小城
那一年，我拿了她的爱，逃开了。到如今，我也没法还了。
01
最近失眠的三个月里，我读完了那不勒斯四部曲。我觉得自己前世一定是个意大利人。我也不知道为什么我会那么喜欢意大利，包括意大利足球，我在很长一段时间里因为它们的兴衰荣辱而黯然神伤。
2010年的夏天，意大利输球的那晚，我在出租屋里呆坐着抽烟，胡静在QQ上发了好几条消息我都没回。然后她的电话就打了过来，问我是不是睡着了。
我说心情不怎么好，让她早点睡。她说就因为意大利？我们在那晚大吵了一架。我失眠到天亮，出门去吃炸酱面，想起几天前我和胡静还坐在一起吃面的场景，突然眼睛发酸。回去的路上，我给她发了信息：想来想去，我们还是不适合，那么就不要开始了。关了手机，我在房间里昏睡了二十多个小时。
第二天傍晚，胡静从昆明飞过来，她一脸委屈地认错，说不该跟我吵架。我说，你没有错，我们都没有错，我只是不想谈恋爱。后来我们去吃火锅，路边的小店，自助的。她端着盘子去夹菜，我说帮我夹点平菇和香肠。两个人都没什么胃口，最后连老板送的羊肉卷都一片也没有动。我开玩笑说：“自助不适合我们，味道也一般，改天带你去吃好吃的。”
她说：“下次好了，明天我就要回昆明了。”
“就待一个晚上？”
“嗯，就过来跟你当面道个歉。”
她回去之后，再没有主动跟我说过话。我想着她应该还在生气吧，所以也没找她。她再次跟我说话已经是半年以后了，她说她要结婚了，对方家是做生意的，有钱，对她也挺好。
我想说一句祝福的话，却什么也说不出口。
02
2013年，我买了房子和车子，从媒体跳槽到了动漫公司。天知道，我一个连漫画都不看的人怎么会做出这样的决定。
在那一年，我认识了同事唐云，她是漫画部负责脚本的。他们小组在整个公司的画风都比较奇怪，比如会把各自的猫带到办公室来，并举办了一届最萌猫大赛，最后她家的那只暹罗猫骗总获得了冠军，她们老大还颁发了一块奖牌。
很凑巧的是，那块奖牌是我从日本带回来的，本来是作为伴手礼送了出去，最后却落在了一只猫身上。
我不怎么喜欢猫，也讨厌猫毛黏在衣服上的感觉。所以每次去他们部门谈事的时候，我总有些不自在。唐云心直口快，在电梯里碰到我，问我：“你是不是不喜欢猫？”
我点点头。
“那你以后少来我们办公室吧。”
可在那之后我却频繁地去找她，因为合作的一个项目，她是主负责人。没办法，我只能硬着头皮去讨好她，以及她养的那只猫。
最后，项目进行得很顺利，我提成拿了不少。为了感谢她，我请她吃饭，顺便给她买了几袋猫粮。饭吃得还算愉快，但猫粮她没要，说她家猫最近换毛，不适合换其他牌子的猫粮，让我去退货。
我有点尴尬，最后问到了她家猫吃的牌子，亲自上门去送猫粮。
她站在门口探出一个头，有些不好意思地说：“我一个人住，房间里太乱了，就不邀请你进来了。”
我愣了愣，赶紧说：“没事，没事，我马上就走。”
03
后来我和唐云是怎么走到一起的呢？大概一半是因为同事的撮合，另一半就是因为猫了。我发现自从和骗总熟识以后，我觉得猫其实还挺可爱的。唐云他们部门喜欢搞小聚会，吃饱喝足之后就玩“狼人杀”，有时候人不够，我就会去凑数。
我不会说话，也不会演戏，总是第一个出局，于是就只好抱着骗总看他们玩。唐云是个高手，发言的时候逻辑严密，加上语言煽动性极强，所以她总是能够带领队友取得胜利。
几个月下来，我的游戏技能没有提升，反倒是跟骗总混得很熟了。因为这点优势，我跟唐云的联系变得紧密起来，每次骗总要出去洗澡或者打针，我都自愿开车接送。
再后来我们就在一起了，唐云带着骗总搬来我家，并开始学习做饭，我和骗总都被养得越来越胖。
2014年的夏天，朋友们聚在我家看世界杯。意大利小组赛出局的那一晚，我依旧和他们喝酒玩“狼人杀”。纵然心中有太多遗憾和不舍，却也被大家的欢笑声所掩盖。倒是唐云，等到散场之后，第一时间跑过来安慰我。
我们能够在一起，自然有很多相似的原因。她也喜欢推理小说，也看美剧，最喜欢的国家是冰岛，我也是。她看球的年限甚至比我还长，所以她自然懂得我的悲伤。
她开了红酒，我们继续喝，说起上学时看球赛的日子，说起小时候做过的傻事，说起之前的感情，然后碰一碰杯子。她说：“我倒是喜欢你忧伤的样子。”我们一直喝到天亮，她趴在我的腿上睡着了，电视里放着比赛集锦，我却突然想起了远在昆明的胡静。
她和唐云是两个世界的人，她根本不懂得足球对我来说意味着什么，她更不知道一个八竿子打不着的在地球另一端的一个国家，我为什么会那么在意他们赢球还是输球。
所以我们没有在一起，但不得不承认，这样一个似曾相识的夜晚，我有点想她，或者说是想年轻时候的我们。
04
胡静是高二转到我们学校的，很瘦，还有点黑。但即便这样，也还是有很多男生追她。她对那些追她的男生说，别送我东西了，我什么都不要，我只要高兴。不是真的高兴，而是要我。她说她第一次听到我名字的时候，就觉得特别好玩，所以对我多看了几眼。
后来高中毕业，她去了昆明，我在长沙。我们原本有很多机会可以在一起，但都阴差阳错地错过了。她问过我很多次，为什么不跟她在一起。我对着她不知该怎么回答，可就在此时，在这个安静的清晨，我想明白了。是因为觉得她太好，害怕拥有之后会失去，所以一直不敢触碰。
可有些东西，即便不曾拥有，也还是会失去。
以前跟胡静在一起，她总说我嬉皮笑脸，我总能把她逗得哈哈大笑，她说我是开心果，我就反驳她：“那是你笑点太低了。”现在想起来，那些为数不多的相聚都是闹哄哄的。
但我骨子里其实是个悲观主义者，唐云一早就看出来了。但是她说，没事，我喜欢这个样子的你。我很清楚，她是爱我的。
我也逐渐习惯了这种爱。
一直到2017年的春天，我和唐云到了关系的最冰点，我接受不了她的冷漠，她却义正词严地说自己从来如此。到最后，我因为低血糖差点晕倒在厕所，她却说我是装出来的。事情后来虽然说开了，但我心里却一直有个疙瘩，我觉得在我最需要她的时候，她却根本没有给我关心。
我每天都找同事喝酒，半夜才回家。她一个人看美剧，话说得也越来越少。我们谁也不想去打扰谁，坚持在各自的世界里，互不相让。
05
夏天的时候，我和唐云分了手。她带着骗总搬回了她的小公寓，我又回归了一个人的生活，只是现在多了两只猫。我开始失眠，开始在夜里看各种电影，喝啤酒，抽很多的烟。
是在回老家参加一个朋友婚礼的时候碰到胡静的，她看上去比以前更瘦，头发剪短后显得精神了不少。她笑着跟我打招呼，问我是不是没睡好，黑眼圈好深。然后她送了一只眼霜给我，并嘱咐我每晚坚持用。
她现在离了婚，早就离开了昆明，在做房地产，自己买了两套房子，在老家混得风生水起。
过年我带着两只猫回老家，她骑着自行车去帮我买猫砂和猫粮。看着她瘦小的背影，我的鼻子有些发酸。她在我家忙前忙后，又是帮我照顾猫，又是带我妈去看家装，俨然一副自家人的模样。
我们谁都没提过去，也没提将来。
过完年，她隔三岔五就往我这儿跑。我陪着她吃饭，看电影，逛商场。有一次一起逛超市，看到货架上的平菇，她说你知道吗？我每次看到平菇就会想起你。因为我以前只晓得叫蘑菇，你是第一个在我面前叫平菇的人。
我笑笑，拿起一个平菇，说：“今晚炒平菇肉片给你吃。”
我们也争吵，无外乎是一些小事。诸如，我不该熬夜，不能老吃泡面，不能不接她电话。最后一次争吵，是在我的车里，她说想跟我结婚。我当时没接话，她就变得歇斯底里，最后问我：“你喜欢我吗？”
“嗯。”
“有多喜欢？”
“这么说吧，如果要选择意大利和你在世界上消失，我会毫不犹豫地选择留下你。”
“意大利就那么重要？”
这么多年，她还是不懂我。我想起2014年意大利出局的第二天，我一个人穿着意大利球衣走在人来人往的街头。我恨不得地球毁灭，可即便如此，世界上也没人知道我内心的悲伤。
2018年世界杯，意大利连决赛都没进。我仍旧看完了所有的比赛，只是再不复当年的情绪起伏。有时候想想，一早就知道结局，反倒更轻松。
我从动漫公司离职了，不是因为怕见到唐云尴尬，而是为了自身的发展考虑。我和她还算是好聚好散，也没有什么深仇大恨。她现在有事出去，还会把猫寄养在我家，谁让骗总亲我呢。
我和胡静没再联系，听说她谈了个比自己小的男朋友，两个人跑去土耳其玩，都开始在微博上秀恩爱了。
我很少上微博，对她发的小视频也没多大兴趣。倒是看到她最近分享的一首歌，听得我潸然泪下。那是一个我叫不出名字的歌手唱的《去年夏天》——
“我拿了总会还，你拿了就逃开。
“夏去了又回来，而人却已不在。”
那一年，我拿了她的爱，逃开了。到如今，我也没法还了。
更新时间: 2020-08-09 09:08