文/陆庆岐
曾有人问我：“你父母身上那么多让人感动的特质，对你影响最大的是什么？”我想了想，回答说：“是温柔。”温柔能带来这世上最美好的东西。
那时温柔
小学二年级时，一个同学的父母离婚了。大概是出于愧疚，父母给他的零花钱格外多，祖父母也时常到校门口给他送钱、送零食。他好像总有花不完的钱，兜里永远揣着五香瓜子，一下课就去买冰棍。那时的我一星期也吃不上一根冰棍，所以很羡慕他，总盼着爸妈早日离婚。
那时，放学后除了完成作业，爸妈还安排了高出两个年级的课程让我学，余下的时间则要帮家里干活，考不了第一还得挨揍。院里同龄的孩子忙着拉帮结派，我透过窗口看他们嬉闹，却少有参与的机会;偶尔加入游戏时，能感受到一种隐约被孤立的气氛。幸好我对此比较麻木，天性里对独处并不反感，在任何状况下都能自娱自乐。
父母对我管教极严，除了望子成龙的心态，还因为哥哥姐姐都在北方求学，家里经济压力巨大，日常的活计多，需要我参与。重活干不了，有些事情还是能帮上忙的，比如养兔。
养兔
三年级那年，县广场上来了几个萧山商人，摆了很大的排场，说是要收兔毛，报出的价格相较工资高得离谱，全县人沸腾了。可当地人大多只在挂历上见过长毛兔，即便动心也只能扼腕叹息。我妈听说了这个消息连忙跑去打听，原来这些人是卖种兔的，也承诺回收兔毛，有多少要多少，价格从优。不过一问种兔价格，她的心又凉了半截。一对种兔500元，当时爸妈的工资加起来不到100元，这怎么买得起？妈做事一向雷厉风行，问清对方的停留时间后，就心急火燎地回家筹款。亲朋多是穷人，生活紧紧巴巴，糊口都很勉强，没有钱借给我们。到最后，我妈只好去贷款，几番折腾，终于搞起了家庭养殖业。
爸花了几个星期打兔笼，木头做架、竹条做框。
因饲养用心得当，几对种兔很快生了不少兔崽，但因为没经验，头几胎中不少兔崽被产后情绪失控的母兔咬死了。爸妈心疼不已，此后每逢母兔临产，他们就坐立不安，夜不能寐，打着手电筒时时察看。
鼎盛时期，家里养了整整100只长毛兔，兔笼占大半个家。我的小房间也被征用后，我就只好搬到客厅沙发上睡，爸怕我滚下来，摆了几把椅子挡住沙发。
春季，每天中午放学，我都要跟妈去田坝打兔草。我们一把把拼命往篮子里塞兔草，压得实实的。回家路上，手勒疼了拎不动，要用肘窝勾住篮把，用腰顶住篮子借一借劲儿。两个人都偏着身子走路，衣裤上沾满了嫩黄色的油菜花粉。
因為打兔草，我对近郊的地形非常熟悉，为日后逃课找逍遥去处做了充足的准备。
秋冬季节草木枯败，也不能让兔子饿着，只得买回一麻袋一麻袋的胡萝卜，切成丁，拌一点猪饲料喂兔子。
就这样，兔子的身体一天天鼓了起来，毛越来越长，收获的时节就要到了。剪兔毛也非易事，一不小心就会剪到兔皮。兔子很温驯，疼了，颤抖一下，眼神依然清澈。兔子也有发火的时候，我们都被咬过多次。
兔毛积攒到一定数量时，妈给萧山那边写信，希望他们能尽快过来收兔毛。对方回信，让先攒着，明年一定过来收，还说培育出了新品种，兔毛质量更好，产毛率更高，问要不要买。小地方的人就是好骗，爸妈轻易就相信了，又贷款买了几次。
兔子的繁殖能力如同爆炸一般，成长速度也非常惊人。小兔两三个月就开始产毛，兔毛很快就堆积如山。一到雨季，怕生霉，还要生炭火驱赶潮气。爸妈一天天机械地重复着喂养兔子的流程，心里很焦虑，却又无可奈何。萧山那边一而再再而三地推托，最后彻底失去了音信。
绝望中，妈不得不狠心做了决定，把一些兔子送给愿意养的人，剩下的吃掉，否则人都要饿死了。杀兔子的时候，真是心如刀割。妈让爸动手，自己却躲到房间里哭。我抱着待宰的兔子也哭得说不出话来。炖熟的兔肉端上桌时，我们三人相顾无语。养兔几年，家里一贫如洗，很少吃肉。这盆香喷喷的兔肉居然引不起我的食欲，我甚至心里暗下决心，绝不吃。可到后来也麻木了，我吃得不亦乐乎，只是杀兔子时仍不敢看。
生财之道
养兔失败后，饲养的重心转移到了猪。每天，我拎只空桶去上学，放在食堂门口接学生们倒掉的剩饭菜，放学后顺道拎回家喂猪。刚开始天天满桶，后来别人家也开始养猪，接剩饭的桶就日渐增多，最后，学校周边的居民也来了。每天午餐、晚餐时间，我都在思索如何让我家的饭桶“脱颖而出”，然而效果都不理想。甚至有人趁我不在，把我家桶里的剩饭菜倒进自家的桶。几次三番后，我终于怒气冲冲，把那家伙抓了个现行，当着他的面砸了他的桶，最后不得不打一架。这种架本无胜负可言，只引来很多看热闹和加油的围观者，大家像押了注一样，欢腾一片。我从地上爬起来，裹了一身泥，沮丧地拎着半桶潲水往家走，心想要挨揍了，没想到父母却意外地平静，只让我赶紧去换干净衣裤好吃饭。
喂猪光靠剩菜剩饭是不够的，还是要以饲料为主，为了筹饲料钱，有的猪还没有养大就不得不卖给猪肉贩子。我陪爸去买过两次饲料，一起推着借来的板车走了很久。饲料厂在郊区，出入其中的看上去都是粗人，农户居多，也有蹲在一边抽烟、嬉笑、打趣着等活儿的零工。爸看上去文文弱弱，穿着白衬衫，在人群里很显眼，但他干活不落人后。自己动手能省出一两块钱。旁边的零工喷着烟笑道：“唉，累死累活省这点钱，不值得嘛。”爸也不说话，打出绳套挂在肩膀上，脚一蹬就上路了。爸在前面拉，我在后面推，两个人蓬头垢面、说说笑笑地回了家。
夏天，榕江西瓜上市了，看到满街的西瓜皮，妈灵机一动：瓜皮切碎熬烂应该也能当猪食吧。当天晚上，她就带着我出门了，依然一人一个竹篮子，没多久就捡回两篮西瓜皮。果不其然，猪一点不挑食，吃得很高兴。于是，我每天晚上做完作业，就和妈上街去捡瓜皮。
印象里，那些捡瓜皮的夜晚是恍惚的，街上人头攒动，昏黄的灯光投射出凌乱的光线，一个个人都成了剪影。我在重重叠叠的黑影里面穿梭，像钻迷宫一样。捡回来的西瓜皮有些很脏，沾满泥浆，我们将其倒在大舅打的大木盆里，先用水冲两道，再用猪鬃刷子刷干净。
这样的生活到小学六年级才告一段落。一来，父母担心我成绩不好只能上离家远的初中，于是不再让我参与家务;二来，他们的工资也涨了两回，虽然只多出几块、十几块，但很大程度上缓解了经济压力。妈对花草的酷爱复苏了，家里一点点种了上百盆花草。父母随时需要搬动花盆，帮它们躲雨或者晒太阳，还要天天给花浇水，仍旧忙个不停，却已完全是放松的状态了。
疑问
多年来，我们姐弟仨一直有个疑问，为何爸妈长年累月地辛劳，想方设法赚钱，生活却一成不变地窘迫？我们甚至怀疑这些辛劳根本没有带来收益，是赔了力气白费劲。只是担心说出来会让父母伤心，才一直把疑问憋在心里。
偶尔提及那些熬人的岁月，爸妈只会微笑着说：“总比去打麻将赌博健康啊，就当锻炼身体了嘛。你们看这么多年，我们几乎没去过医院。要总是坐着不动，恐怕会坐出病来的。”可我们几个离家的人知道，这样的轻描淡写并不能抹去他们的皱纹，只是给那些艰难的日子涂上了一层可以回望的色彩。
直到2014年春节，那时候哥哥姐姐已经离家，我和妈聊天时说到家中的房子可能要拆迁，妈的眼睛湿润了，说：“去年才把盖房的债还完，想清清闲闲度余生，谁知道又摊上这样的事。”我吃了一惊：“什么？我们家一直欠债吗？”
“是啊，总算还完了，一身轻松。”“怎么会欠那么多，欠那么久？”“我给你算笔账。那时候你哥你姐在读书，你哥一个月要30元，你姐要40元，我和你爸的工资加起来不到100元，这就用去了一大半。
“外公死的时候，是我和三舅借钱来办的酒。
“大舅原来在大修队，天天扛铁镐修铁路，苦得很啊。我得帮他调到麻尾机务段，对不对？大舅妈在黄后小学，一天来回走4个小时啊，天天脚都是肿的。不帮她调到麻尾，他们怎么生活？没有我和你爸天天托人情，能调回来吗？这钱可不是小数目啊。
“桂恩娘民办老师当不下去了，一点收入都没有，小孩瘦成猴子了，天天饭都吃不饱，她租房开小卖铺，还不是我帮她借的钱。后来桂恩娘拿房子抵押去做大米生意，被骗得一分钱捞不回来，也不能眼睁睁看她一家四口流落街头啊，只好又贷款6000元，帮她把房子赎回来。现在她人没了，这笔账还不是要我们来还。
“小舅呢，他谈恋爱、结婚的钱也都是我们凑的……
“还有我们自己盖房子呢，十几万，焦头烂额地到处借。这些七七八八的加起来，还有各种红白喜事，每家二三十的，靠我们那点工资哪里够啊。
“你以为我想赚大钱啊，还不是被逼的！谁能管你，只能自己想办法。我才不想养猪、养兔、种菜嘞，我和你爸都是喜欢玩的人，但要玩就得饿死。现在好了，谁也不欠，我们想怎么玩就怎么玩，可惜也玩不动了。”
我问她为什么从来不跟我们说。妈白我一眼说：“那时你哥你姐都在读书，我们才不想让他们分心呢，影响学业怎么办？”
“那毕业工作了呢，怎么还不说？”
“哎呀，没必要嘛。你们都有好工作，我们就高兴咯，总算把你们养大了，各有各的事业，又怎么能再给你们添麻烦。我和你爸这么多年，什么苦没吃过？都过来了，也没觉得有什么不好。账呢，慢慢还，又不是没能力还。现在也不用像以前那么拼命，但每天不干点活啊，浑身不舒服。不是说生命在于运动嘛，我們就当玩了，边玩边锻炼身体，好得很嘛。有时候你爸懒了，我还逼他起来跑步嘞。哈哈。”
妈看我面色凝重，笑话道：“咦！看你个鬼样子，难道我们身体不好？再说了，虽然不晓得你们赚多少，但我晓得我们家孩子都不是赚钱的料儿，跟你们讲也没用，你们自己过得好好的，我和你爸就心满意足喽。”
我们姐弟三人作为孩子，从未因生活的艰辛而感到委屈，只是心疼父母的付出。我们的生活里从没出现过沮丧和抱怨。父母不需要考虑得失，也不需要别人同情，甚至不需要别人的理解，本着“人”的身份行事，反倒轻松自在。
有的人精于计算，有的人勤于劳作，怎么选择都不错。判断得与失的时限大概要拉长一些，或许是一辈子。
更新时间: 2019-10-10 21:10