文/Celia
1
光是打出这个标题就花了我半个小时。
对我而言，要如此坦诚地说出“我自卑”这三个字真的太难了，因为我一直觉得这是一个无解的命题。自卑伴随了我这么多年，一不留神它就会兴风作浪，管都管不住。但仔细想想，不仅是我，好像全天下人都自卑。
“我脸上有很多痘痘，讲话时都不敢抬起头看对方。”
“我已经很努力地在学了，可是无论怎样都比不过别人，他们好像很轻松就能做好，我怎么这么笨！”
“我的腿真的好粗，夏天根本不敢穿裙子，要能瘦一点就好了。”
前两天收到一封私信，一个姑娘觉得自己是个特殊的女孩子，因为她的手脚每天都会出很多汗，时时刻刻都像刚洗过似的，夏天她也不敢穿漂亮的凉鞋。她不敢和男生靠得太近，不敢談恋爱，因为怕对方一牵她的手就会被她的手汗恶心到。就这样她硬生生地错过了几个挺不错的男孩子。
刚看到这封私信的时候我特别惊讶，因为这样的理由而不敢谈恋爱，是不是有些紧张过度了。但之后我又特别理解她，她心中这些隐秘的、不敢让人知道的小缺憾，在别人看来无关痛痒，但对每个当事人而言，都是要用手紧紧捂住的疤。
我想起从前上初中时，班上有个女生特别矮，朋友老拿她的身高打趣，她也咋咋呼呼扑上来反击，并没人觉得不妥。有一天大家故伎重演，她愣了一会儿，突然就哭了。
她缩着肩膀哭的时候更矮了，我们尴尬地看着她的头顶。这种情绪一旦流露出来，我们才明白以往对她的冒犯有多深。
有时候我们感觉不到痛，只是因为我们不是那个人。
2
上次发的旅行照片收到一条评论，评论者称赞我的手臂光滑如玉。我突然就愣住了。
其实，我从小汗毛特别重，手上、腿上都毛茸茸的，小学时同学们都笑话我是“长毛怪”。哪怕是在夏季酷热的教室里，我也不愿意脱掉长袖校服，活生生闷得满脸通红。
终于熬过了那个周围人都口无遮拦的年纪，即便有时被别人看到，只要对方不点破，我们还是能相安无事的。可是有一天我和班上一个同学发生口角，他突然指着我的手臂说：“你这个丑八怪，凶什么凶！”如果放到现在，我有一万句话可以就地顶回去：“你凭什么利用我与生俱来的东西羞辱我？你凭什么因为我和别人不同就判定这是我的错？你凭什么用拙劣的人身攻击来掩盖自身的无知？你凭什么理直气壮地没教养？”
可是在那个当下，在那个我不知道世界上存在脱毛蜡纸、存在激光脱毛手术的当下，我像一个瘪掉的气球，涨红着脸一言不发。
我妈从来不让我剃毛，她说汗毛会越剃越长的，别管它们就好了。高中毕业时我提出想做脱毛手术，被我妈一口回绝，那时她一边快步往前走一边笑着说：“弄掉干吗，这样不是蛮好的，不要老想这件事情。”就在这个轻描淡写的回复之后，我站在停车场旁边的林荫道上，像个神经病一样爆发了，哭得伤心欲绝，然后我说：“你根本不懂，你根本不知道我有多难过。”
3
前两天一个朋友从美国出差回来，不知怎么就说起她读私立中学时的事。她的家长托关系才把她送进去，耳提面命让她努力读书。班上的很多同学家境优越，下了课大家围在一起讨论最新的电子产品、明星演唱会时，她都默默避开，坐在座位上假装看书，生怕被别人冷不防地问到。于是大家在背地里都说她高冷。
有时候自卑反而会让人变得很自傲，那是因为太胆怯，怕只要自己一出声，穷酸相就会暴露无遗，于是只好摆出一副完全不稀罕的架势。
那时她妈为了节约时间，每天骑电瓶车送她上学，一到离学校远一点的那个街口，她都硬扯着她妈的袖子让她停下，然后自己走过去。校门口停满了接送小孩的私家车，同学们从车上下来和她打招呼，然后她像个幸存者一样和他们一起大步走进校门。这是每一个平凡的早晨在她身上反复上演的故事。
在这样战战兢兢的背后，可能还有无数窘迫的瞬间：永远在为经济问题争吵的父母、那些连空调也不敢开的夏天、餐桌上永远不成对的筷子、超市里买一送一的图样尴尬的T恤、偷偷存钱买来却谎称是朋友送的小饰品……家长们永远不会明白一个小女孩的自尊心，永远不会明白这样东躲西藏生怕露馅的虚荣，他们只觉得有时间在乎这些虚头巴脑的东西，不如好好读书出人头地。
看她讲起往事时斟酌着挑选形容词的样子，我想，在被生活追赶了多年之后，她可能需要很多很多钱，去填补年少时贫穷的那个缺口。
4
童年时期班上总有一个又黑又胖的姑娘是所有人欺负的对象，她的存在让围观的人感到安全——幸好不是我。这种原始的霸权和侥幸是没有规则可言的，那些不知轻重的欺辱可能是一个人一生的阴影。
说实话，我认识的所有胖姑娘都有些敏感，因为当下的审美单一到只容得下瘦子。仿佛只要你是一个胖子，你的性格和涵养都无关紧要，你的观点也不会被重视。你少吃一点，别人就会戏谑地调侃，“你减肥啊”;要是你多吃一点，别人眼里的嫌弃根本藏也藏不住，“这么胖还吃啊”。
没人有耐心听你的抱怨，你的所有矫情都像是在作怪。于是你只好迎合所有的话题，换上没心没肺的外壳，把自卑的种子越埋越深。
无论你多有趣，多有才华，在别人眼里始终是“哦，那个胖子啊”。
别问我是怎么知道的，因为我胖过。
更悲哀的是，当我们喜欢上一个人，这种自卑就会变成双重的。他越好，你越胆小。身上所有的赘肉都像是定时炸弹，猝不及防被看上一眼，都会被炸得血肉模糊。我现在这么喜欢躺着，就是因为从前胖的时候白天不敢出门，怕遇见熟人，怕本该是美好的不期而遇，最终都变成视而不见。他不是歧视你，而是他根本就看不见你，你和这世上千千万万的胖子一样，内心炽热，长相模糊。
当然，大家都安慰你说，“你瘦了肯定好看，肯定有人追你”，可是你依然可以感觉得到他们语气里的庆幸——幸好不是我。
5
我没办法列举这个世界上千奇百怪的自卑的理由，但我可以肯定地说，人生中所有的低谷几乎都绕不开两件事：不够美，不够强。
不去寻求改变，才是自卑的根源。克服自卑的唯一办法，就是快快长大。
越快越好，变成美丽的人，变成强大的人，变成自己在深夜里幻想过无数次的样子，拥有良性循环的人生。
我是一个很肤浅的人，很难参透那种历经沧海桑田、世事沉浮后的内心宁静，世上哪有这么多刀枪不入的灵魂，能轻易抵挡外界的暴击。脆弱的普通人，只能走最实在的路。有一个以不变应万变的方法，就是把武器牢牢抓在手里，你的怯弱生长在哪里，你就把哪里割开，让它流血，让它接受阳光。
如果因为外表而自卑，那就去运动、去护肤、去化妆、去整容，去用一切方法让自己变美，怎么折腾怎么来，先抬起脸，再谈内心;如果因为家境而自卑，那就去好好工作，去赚钱，想尽一切办法去积累财富，能为自己埋单，有一天就能赎回尊严;如果你是因为内在而自卑，那就去读书、去旅行、去社交，去尝试一切可能，让自己的内心丰富起来，让自己有话可说，有路可走。
其实最大的障碍不是自己，而是那些甘心活在泥淖里的人，他们会千方百计、拐弯抹角地告诉你，脸是原装的才自然，不化妆的女孩才清纯，拼命敛财太暴露野心，读这么多书有什么用。
如果你一开始被这些指指点点吓到，那你就很难从庸碌的框架里抽出身來，然后有一天你会发现自己变成他们中的一员，心存不甘，心存畏惧，害怕被别人的优秀刺伤，全身上下都是痛点，经不住别人轻轻一戳。
在人生的任何阶段，改变都不是一件羞耻的事情，因为变成天鹅的那一刻，周围会无与伦比的安静，所有自信的人，都是轻松自在的。
为什么我口口声声支持多元化，却还是希望每个人最好都能变得符合世俗的定义？因为一个特立独行的人身上背的担子太重，重到他很难匀出精力来喜爱自己。我们没法去要求一个人全盘接受现状，保持良好心态，不卑不亢、不虚荣。
心态的背后是能力、眼界、环境资源和经验赋予的安全感，要求一个从未得到过肯定的人调整心态，既莽撞又无效。
与其接受当下勉勉强强的自己，不如接受一个更好的自己。
和朋友出去吃饭，说到小时候汗毛长被人嘲笑的事情，她疑惑地看我一眼：“哎，你以前手上有毛吗？”看吧，在你自己心里惊涛骇浪般的不安和恐惧，别人根本不会记得。没有人会拿过去的事情百般要挟，你当下的样子，就是你全部的筹码和理直气壮的勇气。
等到那一天，你就可以松口气说：“反正现在好了。”
更新时间: 2019-10-28 21:10