文/倾顾
她对他的回忆很多，是不能接近的一份奢望。他不知道，也不会知道。
作者有话说
我想写一个故事，讲爱是自己的事，同别人没有关系，因为明白，靠着怜悯得来的爱，终究是不体面的，哪怕心里再痛，却也只能努力远离。
他是她走不过的末路穷途。
1
顾长晏第一次见到牧苗，是在千禧年的派对上。
那一次大家玩得挺疯，顾长晏长得好，出手又阔绰，在学校里走到哪都是一堆人簇拥着。这次也不例外，他同人拼酒，洋酒、白酒喝了几轮。大家给他喝彩，他扬扬得意一笑，嘴角勾起来，十成十是个风流浪子。
顾长晏出去醒酒时，看到牧苗站在泳池边。她抱着臂，眼睛是漂亮的，眼睫越到眼尾越长，像是蝶翼。顾长晏刚想吹声口哨，就看到她向前走了一步，扑通一声跌进了游泳池里。
她溅起大簇的水花，裙子上绣着的蝴蝶，在水波里展翅欲飞。顾长晏跳下去把她拽上来，她像是清醒了点，沉默地坐在地上，低着头拧裙子上的水。
“想不开也别找这地方啊，”顾长晏好心建议说，“未名湖瞧见没？跳下去，你就和名人同一个归宿了。”
他嘴巴坏，从来肆无忌惮，牧苗忍无可忍地起身。顾长晏耸耸肩，看着她漫无目的地转了一圈，又回来他身边，声音很低地问他：“你知道后门在哪吗？”
她一身湿漉漉的，看上去可怜到极点。顾长晏难得好心，带着她绕出去。顾长晏刚要回去，听到她说：“能借我一百块钱吗？”
“怎么，你还要去吃夜宵啊？东门的麻小味道不错。”
她抿住唇，只是说：“地铁停运了，我想打车回去。”
“你不在学校住？不怕宿管查寝？”
她不说话，拿那双明媚的眼盯着他。顾长晏抽出几张钞票，想了想说：“得了，我送你回去吧。”
他难得有绅士风度，牧苗却不领情，警觉地后退半步——这是把他当坏人了。
顾长晏把钱递给她，她接过时指尖滑过他的掌心，又凉又软。凌晨的学校灯火黯淡，顾长晏站在原地点了支烟，就看到她扭头又回来了。
“舍不得我？”
他没个正经，牧苗懒得同他废话，扯过他的手，在他掌心写了一行电话：“我的号码，明天就还你钱。”
等顾长晏懒洋洋晃回去，有人问他：“顾大少去哪潇洒啦？”
“托福，来了场艳遇。”
大家都笑起来，他也笑，开香槟时不小心洒了一身，等想起来去看手心，果然那行字已经彻底模糊成了一团。
2
他哪会在乎这么一点小钱，转头就将它抛到了脑后。
那段时间他忙到极点，不光要处理学生会的工作，还要忙着准备留学读研的资料，外加找学术大牛帮他写推荐信。他瘦了一圈，越发显出面容清癯。楼下外卖送来，室友正在打游戏，他晃下去，看到牧苗正站在楼下。
她穿着外卖的制服，鸭舌帽掩住一双漂亮的眼，要不是看到，顾长晏也想不起来。付账时他一边等着她找钱，一边搭讪：“送一份饭能赚多少？”
“两块钱。”
她面色冷硬，顾长晏偏又问：“哎，你是不是还欠我什么东西？”
闻言，她停住步子，顾长晏从她衣兜里拿出笔，在她手心里写了自己的电话。
“不小心把你电话弄丢了，这次换你给我打。”
他拎着外卖上了电梯，电梯门慢慢合拢，他看到牧苗低下头，很认真地看了看掌心，像是要把那行数字用力记住。
牧苗给他打电话时他刚挂了同大洋彼岸的视频通话。那头的牧苗声音有些哑，同他约定见面时间就先挂了电话。
这对顾长晏挺新鲜的，以前那些女生拿到他电话，恨不得聊到地老天荒。他躺在上铺，问玩电脑的室友：“你说，有个人跟你没聊两句就把电话挂了，是什么个意思？”
“不喜欢你呗。”室友头也不回说，“怎么，有人竟然不喜欢你？”
顾长晏一嗤：“我又不是人民币。”
其实他和人民币也差不多了。他去接牧苗时，开了辆保时捷。有热情的小学妹看到是他，凑上来搭讪，他也不嫌烦，倚在车上和人家有一搭没一搭地聊了半天，牧苗才走了过来。
她还是穿着送外卖的衣服，顾长晏正和那小学妹开玩笑，说有空一起去爬鉴山。小学妹恋恋不舍地走了，他伸手打开车门做个请的手势：“我在渺渺如烟订了位置，你说你下班怎么也不换身衣服？”
“我晚上还要打工。”牧苗说着，把钱递给他，“你数一下，对的话我就走了。”
顾长晏哪记得自己当时掏了多少，耍赖地把牧苗塞上车说：“这钱留着吃饭付。”
渺渺如烟要求食客衣着整齐，牧苗穿着外卖服却没人拦她，餐厅经理亲自替他们开了红酒，问顾长晏：“今天空运来的鳟鱼，上一尾尝尝？”
牧苗吃饭时很懂行，刀叉从不碰到盘子，顾长晏问她：“你喜欢吃西餐？”
她顿了顿，只是说：“小时候我父亲带我吃过。”
吃完饭他没让牧苗结账，签了个名字就走了。牧苗下车时把钱夹在挡风玻璃上，对顾长晏说：“谢谢。”
她几乎是刻意地把两个人距离拉得很远，顾长晏看着她的影子掠过一盏盏路灯，在拐角处闪了一下就不见了。
这是老城区，鸡飞狗跳的筒子楼，不时有骑着三轮车的小贩收摊回来。顾长晏把钱拿下来，叠了只千纸鹤塞进钱包里。
3
牧苗和顾长晏是完全不同的人。
顾长晏是保送生，当年大家都在咬牙切齿地做卷子时，他天天抱着篮球在操场上耍帅。等上了大学，他更是一帆风顺，老师宠他，同学围着他，身边总熙熙攘攘，没一刻冷清过。
至于牧苗……
“你打听她做什么？不过是个蹭读的。”
“蹭读？她不是我们学校的？”
“是啊，听说是谁的穷亲戚，所以可以来听课。”同学说着，看了顾长晏一眼，“不是我说，她是长得挺漂亮，可你顾大少不至于这么饥不择食吧？”
顾长晏只笑一声没搭话，那人也就不再言语。
九月底的时候，班里组织去爬鉴山，顾长晏是负责人，补贴着把原本租的中巴车换成大巴，又订了福生记的外卖。大家都在感谢顾财主，他摆摆手，自己站在外面不上车。
上次路边认识的小学妹站他身边，好奇道：“长晏哥，你还不上车呀？”
他好脾气地说：“等人呢。”
受他亲自迎接的就是牧苗，天气还热，牧苗穿了条长裙，从远处看娉娉婷婷。小学妹挺没劲地坐回去，一边顾长晏的同学打趣说：“顾少万花丛中过，学妹你可千万别痴心错付了。”
“那女孩是谁？”
同学啧了一声，小声道：“她啊，在学校里挺有名气的，上次顾少特意问了，我们也没敢说。听说她专门勾引有钱的……”
闲话说到这里，刚巧顾长晏和牧苗走上车来。一路上她都不出声，车里嬉笑怒骂，她是与世隔绝的一隅。到了地方，大队人马往山上走，牧苗落在最后面，只走了几步就满头是汗。
千山叠翠，行道树投下隐天蔽日的影，顾长晏看着她说：“我帮你背包吧。”
“不用。”她一口回绝。小学妹掉转回来，笑盈盈地问顾长晏：“长晏哥，听说山上的寺庙很灵验的，你要不要求一签？”
“五讲四美三热爱，不求神佛靠自己，我从来不信佛的。”他懒洋洋地说。
小学妹讨个没趣，又问牧苗：“学姐，我上次在学校门口看到你从辆劳斯莱斯上下来，家境一定也很好吧？”
她这话说得太直白，牧苗没说话，顾长晏却沉下脸：“这么大的人了，谣言都分不清，倒成你亲眼看到的了？”
顾长晏难得发脾气，小学妹吓得眼里含了泪。等顾长晏和牧苗爬到山顶，一个班的同学看牧苗的眼神都挺奇怪的。顾长晏扫视一圈，故意握住牧苗的手，像是和她十分亲密。
为了牧苗，这一整天顾长晏都没和同学一起。他爱热闹，牧苗却格外沉默。
下山时牧苗走得越发缓慢，大颗的汗珠顺着脸颊流下去。顾长晏被她的脸色吓到，问她：“哪里不舒服？”
她犹豫再三，才低声说：“生理痛……”
“所以你疼了一整天？！怎么不早点说？！”
顾长晏吃了一惊，脱了外套搭在路边的石头上。牧苗坐下去，长舒一口气：“谢谢……”
“你今天跟我说了五句话，两句都是谢谢。”顾长晏无奈，“你总把所有人拒之千里？”
金色的日光渐渐西沉，顾长晏忽然起身重新上了山。过了一会儿，牧苗看见他骑着辆自行车下来，长腿支地，有些得意道：“找寺里的师父借的，走吧，我载你下去。”
那条路不算太长，顾长晏骑得很稳，还有闲工夫问她：“你怎么这么轻啊？我总怕骑到一半，你掉了我都不知道。”
牧苗被他逗笑了，低声道：“掉了我不会叫啊？”
“哎哟，你可算愿意跟我说话了。”他说得油腔滑调。牧苗没忍住拍了他一下，笑道：“我又不是哑巴。”
他故意把车骑得歪歪扭扭，牧苗只好抱住他的腰。微风里，不知哪里飘来的广玉兰花，牧苗接在掌心里，轻轻地叹了口气。
4
后来，牧苗才知道那条盘山路叫狮子路。
传说当初文殊下凡，骑青狮踏凡尘，所行之处绿树成荫，菩萨于路边小憩，有少女赠花以表爱意。后来女子在这里修建寺庙，一辈子青灯古佛，却到底再未见真佛一面。
很多年后的查尔斯河畔，云朵是棉花糖一样的白，她站在那里，却还会记得这一条被夕阳染得泛红的山路。
这次郊游过去后很久，顾长晏都没再联系牧苗。曼彻斯特大学给他来了offer，等他一毕业就能去留学。拿到offer那晚他挺高兴，开着车出去兜风，等反应过来时已经绕到了老城区。
路上挨挨挤挤摆着小吃摊，他轻车熟路地往里面走。靠着巷口的位置不大好，风沙大、光线弱。顾长晏点了个锅子，有人端着菜放到桌上，他也不抬眼，邀请说：“坐下喝一杯吧。”
端菜的牧苗没说话，两人僵持半天，她这才坐到他对面。
她围了条围裙，越发显得腰肢柔软纤细。顾长晏替她倒了杯酒，忽然问她说：“你总是去旁听天文系的课，对天文感兴趣？”
“是。”她说得简短，看顾长晏并不满意，只好继续说，“看了宇宙，才知道人是多么渺小。”
“那你怎么没有读大学？”
他问完，才知道自己说了蠢话。果然牧苗似笑非笑地看他一眼：“因为没有钱啊。”
她说得轻松，可眼里流露出淡淡的伤感，像是一道早已结痂的伤口，已不会痛彻心扉。
顾长晏望着她，忽然说：“我要去曼彻斯特大学了，流体物理学。”
树上有片叶子落下来，打着旋，牧苗握在掌心里，微笑说：“我以为你会选金融专业。”
他像是牙痛，忍无可忍说：“在你眼里，我们有钱人都得选这么庸俗的专业是吧？”
“我可没这么说，”她笑着摇摇头，喝完酒就起身，“客人多了，我先去忙。”
她匆匆地走了，顾长晏坐在那里，把酒喝完，想了想，给她发了一条短信。
那条短信只有十二个字，他问牧苗：你愿不愿意和我一起去英国？
顾长晏不知道，牧苗了解他，比他以为的要多得多。
校园的风云人物，有一张好看的脸庞，出手阔绰，呼朋引伴，是少年人最风流的模样。
她送外卖的时候见过他，那时他刚大二，却已经穿着剪裁得体的西服，电话里同别人谈论着数量很大的生意。
路过她身边时，他不小心碰倒了一份饭，身上沾到油，开口第一句话却是问她有没有烫到。
喜欢他需要什么理由？那种怦然心动，是以后都很难有的了。
后来他们断断续续在校园遇到，他步履匆匆，路过林荫路时却停下来，捧着落在地上的雏鸟，小心翼翼放回巢中。他不是第一次做这样的事，以前被拍到还上了学校头条，可这次却只有牧苗看到，他的嘴角弯出了温柔的弧度。
学校里追他的人很多，可他从头到尾都没有女朋友。他喜欢夜晚去未名湖散步，那儿也有和他一样年纪的人，大多是成双成对，只有他，来来去去都是一个人。
夜里的风是凉的，牧苗跟在他身后，装作是听英语，他忽然停下，认真听完路边拉小提琴的演奏，然后弯下腰去放了钱。
湖水是妩媚的颜色，他的眼神温柔，那首曲子牧苗回去查了才知道，是意大利曲子，叫《再见了，姑娘》。
她对他的回忆很多，是不能接近的一份奢望。
他不知道，也不会知道。
5
牧苗没回短信，顾长晏也没多问，大概是那天喝多了，才会随便给别人发那样引人遐思的话。
冷静下来后，生活一如往昔。
她还是打三份零工，累得睁不开眼，回到家还要先给妈妈做饭、按摩。妈妈已经瘫痪很久，身上却十分整洁。人人都说她孝顺，妈妈却常说：“是我拖累了你。”
其实哪有什么拖累不拖累，牧苗替她擦干净脸，忽然问她：“妈，你说英国天气好吗？”
“雾都的天气啊……”她妈妈笑着摇摇头，却又问她，“苗苗，你不高兴？”
她不说话，把脸贴在妈妈的掌心，只是说：“有个朋友去英国留学了，我心里有点舍不得。”
“那一定是很好的朋友吧。”妈妈替她把眼泪擦了，柔声说，“苗苗乖，不伤心了。”
其实她有什么立场伤心呢？他走的时候她也去送了。一大帮人站在机场，她在角落，看着他同大家挨个拥抱。到了她时，顾长晏冲她笑了笑，低声说：“晚上别去打工了，那一片不太平，你一个女孩子出事怎么办？”
“晚上赚得多。”她说完，他笑容淡下去，很无奈道：“牧苗你这个人……”
她没让他说完，自己上前抱住他。这是她最主动的一次，像是扑向自己梦寐以求的光和热。不过片刻后，她就克制地从他怀中离开，微笑着说：“一路顺风。”
他们有七个小时的时差。中国的太阳升起七小时后，阳光才会映在他的脸上。
回去时牧苗犹豫了一会儿，还是找小吃摊老板辞了职。晚上生意好，老板给她开工资也大方。老板问她：“找到别的活儿了？”
她摇摇头，只是笑：“承蒙您这些日子的照顾了。”
可命运却忽然转了个弯，她去旁听时忽然被那个很欣赏她的老师拦了下来。老师问她：“我手里有一份天文资料需要翻译，我看你天文知识很扎实，只是英语怎么样？”
她只怔了一下，立刻说：“我雅思成绩8.0。”
老师把资料交给她，又安慰她说：“你是个刻苦的好孩子，总会好起来的。”
那资料很艰涩，专业词汇太多。她抱着厚厚的词典一条条翻检，有时太累，就走到窗前发呆。窗外有棵梧桐树，枝繁叶茂，遮住她远眺的目。视线所及，也只有一栋栋老旧的矮房，像她疲惫不堪的人生。
6
过春节时牧苗在门口贴了春联，她小时候专门学过毛笔字，写得很是那么一回事。
她站在凳子上，刚踮着脚想抚平上面的角，就听到身后有个人笑道：“你这样子好像只小狗熊在偷蜂蜜。”
她手一抖，没扶稳，从凳子上摔了下来。脚边的糨糊被打翻，黏黏糊糊流了一地。顾长晏吓了一跳，上前扶起她：“怎么这么毛躁？”
牧苗看着顾长晏，半天才想起来问：“你怎么回来了？”
“过春节啊。”他无可奈何，替她把东西收拾好。她迎他走进家门，忽然脚步顿了一下。他恍若未觉，问她说：“阿姨呢？我去拜访一下。”
他有张很讨长辈喜欢的脸，牧苗去洗水果，回来就听到他把妈妈逗得笑了起来。
院里的梅花含了苞，盈盈一树，是个喜庆的好兆头。
顾长晏来时提了箱年货。牧苗不要，他懒洋洋地说：“都是别人送到我家的，吃不完也只能扔了。我妈现在成天发愁，你收下也算帮她一忙了。”
话说到这份上，她只好收下，先拆了一包带鱼，开火炸给他吃。他在一边兴高采烈：“过去我奶奶总爱亲自下厨，我妈没继承到，碰了一次灶台，差点儿把我家烧了半边。”
他说自家糗事说得眉飞色舞，牧苗忍不住笑：“你妈知道你这么排揎她，肯定得揍你。”
闻言，他像是心有余悸：“她在家就是武则天，我跟我爸都怕她。还是你好，脾气温柔，手艺也好。”
牧苗手一抖，带鱼掉下去，溅起一大团热油。顾长晏拽着她后退，她这才回过神来。
那天带鱼炸了太多，她装给顾长晏让他带走。顾长晏拎着一袋子带鱼的样子实在好笑，牧苗送他下楼时一直在笑。他无奈：“有那么好笑吗？”
“好笑啊，你这辈子肯定第一次拎带鱼吧？”
“你就笑吧，我来做客，还拎着东西走，回去又要被说没规矩了。”
牧苗很喜欢他这样的语气，像是包揽着宠溺与温柔。她没忍住，问他说：“你是特意来看我的吗？”
“什么傻问题。”
他笑着坐上车，和她摆摆手算是告别。一整晚牧苗都坐立不安，妈妈问她怎么了，她犹豫一下：“妈，你说……”
这话不知从哪说，她还是咽了回去。妈妈忽然握住她的手，柔声道：“做你想做的，苗苗，你不比别人差。”
那天是腊月二十七，空气里飘的都是炸物的味道。牧苗鼓足勇气给顾长晏发了条短信，两个人无关紧要地聊了半天，牧苗还是打出了那行字：我喜欢你。
她把手悬在发送键上很久，久到谁家孩子摔了个响炮，她才狠狠地摁了下去。等待的时间很短也很长，屏幕亮起来，牧苗只看了一眼，心就冷了下去。
他的语气很平淡，像是和她讨论一件小事一样：我有女朋友了。
7
寒假结束时牧苗把翻译好的材料交给老师。
老师给的酬劳很丰厚，看了成品之后还要给她加钱。她连忙拒绝，到最后老师都无奈地笑起来：“你这孩子……我本来是受人之托，真没想到你能做得这么好，往后我的资料也都给你翻译。”
“受人之托？”她有些讶异。
老师看她一眼道：“长晏没跟你讲吗？是他特意找的活托给我，要我务必送到你手里。”
校园里有条路上都是桃花，牧苗抱着老师新给她的资料慢慢走，忽然停下步子坐在路沿上。人人都行色匆匆，她把脚边落着的花拾起来，随手夹进了书里。
再过三天就是她的二十岁生日，她这一辈子，没什么可高兴的，像是厄运一路走到底，以为的峰回路转，也不过是幻觉。
桃花开了满枝，香气凛然到了极点，竟是让人想哭的味道。
牧苗删了顾长晏的手机号。
她还是去学校里送外卖，闲暇时间全都泡在图书馆，天文方面的笔记做了一本又一本。老师曾经跟她提过考研的事，说她有天赋也够刻苦，可以向学校申请减免学杂费。
原来心里，她还是有一个被藏得很深的愿望。她记得自己高三时成绩很好，是学校最有希望冲击这所大学的尖子。也在那一年，她妈妈因为长期瘫痪引发并发症，需要大笔的钱和长久的贴身照看。
所以考完试后，她就拿着已满十八岁的身份证去找了第一份工作，连成绩都没有去查。她以为她已经不在乎这些事了，上学，读书，被人好好珍惜爱护。
命运翻云覆雨，对她苛责到了极点，她也只好学着催眠自己，这些都是无关紧要的。
可原来得不到的话，连期望都是多余的。
牧苗得知消息赶去医院时正遇到下班高峰期。司机安慰她说：“姑娘甭急，你瞧见没？拐过这个弯儿，再过个立交桥，咱们就到了。”
立交桥上密密匝匝都是车，出租车被堵在两辆公交车中间，令人只觉得窒息。牧苗付了车费，二话不说打开车门就下去。她从车旁跑过时，听到有人骂她找死，但这些词在脑子里闪了一下就溜走了。
牧苗跑到医院时浑身都湿透了，护士带着她穿过人群，她站在ICU外手脚冰凉，只会问护士：“她怎么样了？”
“幸好发现得及时！”护士质问说，“病人早就有并发症的症状了，为什么不及时送来医院？”
因为妈妈总说没关系，她也就以为真的是小毛病。牧苗坐在长椅上，冷得瑟瑟发抖，一边咬手指甲一边绝望地想：为什么永远是她？
为什么被夺走什么的永远是她？！
有人在她身边坐下，替她披了件外套，大卫杜夫的冷水香优雅清冷。牧苗茫然地抬起头，看到顾长晏正忧心忡忡地望着自己。
“是我把阿姨送到医院的。我去你家找你，敲门没反应，就找人把门撬开，那个时候阿姨已经昏迷了。”
“她早就说不舒服了，我总想着过两天就带她去检查……”
她的话被一个拥抱打断，顾长晏抱着她，柔声安抚说：“不是你的错，牧苗，别害怕，有我陪着你。”
心奇异地安静下去，她闭上眼，任眼泪落了下去。
8
在ICU的每一天都是一种折磨。
钱流水一样花出去，每天去续费时，望着卡里的余额，牧苗都生出一种惶恐。她把资料带到医院，除了吃饭就不眠不休地翻译。可老师手里也没那么多活给她，拿了最后一笔钱后，她站在学校门口，忽然绝望到了极点。
人来人往，所有人都带着笑容，只有她连未来的路怎么走都不知道。
她回到医院以后先去续费，护士看了一眼说：“已经交了下一周的费用了。”
不用问也知道是谁干的，她随手摁下那串烂熟于心的号码。顾长晏很快接起，问她：“怎么了？”
“顾长晏，”她听到自己的声音，平静而凝滞，“你是在同情我吗？”
“牧苗，我以为我们是朋友。”
牧苗想笑，想落落大方地感谢，可到最后，她也只是说：“我会还给你的。”
那头的顾长晏叹了口气：“其实我去你家就是为了这件事，有时间我们能谈谈吗？”
一周后，妈妈终于苏醒过来，从ICU转到了普通病房。
牧苗喜极而泣，伏在病床前说不出话。妈妈拍拍她，虚弱道：“苗苗，你瘦了。”
她想笑，眼泪却顺着两颊滚下去。顾长晏倚在门边，良久后，妈妈拍拍牧苗：“你们俩聊吧。”
病人身边不能离人，牧苗和顾长晏走到门口，问他说：“你想谈什么？”
“我这里有一笔财产，受益人写的是你的名字。我这次回国，就是为了把钱交给你。”他的声音很低沉，眉眼里像是聚着一场大雨。牧苗有些惊讶，问他说：“谁留给我的？”
“你记得牧绒吗？”
牧苗猛地抬起头，她盯着顾长晏看了许久，颤抖着唇问：“你怎么会认识她？”
“她是我的妻子。”顾长晏笑了一下，苍白的光里，他的笑容是虚浮的一撇，只淡淡浮在面上，“她一直在英国治病，知道咱们认识以后，她特意嘱托我，让我照顾你。”
所以，这样一个人，大学四年从来不谈恋爱。
他玩世不恭，像是游戏花丛，却把一颗真心藏得那样深，深到愿意在心爱的姑娘死前，娶她为妻。
牧苗看着他，像是不懂他在说什么，只是想，原来如此。
原来如此，所以他才会对这么不起眼的自己关怀备至，好到让她抛却一切的理智，对他说出“喜欢”两个字。
这两个字太重了，是她这二十年光阴里，以为永远不会有机会说出来的词。
可原来，只是如此。
顾长晏递给她一张纸巾，她这才发现自己哭了，那蝴蝶翅膀一样的眼睫也被打湿了。
良久后，她抬起眼问他：“牧绒人呢？”
“她去世了。”顾长晏说，“今年三月的事，得的心肺衰竭。”
牧苗眼睛睁得很大，眼泪忘了擦，就那么扑簌簌落了下来。心被绞成一团，顾长晏只是说：“你需要这笔钱，不管是为了自己，还是你的母亲。”
9
很多年以后，想起这一天的自己，牧苗都会生出透骨的绝望。
她从小就知道，自己要和别人平分自己的爸爸。
爸爸每个月来一次，带着她吃西餐，给她买好看的裙子。有时候爸爸会提到姐姐，要她向姐姐学习。
后来她上学时，被别人丢砖头砸中额头，砸她的人笑她是“小老婆养的”。她哭着回家，却没敢问妈妈。
妈妈是那个年代少有的大学生，很多人追在后面，却总是愁眉不展。很久之后牧苗才知道真相，妈妈为了爱奋不顾身，未婚先孕后才发现，心爱的男人早有妻室。
那时候爸爸已经很久没来了，有一天妈妈让她待在家里，说要去找爸爸问清楚。她站在窗前等了很久，久到时光成灰，却只等来一个噩耗——妈妈在路上出了车祸。
厄运从不单打独斗，总是一个接着一个，如果要分清起始，大概就是从她接到医院打开的电话开始的。
她被逼迫着，从那一天开始成长。
那个男人给她的生活费很少，因为他的妻子不准。牧苗上过一次门，她站在落地窗外，看着里面男人和女人簇拥着一个小姑娘。小姑娘正在弹琴，她听不见，却莫名觉得好听。
许久后，男人匆匆出来，塞给她几张钱打发她走。她没哭，只是问他：“你爱过我妈妈吗？”
到了这样的境地，爱与不爱也没什么要紧的了。
男人面上是尴尬的神色，身后的牧绒忽然抱着自己的存钱罐跑出来说：“给你的。”
那存钱罐是钢琴形状的，晶莹剔透，她没要，头也不回地走了。
后来，生活费多了一些，刚够她活到成年，她猜到是因为牧绒。她的姐姐，像真正公主一样长大，她嫉妒，却无法讨厌。
她以为她早晚有一天会追上的，能够和牧绒并肩而立，告诉牧绒，自己也不差的。可时间没给她机会，却让牧绒在她最难的时刻最后帮了她一把，哪怕难过到让她无力去感激。
10
牧苗到底收下了这笔钱。
她没有任性的底气，妈妈的病需要钱，生活需要钱，每一次她想挺直腰板，都会被再一次打落在地。
顾长晏回英国前，她去机场送他。这一次只有他们两个，他站在那里，穿了件过膝的风衣，玉树临风。
牧苗看着他，不知道自己要说什么，只好把一些不吐不快的话告诉他。
“你记不记得我们第一次见面，我自己跳进游泳池了？那次我其实是特意去那里的，想要看一看牧绒曾经待过的地方是什么样的。那天可真热闹啊，你们在一起庆祝期末考试结束，我就在一边看你们放烟花、唱歌。有人塞给我酒，我就喝了。脑子浑浑噩噩的时候我就想，这辈子真难啊，凭什么我过得这么难？
“所以我跳了下去，可跳下去我就后悔了。水呛到鼻子里太难受了，我一瞬间就醒酒了，一边哭一边后悔，万一我真的淹死了，我妈可怎么办？然后你就把我救上来了，真的，顾长晏，那一瞬间我以为你就是我的救赎。
“你总说我拒人千里，你说对了。我不敢靠近你，你那么好，我怎么配？我等着你给我打电话，等了好久，有时候送外卖看到你，都想问你一句，你还记得我吗？后来你主动找我，约我去爬鉴山。顾长晏，你真是坏透了，为了牧绒的委托，对我这么好，可你有没有想过我会喜欢上你啊？”
她是第一次说这么多话，眼睛亮晶晶的，像是把一辈子的话都在这一刻说尽了。
顾长晏望着她，眼神复杂极了，复杂到让她产生幻觉，也许这么久，他也有那么一点喜欢过她。
有吗？没有吗？
可是不管怎么样，他们都不会在一起的。
广播响起来，登机的时间到了。牧苗迎上去，给了他一个拥抱。
“你会来英国吗？那笔钱足够你照顾好你母亲的同时来留学，牧苗，你不该浪费自己的才华。”他郑重其事地劝她。
她点点头，却只是说：“保重。”
后来她坐过很多次飞机，也目送过很多人远去，却没有一次抵得上这一刻。
她爱上一首意大利的歌，《再见了，姑娘》，高兴时听，不高兴时也听。有人问她为什么这么喜欢，她不回答，只是会想到那一年夜色妩媚，有个少年站在路边，温柔地听完一整首歌。
她到底出了国，但没去英国，去了美国，从硕士开始，一路念到老去。
查尔斯河畔，她抬头看着星空，每一颗星像是靠得很近，却有无数光年的阻隔。
人是最渺小的，小到星河尘埃都像是庞然大物。
而他是她走不过的末路穷途，念念不忘，至死方休。
更新时间: 2020-07-18 15:07