文/林桑榆
“2001年9月19日，大力水手在教室的灯光下做题。没有刘海，马尾不长不短，额头饱满，一双眼睛黑白分明……忽然，我很想永远这样看着她。”
PART-1
参加同学会途中，出租车上，林之之听见电台播放了一首歌。
在场全是好友/同样说同样笑同样喝酒
而我轻轻握你手/仿似同伴那样问候
为此，林之之幻想了半小时后将发生的重逢之景——
她与他，会含笑饮烈酒、尽在不言中，还是云淡又风轻，擦肩不回头？
结果林之之抵达才发现，偌大的包间里，满满的人头攒动，唯独缺了她想象中的那个。
见林之之出现，一身曲线毕露又不失端庄的A字淑女裙，周遭散发着满满的温婉气质，有的人愣了愣，有的人则快速认出，拿着话筒远远地起哄。
“曾经的大力水手，什么时候开始走从容风了？”
女孩逆光站在门口，得体一笑，眼泪却涌上来。
林之之能获得“大力水手”的称号，完全拜邱衍所赐。
两人所处的小学是机关单位承办的，大多数孩子来自红色家庭。
为避免闲杂人等进出，每次午休完毕，后校门都会安排学生去上锁。通常上锁的任务会落到林之之所在的三班，因为班级所处的位置离校门最近。
这天，锁校门的人轮到林之之。七月最毒辣的太阳，将人炙烤得昏昏欲睡，铁栏杆的校门也不例外。她好不容易将滚烫的锁捏进手心，远远却听见一行少年叽叽喳喳靠近的声音。
后校门依傍着一行阶梯，是通往班级的必经之路。少年们各自含了一口自来水管流出的冰凉，踢踢踏踏而来。
恰逢此时，林之之正用力抬起略微锈钝的铁门，与锁合上。
“哐当”一声，林之之成功了，得意地拍了拍手。突然，从后方传来清晰的一声“噗”，接着兜头一阵温凉，从后脑勺到脸颊，无一幸免。
林之之怒而转身，圆圆的杏眼瞪着始作俑者，身体连带着牙齿一起发抖，恨不得手撕邱衍。没料少年竟不怕事地继续调侃：“哟林之之，你是大力水手吗？”
他说她那么重的铁门都能掰关上，身体构造一定是凯夫拉，防弹衣专用材料。
此前，林之之与邱衍并无交集。
林家并非有权有势的家庭，只是她一向乖巧懂事成绩也拔尖，母亲才委托了在学校任职的舅舅，想方设法将她塞进这里。
可邱衍就不一样了。
具体怎么不同林之之也不懂，反正邱衍是转学生，还是校长亲自接收的。
邱母：“我们家小衍性子顽劣，爱惹麻烦，还不爱功课……”
校长：“好孩子啊这是。”
不知情的以为是讽刺，在场见证的人却知道是殷勤。
那日，被舅舅告诫在学校一定别惹事的林之之最终选择了忍。本着“惹不起就躲”的原则，她下意识地往反方向跑去。身后的嬉笑声更盛，其中最为突出的就是邱衍的声音。
“喂，林之之！那儿，没路。”
女生这时大窘，埋着脑袋迅速从楼梯前飞奔而过。
见她被捏圆搓扁也没什么反应，邱衍反而觉得更有意思了。
仿佛就为激起林之之的反叛情绪，他随后凭借自己强大的号召力，让“大力水手”这个外号在校园里风靡。
当过多的喧闹传到耳边，擅长忍耐的林之之终究忍不住生气了。发作业本时，她报复性地在邱衍的姓名旁用红笔画上了一颗菠菜。
意喻她若是大力水手，邱衍必然就是菠菜，一旦有机会，她定将他生吞活剥，梁子算是彻底结下了。
这是他们相识的第一年。
PART-2
那年的五一劳动节，小学举行了公开活动。
学校硬性规定每个班必须出节目，林之之本一心学习，却不想被人半路推出。
“报告老师，我觉得班长林之之可以出个节目。”
座位上的女生愤恨地望去，对上邱衍“你咬我”的眼神。当全班同学窸窸窣窣笑成一团，老师也“不疑有他”。毕竟连校长都说邱衍是好孩子，班主任又怎有理由不接纳好孩子的建议？
尽管邱衍与故事里那些好少年相差甚远。
拉帮结派是他，恶作剧是他，对林之之指手画脚的队伍里也有他。
其实就算邱衍不推举，按道理，班长是有责任配合文艺委员出节目的。但让林之之感到恼火的是，她根本没有艺术特长，跳舞也是同手同脚。
与老师商量过后，大家决定表演擂鼓舞。林之之的身体不协调，只好担任擂鼓的角色。
林之之没有艺术天赋，但她很倔强。信奉要么不做，要么就做到最好。尤其想借此惊呆邱衍狗眼的她，开始较真了。
之后除了上课时间，林之之都会见缝插针地去舞蹈室练习节奏。
奈何她太急于求成，又不得其法，最终伤了手腕，导致半个月无法拿笔，五一的表演自然告吹，让邱衍看了好大一出笑话。
更让她在意的是，五一过后紧接着就是奥林匹克数学竞赛，她老早就报了名，因为得奖选手能够保送國家重点初中。
为此，林之之准备了很久，却因这意外功亏一篑。
走出诊所，烈日当空，少女手腕处敷上药酒，裹着纱布。
她踽踽独行，从背影看上去并没什么特殊的。但过一会儿再细瞧，少女的步子停住，那瘦削的肩膀于太阳的微芒下缓缓抖动，像羽翼干涸的蝴蝶，再怎么挣扎也无法飞起来。
错过数学竞赛，腕伤稍微好一点儿的林之之就开始发狠念书做习题。只有这样，她才更有把握考上重点中学。
忘了哪天邱衍将什么忘在教室里，返回来取时，竟发现教室的灯还亮着。
时值夜晚七点半。
林之之白净的面庞被白炽灯照着，对比上外间的黑，显得更加透明。
唯一不和谐的，是她拿笔的模样特别笨拙，因为手腕的伤还没彻底恢复。
站在教室门口的邱衍就这么看着，突然有些愧疚，大踏步而入，忽地凑到林之之跟前说：“你这样子还逞什么能啊？”
少女不理。
少年不罢休，伸手去抢笔。
“你要执意写，我帮你。”
他言之凿凿地说要当书童，遑论林之之下多少次驱逐令。
于是画面变成少女提出解题思路步骤，少年帮忙打草稿。
那段当书童的日子，邱衍依旧叫林之之大力水手，却少了嗤笑的语气。
不仅如此，他还耳濡目染地加入了学习行列，同林之之一起，一跃到班级前几名。
翌年大考，重点中学榜单里不仅有林之之，竟也横挂着邱衍的大名，令所有人跌破眼镜。
心无旁骛的暑假到来，为表达感谢，邱衍带林之之去溜冰。
溜冰场里，邱衍教了无数次，林之之却只敢穿着溜冰鞋，笨拙地扶着栏杆平移。
邱衍烦了，转身与旱冰场里一个长相水灵的小姑娘结伴溜，将林之之遗忘在角落，直到她被冰场的其他青年撞倒在地。
当日，邱衍为她打了生平第一次架，让林之之瞬间原谅了他所有的不义气。
青年人高力大，邱衍理所当然讨不了好，但他倒下再上前的顽固姿态，终于让青年腻烦，脱了溜冰鞋走出场外，为这场战斗画下休止符。
林之之三步并作两步靠近邱衍，泪珠子差点断了线。男孩却抬头，一行新鲜的鼻血挂在人中上，问：“林之之，你到底有没有学会溜冰？”
顷刻间，她的眼泪就流不出来了。
回去的路上，天色突然阴沉，下起了专属夏天的雨，两人诡异地一路无言。
林之之怕多说什么会伤害到邱衍的自尊心，而邱衍却在中途重重地“呸”了一声后宣布——
“我要学习跆拳道。”
这是他们熟悉的第二年。
PART-3
邱衍是言出必行的个性。
那之后的整个暑假，他果然没再出现在林之之跟前。
两人再见面是在中学报名处，邱衍两个月内拔高了很长一节，一点也不像周遭十四岁的少年。
在林之之惊讶的目光里，他志得意满地扬起脸，展示自己刚有起色的骨骼和小肌肉。
“看，这是我学跆拳道的成果。”
彼时年少，他站在满树绿荫下抖着肩膀笑，令林之之恍然发现，少年出众的已经不只是个子，那原先毛茸茸的下巴也已显出棱角，令周遭小姑娘频频侧目。
无论运动或学习，邱衍都有天赋。
到了初三，他的成绩已然有赶超林之之的势态，还不咸不淡地拿下大大小小的竞赛奖。他又有翩翩少年的模子，导致身边真正围了一圈小迷妹。
这些小迷妹早已随着青春记忆变为浮云。
林之之只记得A很可爱，B很高，C很会打扮，而D是她迄今唯一还记得名字的一个，夏青。
说来也巧，当日邱衍在旱冰场，为了一个女孩抛下林之之，而那女孩就是夏青。
从唯心主义的角度来讲，夏青同邱衍的缘分并不比自己浅，林之之兀自想。
想着想着，狗血的场景倒真的上演了。
林荫小道边，夏青用一元的钞票折了一百二十只千纸鹤放在玻璃罐里，当着许多打酱油的围观学生的面，勇气可嘉地送给邱衍。
与此同时，身为班长的林之之正在教室里监督同学打扫卫生。
出于好奇，她主动要求帮忙擦窗户，可以趁此机会站在高处观瞻，观瞻邱衍到底收了礼物还是没收。
结果邱衍正要有所行动，林之之却因为太专注，不小心从窗台处摔了下来。那声尖锐的“啊”，成功地将小清新的画面毁掉。
后来看《同桌的你》，里面有一幕类似的情节，林之之为此还跑去豆瓣，为这部满是BUG的电影打五星。
因为，那也是她的青春。
回到当日，邱衍送林之之去医务室包扎。所幸是一楼，她掉下来时又下意识地护住了头，没什么大碍，只膝盖破了几块皮。邱衍却若有似无地调侃：“原来大力水手也会受伤，是不是没吃菠菜的缘故啊？”
他不正经的语气成功地将林之之的注意力分散，疼痛也减缓了许多。
送林之之回家的路上，两人又遇见了夏青。
她应该等待了很久，看邱衍出现，再度将装满千纸鹤的玻璃罐递出，小心翼翼又满心期待。
“你刚才走的时候忘拿了……”
诡异的是，林之之总感觉正在送礼物表心意的人是自己，她比夏青还紧张，暗暗捏着邱衍的胳膊，屏息静气，直到邱衍开口。
“夏青，等哪天你亲手赚到这些钱的时候，再当作礼物送我吧？”
过后，林之之总说邱衍是个小偷，偷用自己的句子。
因为邱家条件好，邱衍总大手大脚地给她买一堆零食，说是报答“指路明灯”。时间长了，林之之堂而皇之地拒绝：“等哪天你亲手赚到这些钱再来报答我吧。”
如今他是原话复制。
夏青当然不是傻子，不会信这些托词，知道真正的问题出在哪里。
没过多久，她在一個周末找到林之之：“我觉得邱衍特别，不是他有多好看，或者多优秀。而是即便他不那么优秀，甚至依然是当初在旱冰场动手的小痞子模样，我都不介意。”
林之之想了想，坚定地冲夏青摇摇头，一生中难得那么有底气。
“不。真正为他好，是引导他每天都生活在阳光里，不是任他放纵自己，更不是随他去地狱。”
转身离开之际，光秃秃的墙壁已然爬满青色的藤，而少女的背影坚定。
这是相识的第五年。
PART-4
就在所有人都以为林之之会同邱衍一起，直升本部高中精英班时，结果再度令人大跌眼镜。
可这次令人大跌眼镜的不是邱衍，而是林之之。
初三末期，林之之正经历生命中第一个特别难熬的时刻——
林家父母开诚布公地告诉她，因为性格不合，他们决定分开。
听说人在小的时候不能经历离乱忧伤，因为他们会终生不忘。
这道晴天霹雳会不会令林之之终生不忘她尚不确定，但当时对林之之造成的伤害，的确比霹雳有过之而无不及。
那段时间，除了上课，林之之不喜欢见任何人，更不喜欢说话。即便她听课也老走神，导致成绩急剧下滑。
中考成绩一出，收到自己刚过普通班分数线的通知，林之之觉得整个天都塌了下来。
令她感到有心理落差的是，儿时玩世不恭的邱衍反而上了精英线，夺得全年级第一，三百六十度无死角地碾压了自己。
刚拿到成绩单，为了安慰林之之，邱衍摸黑将她拉到学校的光荣榜下，指着×大义正词严地说：“高中不能同班没关系，以后考同一所大学，我们在这儿相聚。”
那大概是邱衍有史以来说过的最正经的话。
男孩的眉眼在暗夜里洋溢着年少的倨傲，眼里仿佛能看见最亮的星星，令林之之手心氤氲出大把水汽。
可面对他难得的正经，她最终只酝酿出三个字——算了吧。
一向心高气傲死不认输的林之之，居然对他说，算了吧。导致邱衍难得露出了与错愕有关的表情，但林之之再没给他机会多说。
有些人的強大其实一击即碎，自信也都是空穴来风，自尊心倒是比谁都重，林之之就是典型。
起码，她完全无法容忍以后的自己在看向邱衍时，不能再以高姿态，甚至无法平行地走在他身旁。
但看样子，邱衍这次也大受打击，自尊心与林之之有得一拼的男孩果真再没找过她。而关于他的消息，林之之开始听说。
听说他身边有许多新面孔；听说他数学拔尖到举一反三；听说学校将保送×大的名额提前给了他。
林之之以为，属于彼此的好时光就要止步于此。
没承想高三下学期，两人因为一次意外再度产生交集。
晚自习回家的路上，林之之的小灵通被片区一小混混强行夺走了。
邱衍不知从哪儿得到的消息，趁着第二天广播操的时间，单枪匹马闯出校门去，硬是将林之之的小灵通给夺了回来。
据说当时对方有五个人，邱衍也只是面上挂彩，独独眼角肿得厉害。而那群人呢，被已经是跆拳道黑带的邱衍打到住院。
对方家长一起找来学校，影响极其恶劣，为了堵住悠悠众口，邱衍的保送名额因此被取消。
事后，林之之一阵风似的跑去教导处求情，邱衍也在。
他似乎又长高了一个头，轮廓越来越鲜明，表情却依旧是一副无所畏惧的老样子。他还当着教导主任的面将手机原封不动地还给林之之，勾起嘴角笑：“别瞎担心。”这个笑扯到眼角旁的青紫，看上去有些滑稽。
林之之忽然有种错觉。
就好像，她与他之间并没有暌违三年。一切回忆如同洒在水里的月光，不管时隔多久，只需挽手一掬。而她，也再无法因为自尊心，便辜负对自己这样好的伙伴。
于是男孩的眼眉弯了，女孩的眼角却润了。
林之之底子并不差，为了邱衍嘴里的×大，最后一学期完全属于废寝忘食的状态。
她拒绝见任何人，包括邱衍，怕被影响。直到高考大军压境，战争滚滚而过，×大总算垂青了林之之。
可惜，邱衍一败涂地。
分数一出，这次冲到对方楼下的人，是林之之。
她想过各种可能，还编好了许多华丽的辞藻想安慰对方，却没想过邱衍会闭门不见。
尽管如此，她还是固执地蜷在楼道里，直到第二天清晨降临，邱衍才翩然出现，脸色青灰，仿佛来给死囚下最后的砍头命令。
“林之之，你别费心了，家里已经决定让我入伍当兵，出来后能分配到好一点的单位。”
林之之抬头，仿佛在他身上看见曾经如斗败公鸡的自己。
“为……为什么？”
“既然去不了最好的学府，何苦上一所普通大学委曲求全？不如趁年轻，身体素质也好，可以被分去北京的部队，出路应该不比读书差。”
不知是不是错觉，林之之从他的语气中听出了一丝悔恨和责怪，好像自己的存在对他来讲是一种煎熬。
这种煎熬时时刻刻提醒着她，是因为她，才造就了今日的局面。若不然，他已经被保送上了×大。
邱衍无声的责怪让林之之感觉多待一分钟都会崩溃，当即点头如啄米地道歉：“对不起邱衍，对不……对不起……”她慌张起身，仓皇而逃。
也是那天晚上，林之之在台灯下，颤抖着手将志愿表上的二流Y大划去，郑重其事地写上了×大的名字。
这是彼此相识的第八年，却已然走向分别。
PART-5
对峙的僵局过后，邱衍同林之之果然再无联系。
期待了许久的、梦一样的十八岁，还没热烈地开始，就成了一堆死灰。
彻底闲下来的暑假，林之之忙着对比专业，偶尔帮母亲守着小卖部。而邱衍也在鼓捣着入伍的事宜，似乎还交了个女朋友。
听说那姑娘将他埋在心底多年，高考完毕终于能够告白，还扬言要等他回来，诚挚得让邱衍举手投降。
而那姑娘，正是夏青。
邱衍入伍离开时，各式各样的传言飞入林之之的耳朵里，但她还是没忍住，偷偷去送了他。
抵达现场后，她看到送别的同窗很多，夏青也在。
对方有美丽的样子和玲珑的心思，以及足够与自己匹敌的，漫长时光。
女孩黑发青鬓，亲昵地挽着一头利落寸头的邱衍，笑意盎然地站在男孩身边。两人歪着头靠在一起，和其他同窗拍照留念，这画面令林之之好不容易建立起来的信心再度瓦解。
部队北上没多久，林之之就逃也似的去了×城。
刚进大一的她，再度一门心思扑在学习上。上了大二，她倒也谈了一场恋爱。
那个男孩追求她很平常，每天就在自习室里制造偶遇，用一种默默的方式等待，再与她前后脚离开。
而尽管手段如此拙劣，林之之多年未开的心门竟鬼使神差地接纳了他。
这段恋情不咸不淡地维持了一年多，在大三的时候彻底告吹。
因为系里有三个国外交换生名额，林之之争取到了。并且她坦诚，这座城市似乎没有任何理由能让自己留下来，包括自己的男友。
分手那天，男孩坐在林之之身旁，捂脸良久，最终只说了四个字：“因为不爱。”
那一刻，她眼皮一跳，莫名想到了邱衍。
去到国外，林之之的独立能力与日俱增，每天除了温习功课就是打工或发呆，对待人的疏离感也与日俱增。
两年倏忽而过，林之之拒绝了留校的建议，通过系里的教授推荐，辗转去到北京工作。
当她顺理成章踏上北方这片土地时，是2013年1月19日。
寒冬腊月，飞机降落在一片白茫茫之上。林之之拉着行李刚出机场，模样周正的她却莫名其妙蹲在出口区大哭了一场。
旁边有好心人过来询问她是不是错过了飞机，她只一个劲地摇头。
她没有错过飞机，而是错过了人。
就在五分钟前，林之之下了飞机打开网络，发现沉寂已久的初中同学正在QQ群里组织聚会。
“明天大家出来吃个饭吧？这么多年不见，我们大名鼎鼎的邱衍也刚回来，去了一次部队整个人……”
那一刻，林之之觉得北京也不是归途。
那一刻，林之之也终于不得不承认——
这四年来，尽管她憋着一口气，刻意不与邱衍联系。但她的心一直下意识地在向他靠近，用一种连自己都不自知的方式。
这是，他们相识的第十二年。
PART-6
2013年底，林之之在北京稳定下来，工作一年有余。
因为媒体工作性质的原因，她认识了各行各业的朋友，其中有一个是刚起步的新锐导演，邀请她参加自己首部电影的发布会。
发布会当天，在看了近半小时的电影后，林之之对导演吐槽编剧。
“不作就不会死。这好好的一段感情，男主角对女主角说句‘我喜欢你怎么了？非得这样憋着，闹个鱼死网破。如果他早点开口，或许就不会有这样分崩离析的结局。”
导演却反问她：“说不说出口，有那么重要吗？”
“曾经我也以为那句话很重要，但现在想来，其实说不说根本没什么分别。不都讲‘陪伴才是最长情的告白，难道用人生最美好的十年陪伴你，还替代不了那简单的四个字？”
难道用人生最美好的十年陪伴你，还替代不了那简单的四个字。
林之之如遭雷击。
当天，她几乎马不停蹄地请了假，从发布会跑回家收拾行李，只用了半天时间，便风风火火地飞回了许久未归的N城。
当林之之真正站在这片熟悉的土地上，她在发布会时提起的那口气，才缓缓放下。
林之之打听了一圈，得知邱衍家换了住址。
一路问过来，终于在该小区挂得琳琅满目的大红灯笼下，瞥见一个熟悉的人影，远远地走上阶梯。
他背对着她，肩膀宽了，个子更高了，外套下的腰好像什么都撑得住。而且，应该是在部队待久了的缘故，青年走路的姿势特别规矩，目视前方，背脊挺得笔直。
画面里的另一个重点是，他正与一个女生紧紧地牵着手，徐徐走进不远处的居民楼。
那女孩身穿长款墨绿针织衫，戴同色系的围巾，稍微一偏头，就倚在了青年的肩膀上。
须臾，女孩无意间转过头，林之之定睛，发现果然是夏青。
皇天不负有心人，她竟真的将邱衍等到了。
立时，在林之之眼底，那两人犹如百年难遇的佳偶，令人不敢上前打扰。哪怕是她，也只能站在原地，心想：什么时候开始，N城冬日的风刮在脸上，竟比北方还生疼了。
静立良久，久到邱衍的背影彻底消失在楼道中，久到眼眶里的晶莹被雾气侵蚀凝结，林之之才悄无声息地将随身包上的一个挂饰彻底扯了下来。
挂饰已经渐渐脱漆，却不难看出是一对，大力水手与菠菜。
她的是水手，而他的是菠菜。
这还是两人当年一同考上重点中学，邱衍送的礼物。
一眨眼，十二年过境，黄粱梦醒。
林之之死心转身，循着来时的痕迹，一步步往回走，萧瑟的冬风不止。
而就在她转身离开的一刹那，先前走进楼道阴影里的人，还保持着静默的姿态。
外面的风狠，云也压得特别低，灰蒙蒙的。青年男子的眼神竟也和这灰云一般，黯淡无光。
高三的那場斗殴事件，不仅让邱衍失去了保送名额，还一同拿去了他的明天。
当他被打伤的眼角越来越疼，视线越来越模糊，林之之则是拒绝了所有相见的机会，在台灯下奋笔疾书。
她以为是向共同的明天看齐。
于他却是少一眼，再少一眼。
分别的这许多年，林之之虽然没主动找过邱衍，却一直在空间，以发表心情的方式，事无巨细地剖析着自己的生活。
她很好。
她不好。
她谈恋爱了。
她吵架了。
她分手了。
她出国了。
她在那边很孤单，但学到了很多东西。
最后，她回国。
那天，是2013年1月19日，林之之兴冲冲地抵达北京。
邱衍不是不明白林之之去北京的目的，可他没办法回应。因为，他根本就没去过北京。
惧怕林之之突然兴起找自己，邱衍才及时地拜托中学好友在QQ群里散布自己已退伍回到N城的消息。孰知这年年底，林之之又不死心地跑回了N城。那么夏青，就是驱逐林之之最好的方式。
PART-END
楼道中，已有未婚夫的夏青忽然紧了十指，眼底一片潮湿。
“抱歉，你要我帮忙演的这场戏，我可能无法演下去了，毕竟能同甘共苦的喜欢才是真心啊？！我相信林之之是愿意的，怎么说你当初也是为了她！”
她吼完就要出去追人，却被邱衍一把拉回。
青年沉默良久，对夏青说出当年同林之之一样的话。
“不是这样的，夏青。于我而言，喜欢一个人，是让她未来每天都生活在阳光里，而不是陪我去地狱，让她背负沉重的、愧疚的包袱。”
然声音终飘散在黑暗与肃杀的风中，渐渐远去。
于是林之之不会知道，曾经落下许多功课的邱衍，为了能和她同上一所学校，暗自付出过多少努力。
她也不知道，邱衍学习跆拳道，只是为了将来有能力保护她而已。
她更不知，十二年前的那个橘色黄昏，他曾将一张写满字的作业本纸塞进她再也没有用过的文件夹里。
那上面记载着一个男孩最初和最后的心意，与自己最年轻的过去。
“2001年9月19日，大力水手在教室的灯光下做题。没有刘海，马尾不长不短，额头饱满，一双眼睛黑白分明……忽然，我很想永远这样看着她。”
可这些文字，林之之大概要到离开他六十年后才能发现了。
不知那时的她，还有没有力气告诉对方——
其实这么多年过去，没有菠菜的大力水手，根本毫无作用。
更新时间: 2020-09-09 22:09