文/阿肆
坐在回程的地铁里，强劲的冷气吹得我直打颤，无法漫不经心。
暑假的九号线车厢空空荡荡，我不知道是该将视线继续投向窗外，还是低头留给那张发烫的明信片。
明信片的反面是一张我从未见过的自己的照片，昏暗中的侧脸。看样子应该是某次学院晚会彩排时抓拍的，那会儿我还带着金属框的眼镜、梳着规矩的大马尾。
明信片的正面除了邮戳地址，还有短短一行字：“我命里缺的是水。”
落款：树。2010年8月17日。
*
事情缘于两个月前。大饼欧洲游归来，约我出来问到我最近有没有收到意外的明信片，我认真寻思了半天，说没有。
不会吧。靠，都寄出半个月了。又给老娘寄丢？邮票很贵哎！
等等，你地址写的是我北京的，还是上海的？
北京的你没告诉过我啊。就上海，就原来那个，文汇路上的。
文汇路？！呃……我毕业这都几年了！你真的是我好朋友么……
呵呵呵哈哈。那你下次回学校的时候，去宿舍看看吧。
谁有空去趟大学城就为了你这破明信片啊。再说，宿管大妈肯定都换了，哪里还会认得我。
*
没想到两个月后一个闲来无事的下午，当我走进宿舍楼大堂时，居然一眼就认出了陈阿姨。
陈阿姨却是不太记得我了；我跟她鸡同鸭讲描述了一堆，最后只得使出杀手锏，不太好意思地说：就是经常赶在拉闸前冲去洗澡的那个王淼，就是有一次真的被困在浴室里鬼哭狼嚎的那个王淼……
*
阿姨终于表示有些印象了，嘻嘻笑说，各么吾帮侬寻寻看。
楼里小姑娘多，阿有可能被拿错特了。她从小门间里边走出来边说。
喏，只寻到一张，两零一零年的，侬看看是侬额伐。
明信片的反面是一张我从未见过的自己的照片，昏暗中的侧脸。
明信片的正面除了邮戳地址，还有短短一行字：“我命里缺的是水。”
落款：树。2010年8月17日。
*
2010年的8月我在干什么？
我在世博园里当小白菜志愿者。
整个人晒得又黑又瘦，脸颊绯红，鼻梁汗津津的，眼镜片都蒸出了雾气，刘海耷拉在脑门上，耳朵挂着、腰间围着超市促销小姐的那种扩音器，站在路口迎着四面八方而来的游客，低头哈腰指路问好强颜欢笑，样子滑稽得不得了。
*
偏偏在这种时刻，从远处人群中走来的林树，被我的扫视自动锁定，对焦个正着。
林树是高我一届的学长。人如其名，高瘦干净，像一棵树。
“小白菜你好，我想知道沙特馆怎么走。”林树走到跟前，开始装模作样。
我嘴角半歪差点儿破功，一边为他的浮夸演技所折服，一边为自己的狼狈而情怯。
“您好。沙特馆人特别多，排一天也进不去，我建议您可以去几个别的场馆。”
“噢……那请问哪里有水喝？”
“您看，往前走一百米，那边有个接水处，旁边也有小卖部。”我侧过身，向后指了指。
“谢谢噢。”林树点了点头，径直向后走。
*
这就结束了？
也不慰问慰问，你是不知道我在烈日底下站了两小时了都。
内心戏刚磨叽完，肩膀就被拍了下。
“冰红茶在园里居然要八块。你得请我吃饭。”林树递过来一瓶饮料。
午休换班时我就带着林树去世博园的员工餐厅吃了饭。
饭后我们在世博轴下来回走。林树说起他刚刚经历的毕业季，说起迷茫与艰辛。
说起他和小烨分手了。
*
林树和小烨是我做的媒。小烨是我广播站的学姐，气质冰清，多才多艺。有一次办晚会，我请林树来拍活动照，结果在整理照片的时候发现了好多张里都有小烨学姐的倩影，这种蛛丝马迹岂能逃过我的火眼金睛。于是那阵子我经常约上小烨，和林树出来吃饭，每次吃到一大半我再找点儿事由尿遁，最终促成了这桩美事。
*
我觉着他言辞间仍有些伤感，便想缓解气氛开开玩笑，说：“谁让你命里木太多，所以上天才派来了小烨这把火。”
“你怎么会觉得我命里缺火呢？一棵树烧起来是火，一林子的树烧起来，就是火灾。”
我在心里给自己掌了一嘴，多说多错。
“不提这些了，说说你吧。”
“我啊？我们这群可怜的小白菜，每天从早站到晚，早上八点大巴来浦东，晚上十点大巴回松江，大夏天的你也知道宿舍里没空调，那煎熬！跟放牧式的军训差不多，哈哈哈。”
林树半晌没接话，好像分了神。我又说：“不过小白菜有一个好处，就是拿着小白菜证可以走场馆的VIP通道。前天我偷偷逛了几个C区的场馆。”
“托你的福，我从早上进来到现在都没逛过一个馆，你是不是得有点补偿？”
“喂，我饭也请你吃了！别得寸进尺！”
*
后来我还是帮林树弄了一张白菜证，翘了半天岗，带他去逛了巴西、丹麦、捷克馆等等。
如今回想起来，那天很像一个约会，两个人又吃饭又逛馆。
临走前，他问我还剩几天解放，我说还有五六天吧。
他笑笑说好，等你解放了联系我。
然而天有不测风云。后面一天我就发烧了，烧了一天一夜不退，校方只好通知父母把我接回家，提早三天结束了白菜生涯。
*
很快，盛夏翻篇九月开学，一切照常运转。
就像阿姨忘记了那张八月某天突至的明信片，我忘记了跟林树说好的回头见。
就像其他所有在校园里再也偶遇不着的学长学姐，我以为林树只是其中之一，流去了长江的前沿，已然随着毕业的浪潮，早一步涌入茫茫大海；失去联络也不足为怪。
*
从地铁站走回家以后，我打开电脑翻找08、09年在学校时的旧照片，发现了那次晚会照片的文件夹。
我才注意到那些小烨学姐出镜的照片里，原来也有我。只不过我穿着灰黑色的衣服，几乎与背景融为一体，或背着或侧着身，或东张西望，或露出半个手臂。
*
某种后知后觉的心潮澎湃，如雨后春笋般冒了出来。
我突然想起某个下午，摆满招新摊位的食堂广场上，在人来人往里被一只大长手逮住，“这位同学，我一看到你就知道你才华横溢，欢迎你加入我们新闻社！”那是林树。
想起某个中午，一身影打好饭在我对面坐下，我刚说“不好意思那是我室友的位子”，对方便回“我知道，所以我先帮忙占着”。那是林树。
*
想起某个晚上，室友们都在洗漱铺床，我蹲守了半天的“晚会照片”压缩包终于传输到了98%，对话框那头跳出一句：“敬请观赏，嘿嘿嘿。”那是林树。
想起某个傍晚，小烨学姐去挑麻辣烫了，我买好三杯珍珠奶茶回来坐下，旁边幽幽传来“待会儿你不会又要拉肚子了吧？还买奶茶”，那是林树。
想起某次聚餐，真心话大冒险，有人问我如果你被表白了会怎么办，我说“不喜欢的话我就会躲起来，避免再碰到他，拒绝别人这种事我太怂了做不出来”。那是林树。
想起那天，在丹麦馆螺旋向上的露台顶端，一个高高的男子逆着光面对我，身后是延绵的园区与温柔的霞光，我以为他会说些什么，但他却和记忆中那片模糊的景色一样，欲言又止了。那是林树。
其实在你未曾注意的很多瞬间，有人喜欢着你却三缄其口。
*
3011室 王淼（收）
我命里缺的是水。
树。2010年8月17日。
*
世上还有多少这样的情谊，被蒙尘的信箱滞留，或者寄丢。
只要你我继续起落漂泊，就会有更多的片段暗流隐没。
那些片段像是卷入蚌壳酿成珍珠的沙砾，半醒半睡在回忆的波涛里；安静地等待着某一次潮汐，等待着被行走在岸边的我拾起，让我为它们曾被忽略的美而恍然伫立。
*
对了，后来我问朋友加到了林树，通过验证后我们一直没有对话。他最近的更新是几天前，张张婴儿照片，看样子是造了棵小树苗。
我点开，又关，点开，又关，很想默默点个赞；可害怕唐突，最终还是按了退出。
浮光再潋滟，淌不过流年。
但纵使往事如烟，依然感谢你有缘在我生命中昙花一现。
更新时间: 2020-04-07 10:04