文/烟波浩渺
我的父亲出生在晋西北的一个小村子，村庄在汾河上游。父亲的母亲在四十多岁的时候去世，没有留下照片。父亲和他的父亲以及两个弟弟一起度过了六、七十年代，后来他离开小村子，到城市工作安家，之后我在八十年代出生。
父亲说，他的母亲因为饥饿和疾病，导致身体十分虚弱。有一年母亲病重，要送去二三十里外找赤脚医生治疗。那个时候自家连驴子也没有，父亲和他的父亲把瘦弱的母亲放在竹编的筐子里，两人用一根木棍抬着她走了半夜。父亲的母亲死掉的那一年，是个冬天的晚上。家里贫穷，没钱置办棺木。有长辈把自己的寿材借了出来，这才能够下葬。父亲借了邻家的驴子，套上木板车，自己一个人上路去几十里地外的亲戚家取寿材。很多年以后他重复提起这些经历，不动声色。
父亲说，晚上走路的时候，速度要比白天慢很多。村里的路当时布满黄土和石块，如果不熟悉地势，一不小心就会滚下深沟。父亲和两个弟弟每日天不亮就要起来，那时候鸡还没有叫，星星就告诉你，该出门赶路了，镇上的学校需要提早出发才能到达。我的父亲独自一个人赶着驴车走过山岗，心里只想着一件事：早些把母亲的棺木带回来。那个时候他还很年轻，学习是众人里拔尖的。我曾经看到他中学毕业证上的评语：该生品学兼优，只是思想比较沉闷。我想这大概和他母亲的早逝有关。
父亲说，他高中毕业，考进全县头几名，但是赶上了高考取消，无处可去，在村里当小工。因为家庭成分不好，被划成地主，一直遭人白眼，并且受到村里贫农的欺凌。直到恢复高考之后，考上了师范学校，生活的处境才开始改变。父亲说从前的路都是黑漆漆，走在空无一人的土路上，月亮和星星都发着黯淡的微光，那时候的生活不容你去想太多，你只能看到眼前的事情，眼前的事情已足够耗尽你的心力。
父亲说，他和已经不再年轻的同学们，第一次乘上开往城里的汽车，去参加高考的体检。那是一辆解放牌的绿色大卡车，人们站在卡车的货仓上，被山风吹着，激动的心情溢于言表。他们一起唱着那个年代流行的歌曲：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”
那时候从父亲读书的县城到市里，只有一条狭窄崎岖的山路，连续的下坡弯道使很多卡车掉下山谷。如今的公路，回乡只需两个小时，但在那时需要半天时间。对于首次离开县城的父亲来说，这是一条曾经遥不可及但正在展开的光明之路。这之后，父亲的路，变的通顺了。
我已经二十七岁，我没有机会去走更多的路，我只去过山西的南部，出省到过两次首都。我有很多朋友，他们在这个国家的四面八方。有的朋友离开家乡不再回来，从此失去音讯。我居住的城市不大，花上一天就能从城市的这头走到那头，它正在经历一场改造，企图变得更大。父亲说过在他年轻的时候，家里的房子被别人分走了。他和自己的父亲花了三天时间，挖出了三间窑洞。他只想着有一天能够离开这个黄土弥漫的地方。如今他逐渐变老，却常常惦记已经倒塌破败、被荒草覆盖的破土窑。父亲一直希望在那里重建一座规整的宅院。
曾看过一条电影《逍遥骑士》的影评：那时年轻人不断思考，却什么答案也得不到，于是他们去流浪，今天年轻人不去思考，无数答案和观点就已将我们包围，于是我们去旅游。
父亲不喜欢旅游，那一年我们走过长安大街，在故宫门前停留，父亲疲惫地在路边蹲下了。大概是因为他已经走了足够远的路，风景浅薄，不足以勾动他的心情。那些光怪陆离，气势磅礴的自然及人造物，于他来说，全无一丝触动，它们的份量太轻。
我走过的路不远，只是不断地重复，出门去，在路上，回来。我常常乘坐火车和小型客车，走过国道也上过高速公路。当一个人在路上的时候，又没人可以交谈，想念也无处落脚，思绪很快就会被清一色的风景缠绕。那些在路边不知站了多久的树，碎裂在岩壁下的石块，混凝土浇灌而成的电线杆，巨大的广告牌，远处的山麓，柔柔摇动的云彩。身边那些陌生的旅客，有的处于酣眠之中，有的吃着茶叶蛋，有的在玩手机，他们和那些风景一样，同为自然的造物，没有什么本质上的不同。有些时候他们会闯入我的生活，但是就像水面的波纹，旋即归于平静。
一但上路之后，不能做太久的停留，尤其是高速公路。我们缩在一个个互不相通的壳子里，各自去各自的方向。我曾经想过去那些很远的地方去找些什么东西，但是后来我知道那些东西已经永远的失去了，但是这并不足以影响我继续走下去，况且，我是无法停步的。父亲走了那么远的路，虽然走的很慢，可是至今也不能停下来。一旦停下来我会发现自己无处可去，因此要给自己找一个方向，然后上路。我不知道这条路通向何方，也不知道它与我预想的目的地能否连通，上路以后我无数次地试图根据一些参照物矫正自己的方向，但是它们依然是如此地难以捉摸。对于那些难以接受的事情，我曾做出各种各样的反应。我怀疑过自己和否定自己的人，痛恨过那些爱着我的人，也同情过那些被我厌弃的。我知道自己太过复杂，我并不能让这个世界多一点什么或者少一点什么，世界就是那样，人们就是那样。就让它们各自按照各自的安排吧，那些安排，必定有它的道理。
曾经有见字泪流的时候，心理上的触动激起身体器官的波澜。文字和影像都是容易诱捕心灵的器具，即使它们不十分完美。至今我听到奇妙的声响仍会侧目，就像我在路上望见一颗低低的树，它也是那样静悄悄地立在那里，但是总有一种气场能够吸引你，使你知道它是你的同类。抛开那些多余的点缀，我们本身都是一样的，只是我们生在了不同的地方，走了不同的路。可能很久以前我们曾经遇见过，交臂非故，也许我们今后，都不会再见面了。
告别的时候，是用力一点还是轻轻说声再见？我不知道，可我喜欢不告而别。人生茫茫啊我的朋友，分别是转瞬即至的事情，也许我们还会在下一个颠簸的小路上相逢，也许南辕北辙、分道扬镳从此不再交会，那又有什么呢？我的父亲已经七十岁了，我知道他正在准备离开我，并且带走一样很重要的东西，我必须为之做好准备。同样的，我们之间也该有一次告别，我也会带走一样你最为重要之物，可你别一直怪我。丢掉它，并不会影响你之后的道路。无论是后会有期还是后会无期，从此以后，你的路，要靠你自己。
更新时间: 2014-09-14 10:09