文/秦桃
他那些准备带进坟墓的秘密，在那一晚，终于暴露在天光下，功亏一篑。
楔子
乔又梨做了一场梦。
她在一片迷雾森林里迷路了，四下阒然，犹如鬼蜮。惊惧交加时，她听到有人在叫她的名字。
她循着声音而去，几点星火穿云破雾般地照进来，冲淡了大雾。她走了出去，只见一片托着橘色日轮的粼粼湖泊豁然出现在眼前，而那声音却消失了。
她在湖边大喊：“你是谁？”却无人回应。
乔又梨惊醒了，果然摸到满脸泪水。江淮被她吵醒，睡眼惺忪地将她搂进怀里，低声说：“做噩梦了？”
乔又梨愣了几秒，恍惚地点头，又摇头。她想起来了，那不是噩梦，那是她心底的回音，是她的愧疚，是她永远无法弥补的亏欠。
那个在梦里唤她名字的声音，来自她的少年——叶随。
【1】如果不是遇到乔又梨，叶随短暂的一生，也只有这样了
乔又梨十三岁那年，上完暑假补习班，乔医生准备带她去游乐园参加暑期嘉年华活动时，接到一个电话。然后嘉年华之行就泡汤了。
就是那个电话让乔又梨遇到了叶随，从此，两人命运，一生欢喜痛哭，都牢牢系在了一起。
乔又梨的爸爸乔医生是全国有名的心脏科教授，而叶随是他最小的一个病人。
在这之前，乔又梨就经常听乔医生提到这个名字。他说叶随患的是一种罕见的心脏缺陷疾病，如果没有合适的心脏移植，预计只能活到二十岁。
都说医生见惯了生离死别，早该波澜不惊了，但乔医生每次说到叶随时，言辞间都是惋惜、怜悯。乔又梨好奇心旺盛，那日缠着乔医生，也去了叶家。
粉雕玉琢的小孩，戴着氧气罩，闭眼躺在床上，面色苍白得快和雪白床单融为一体，但那如蝴蝶停歇在眼睑上般的睫毛微微颤动，浓密纤长，只一眼便可推测，那双眼眸睁开，“蝴蝶”展翅翩跹时，该有多漂亮。
回程路上，乔又梨还是有点惋惜的，因为直到乔医生检查完，叶随都未睁开眼。她正唉声叹气时，乔医生开口了：“小乔，我可能不能陪你去嘉年华了。叶随的病情不太稳定，暑假里我每天都要上门复查。”
听到这话，乔又梨反而雀跃道：“没事，我和你一起去。”
那年暑假，乔家父女成了叶家常客。乔又梨也如愿以偿，见到了清醒的叶随。那双眼不是想象中的如漆似墨的深黑，而是寡淡的烟灰色，虽淡漠，倒和他精致的长相相得益彰。
乔又梨跟着乔医生去了叶宅半个月，除了同乔医生一问一答的交流，叶随没多说过半句无关的话，更是视天天在他面前晃来晃去的乔又梨如空气。
乔又梨觉得叶随像设定了程序的机器人，而只有她爸爸才知道解锁机器人的密码。乔又梨将这想法说出来时，乔医生笑了：“小随只是太孤独了。”
对了，是孤独。后知后觉的乔又梨终于意识到问题的症结所在。孤独的不仅仅是叶随，连带那座没半点烟火气的别墅小楼也是。
她去了叶家这么久，除了一个照料叶随生活起居的老保姆，从未见过叶随的家人。
乔又梨问乔医生：“他爸妈呢？”
乔医生没什么表情地说：“他爸妈平时不和他住在一起。”
什么叫不和他住在一起？在乔又梨有限的认知里，父母和孩子就应该在一起，他们是血脉至亲，是不可分割的牵绊。
很久以后，乔又梨才懂，叶随之所以不同父母住在一起，是因为叶随这个没有未来的小孩是被放弃的那一个。
他就像被关在华丽的笼子里的被主人遗忘的金丝雀，看似什么都不缺、什么都拥有，其实缺了童真，缺了心，缺了对明天的期待。
如果不是遇到乔又梨，叶随短暂的一生，也只有这样了。
【2】他忽然害怕了，害怕再一次被抛弃
乔又梨从小喜欢猫猫狗狗，但她妈妈对宠物毛过敏，所以，她只得忍痛割爱，转而在小区楼下喂食流浪猫狗。每次乔又梨在院子里一唤，一群猫狗从四处蜂拥而来的场面，堪称壮观。
猫群里有一只小橘猫，在乔又梨喂养它的第二年，吃不下饭，日渐消瘦。乔又梨送它去宠物医院，被告知它得了食道癌。后来，它几乎连水都喝不下。在乔医生的建议下，乔又梨哭着送它去了宠物医院安乐死。
乔医生说她这是典型的同情心泛滥，不仅对小猫小狗这样，对叶随也是这样。
知道叶随一个人住在那栋房子里后，但凡乔医生去给叶随复诊，她必定跟着去。很多时候，她都像演独角戏一样，在叶随面前喋喋不休地讲一些在学校发生的趣事，自己笑得前仰后合，而叶随却木然地看着她，烟灰色的眼眸里起了薄薄的雾，看不出情绪。
长此以往，饶是开朗如乔又梨，也品出了挫败的滋味。乔医生安慰她：“小乔，以后你不要跟着我来了。你马上要升初中了，多花点心思学习，小随这孩子……”
乔医生没有说完，但乔又梨知道他想说什么——孤僻、寡言、敏感、不合群。可这些乔又梨都知道啊。很多时候她也想放弃，但每当这个念头闪现时，她就会想起那只小橘猫，想起它努力求生时的挣扎，想起它望向自己时全然信任与依赖的眼神。
它想要活着，可最后，她还是放弃了它。这一次，哪怕只有万分之一的希望，她也不想放弃。但现实再一次击碎了她的信念。
暑假快结束时，乔又梨在乔医生的档案夹里看到了叶随的病历，知道三天后就是叶随的十一岁生日。于是，她翻看了几个教程，第一次烤戚风蛋糕就成功了，再铺上厚厚的奶油，点缀新鲜的草莓，看上去卖相竟意外不错。
叶随生日那天，乔医生要到外地开一个研讨会，乔又梨独自去了叶家。
那片别墅区很大，下了车还要步行二十分钟。夏日阳光毒辣，即便黄昏将至，也晒得乔又梨面孔发红。她到叶家别墅，按下门铃，一分钟……十分钟……半个小时过去了，都毫无回音。
这太不正常了，叶家不可能没人在。有时老保姆会外出购买食材，但叶随是整日都待在家里的……乔又梨的心揪在一起，她转身朝物业处奔去。
当安保人员用备用钥匙打开房门时，乔又梨早就狼狈不堪，额前的碎发湿漉漉地黏在一起，因跑得急摔了一跤，雪白碎花棉裙上沾满了污迹，膝盖也蹭破了皮。
而她担心出意外的那个人，安然无恙地坐在卧室里，捣鼓一个相机。
人散了，蛋糕的奶油也化了，从包装盒里黏黏腻腻地漏出来，像灰心到绝望的眼泪。乔又梨盯着叶随：“你听到门铃声了吗？”
他没有回应。“你听到了吧。”乔又梨笑了笑，只是笑得比哭还难看，“那你为什么不开门？你知不知道……我很担心你？”
委屈、失望、难过，千丝万缕的情绪，经过一下午的灼晒，终于发酵成心灰。乔又梨走近几步，弯腰将蛋糕放在他面前的矮桌上，说了一句：“小随，生日快乐。”她直起身，透过未拉严的天鹅绒窗帘的缝隙，看着渐渐西落的夕阳，然后说：“我走了。”
在这两个月里，每次离开前，乔又梨都会说“我走了”，但每次他都没回应。这次也一样。
她转身，那一刻没能看到叶随皲裂的假面。他望着她的背影，淡漠双眼里渐渐显露出些许情绪，越积越厚，最后浓雾凝结成形，像要落下一场雨来。
叶随敏感地察觉到，这个“我走了”和以往的是不一样的。他忽然害怕了，害怕再一次被抛弃。
叶随肩膀微颤，嘴唇开合了几次，但半点声音也没有发出，没人知道他是在叫她的名字，还是在说“不要走”。
走到房门口时，乔又梨听到“扑通”一声响，回头，只见叶随捂着胸口，痛苦地蜷缩在地上。
【3】他无法拒绝，也不想拒绝
后来，在很多年里，叶随每年过生日都指定要吃乔又梨亲手做的蛋糕，哪怕她的手艺早就跟不上潮流。
看着理直气壮的叶随，乔又梨觉得既好气又好笑：“叶随，你把我当成你老妈子了？”
叶随睁着一双无辜的小鹿眼看着她：“可，又梨姐，这是你答应我的。”
如果时光倒回到初识的那个夏天，乔又梨肯定想不到，像木偶娃娃一样没有表情、不爱说话的叶随，在打开心扉后，会有这样的一面——卸下心防，全身心地依赖她。这让她想起了那只小橘猫。
那年，叶随突如其来地休克，幸好乔又梨跟着乔医生学过一些急救知识，在救护车赶来前，一直对叶随进行心肺复苏按压。
连医生也夸她，在黄金四分钟里对病人进行了应急救助，极大地提高了病人的存活率。
在医学上，心脏病的黄金抢救时间是四分钟。如果在四分钟之内得不到抢救，病人会进入生物学死亡阶段，生还希望极其渺茫。
叶随渡过一劫后，对乔又梨的态度也好了很多——愿意同她交流了，虽然第一句话依然不太讨喜，是他醒来后对乔又梨说：“我要吃蛋糕。”
那是夜里十一点，他的生日还未过。乔又梨哭笑不得，恨不得揍这个跩跩的小孩一顿，不过看着他苍白、瘦削的脸，又心软了下来：“等你好了，我们就回去吃。”
几个小时前，乔医生听说叶随休克的事，开车从邻省赶了回来，并打了电话通知叶随的父母。那是乔又梨第一次体会到亲情的淡薄。她看着自己父亲面上的表情由平静变成急怒，随后搁下一句“他是你们的儿子，不是我的”，便挂了电话。
乔又梨问乔医生：“他们说了什么？”
乔医生脸上没什么表情：“叶先生说他在美国陪妻子待产，暂时回不来，让我代为照顾。”
那时，乔又梨终于知道，为什么叶随会是这副冷漠、黯淡，拒人于千里之外的模样。
叶随出院后，蛋糕早已腐坏。他看着糊成一团的蛋糕，眼底写满了可惜，乔又梨安慰他：“没事，以后我每年都给你做蛋糕。”
于是，叶随拿了鸡毛当令箭，每年都不放过乔又梨。有时乔又梨怠惰，和他打商量：“要不今年我们去商店买？商店里的比我做的好……”
话未说完就被叶随打断，一句“你答应过我的”堵得乔又梨哑口无言。她觉得既心累又好笑，转身去做蛋糕，颇有一种“自家孩子，自己不宠谁宠”的认命心态。
乔又梨觉得叶随有点“两面派”，明明嗜甜如命，却死活不肯吃汤圆。
那年元宵节，知道依然只有叶随一个人在家，连老保姆都回家过节时，乔医生便接他来自己家过节。
那天，乔妈妈做了满桌的菜，虽然叶随脸上没什么大的表情，话也不是很多，但乔又梨从他微抿着的唇，还有连喝几碗鸡汤的频率，还是看出了他的开心。
不过，这极力掩饰的开心终止在一碗汤圆上。叶随愣愣地看着面前的碗，没动。乔又梨问：“你怎么不吃？”
叶随抬头看她：“……我不喜欢汤圆。”
乔又梨：“元宵节怎么能不吃汤圆？吃了汤圆，未来一年家人才会团团圆圆、健健康康。”
叶随：“……”
乔又梨见他为难，退让一步：“要不，就吃一颗，求个好兆头。”
其实，乔又梨本没有抱什么期望，没想到叶随踟蹰几秒后，还是将一颗汤圆放进了嘴里，那皱在一起的小脸看得乔医生直笑：“小随，不想吃就不吃，没必要什么都听你又梨姐的，她这个人有点强迫症。”
乔又梨：“……”她有点怀疑自己不是亲生的。
叶随在二十岁前，每年元宵节都是同乔又梨一起过的。他喜欢同她在一起，仿佛每个时间点都是甜的，除了吃汤圆的那一秒。
那黏牙、甜腻的触感，总会让他想起他妈妈喂六岁的他吃汤圆时，汤圆卡在喉咙里那窒息的感觉。那是他离死亡最近的一次，在那之后，他反倒不惧怕死亡了。
那时，他妈妈却一边打着电话，一边又将一颗汤圆送到他嘴边，全然未注意到他的异样……那是他无法诉出口的噩梦起源。
即便这样，只要乔又梨能开心，哪怕再不能忍受，每年一颗的汤圆，不需乔又梨催促，他都会自觉吃下。
这是乔又梨期望他“健康圆满，一年后能迎来下一年”的愿望。
他无法拒绝，也不想拒绝。
【4】她在等待，等待一场生与死的判决
乔又梨十九岁时，没有随着乔医生的脚步学医，而是选择留在本市读历史专业。她这样选择，叶随占了很大一部分原因。
六年，叶随对她来说，已经是亲人，是她卸不下的责任。
虽然这些年，叶随发病的次数急剧减少，但他们都知道，如果找不到合适的心脏做移植手术，他这副身躯只会一天天崩坏。他的每一天都走在生命的倒计时上，而她余生还有很长的时光，她想陪他走过每一寸短暂光阴。
叶随也知道，乔又梨为他放弃了什么。
在乔又梨填高考志愿那天，他看着乔又梨翻看了各地医学院的资料，奈何本地没好的医学院校，于是她退而求其次，填了本地学校的历史专业。那时，他其实是开心的。
最后，叶随还是艰难地说：“其实，你不用顾及我，你应该去学医，乔医生也想你继承他衣钵的。”
乔又梨笑了笑，安慰他：“瞎想什么呢！第一，我本来就挺喜欢研究中外历史的；第二，我太感性，容易被感情牵扯着走，当医生对我来说并不是最好的选择；第三……”她冲他眨了眨眼，“我也舍不得离开小随你啊。”
“舍不得”，多动听的词语。那一刻，暖暖的阳光洒下来，悄悄爬上少年的耳根，将瓷白染得通红。
乔又梨未想过她和医生有不解之缘，她虽没成为医生，最后却成为医生的家属。
那医生叫江淮，是乔医生带的一名才毕业的实习生。
乔又梨大二上半学期，十七岁的叶随又病倒了，这次比哪次都来势汹汹——心脏衰竭，并伴随着一系列并发症。医院几度下了病危通知，那一张张薄如蝉翼的纸，压得乔又梨喘不过气来。
恐惧到极处，人反而丧失了情绪。她死盯着“手术中”那块鲜红的灯牌，眼睛干涩得像被粗砺的风沙刮过。时间被拉长，一门之隔，她在等待，等待一场生与死的判决。
江淮就是那时出现的。他蹲在她面前，将一杯热水递到她面前，说：“你放心，手术会成功的。”
乔又梨过了好久才回过神来，听着温柔如同抚慰的声音，看着眼前那张带着淡淡笑意的脸，像忽然被触碰到了心上某个开关，干涩许久的眼眶流出泪来。她不堪重负地低下头，将脑袋抵在他肩头。
江淮愣了几秒后，轻轻拍了拍她的背脊：“会好起来。”
兴许是老天眷顾，叶随顺利渡过一劫。他从急救室被推出来后，昏睡了五天才醒。睁眼的瞬间就看到乔又梨似喜似悲的脸，他勉强扯了扯嘴角，虚弱地说：“又梨姐，我饿了，我想吃咖喱饭。”
乔又梨还未回应，一道带着笑的清朗男声横插进来：“咖喱饭可不行，你几天没吃东西了，只能喝粥。”
乔又梨附和道：“对，只有粥可以选择。”
叶随这才注意到乔又梨身边还站着一个穿着白大褂、戴着无框眼镜的年轻男人，斯文儒雅。叶随却无端觉得看他很不顺眼。
他没有理睬江淮，继续对乔又梨说：“那，粥要加很多红枣，甜甜的那种。”
乔又梨忙说好，又转头问江淮：“江医生，医院附近有卖红枣粥的地方吗？”
“有一家。我轮班时间也要结束了，等下我带你去。”他冲乔又梨微微一笑，又说，“你们感情很好啊。”
乔又梨脸上竟露出几分羞涩的表情：“小随是我弟弟，我当然要对他好。”
【5】他还是狠不下心毁了她的人生
如果早知道乔又梨会和江淮在一起，叶随怎么也不会出国治疗。他宁愿自私、卑鄙一点，用病痛博取她的怜悯，用虚弱牵绊住她的目光，哪怕拉着她一起毁灭，也不愿她和其他人在一起。
但世界上最难预测的就是“早知道”。
叶随住院的第七天，这些年鲜少出现的他的父母来了。
随行的还有一个五岁的小男孩，俨然一个缩小版的叶随，但乔又梨怎么都喜欢不起来。那男孩眉目间的天真无邪，她从未在叶随脸上见过，她甚至想，是这个孩子夺走了本该属于叶随的生活。
叶家父母是来带叶随出国治疗的，他们说国外有更好的医疗条件，更适合叶随后续的恢复和调养。
那一刻，一向平和的乔又梨竟控制不了自己的情绪：“现在你们一家完满，所以良心不安了，就想着来弥补小随了。但小随是个人啊，不是你们想要就要、想扔就扔的东西。”她甚至霸道地宣布，“小随不会跟你们走的，你们根本不配为人父母！”
叱咤商场、善于诡辩的叶氏夫妇，被一个小丫头劈头盖脸地斥责，却反驳不出一句话来。
叶随小时候也是渴望过亲情的，但一声声叹息、一次次忽视后，他心中的期盼被吹熄了。但要他做出抉择的时候，短暂犹豫后，他还是选择了和他们一起离开。
那是乔又梨第一次对他生气，她说：“你为什么还要跟他们走？”
九月的风软绵绵地吹进来，空气中的窒闷和消毒水的味道被吹散了一些，叶随看了看镶嵌在窗框里那一片夜空，对于这样的他，世界仿佛也只有这么大了。
“因为我想活得久一点。”叶随轻轻说，他想陪在乔又梨身边的时间更久一些。
叶随在美国待了半年，身体状况稍微稳定后就迫不及待地回国，机票恰好定在元宵节前几天。在机场来接他的不只有乔又梨，还有江淮。他看着他们，最后目光落在他们交握的手上。
他站在原地没动，乔又梨给了他一个拥抱，放开后，仰头细细打量他：“我们小随又长高了。”
那晚，乔阿姨做了满桌菜，都是叶随喜欢的口味。春节的气息还未散尽，不时有烟火在夜空里炸开。饭后，乔医生问了叶随这半年在国外的情况，叶随说着、听着，心绪却被乔又梨晃来晃去的身影牵扯着。
一切和过往别无二致，如果忽略碍眼的江淮。
叶随心底涌起一股浓浓的困倦和疲惫。不需要多说，乔又梨和江淮的事，大家都知道，显然只有他被蒙在鼓里。
晚上十一点，江淮离开后，叶随终于有时间同乔又梨独处。他们坐在阳台上，看着未熄的烟火明明灭灭，湮灭又燃起。那一刻，叶随觉得他的生命就如这烟火，只是待燃烧尽后，不知是否会有人记得。
那时，他突然有种冲动——他想不顾一切地告诉乔又梨，他喜欢她，喜欢了好久好久。话在嘴边辗转着，最后化成唇边一抹自嘲的笑。他还是狠不下心毁了她的人生。
“他对你好吗？”
“好。”简单一个字，叶随却听出了满溢的幸福感。他想，选择守口如瓶还是对的。
人的一生有太多的选择，那一刻，他只能选择不爱她，但始终抑制不了心底渴望接近她的躁动。
他说：“这几天你有时间吗？带我到处去逛逛。半年没回来，就觉得这座城市变了样。”
乔又梨为难道：“我后天……要和江淮去他家见父母。小随，抱歉。”
叶随抿了抿唇，提了一个自己都觉得荒谬的请求：“我可以和你一起去吗？”
乔又梨诧异地看着他，他轻笑了一声：“妨碍你们了？”她连忙摇头，解释：“只是他家在青海湖边上，我怕你受不了高原气候。”
夜越来越浓，叶随烟灰色的眼眸似也被夜色晕染，辨不清情绪。
“不会。这半年，我身体很好。”他顿了一下，才呓语般地说，“青海湖啊，我一直想去的。”
【6】这是我们的约定
十九岁那年，叶随找到合适的心脏，心脏移植手术也出乎意料的顺利。这一次，他终于走在了死神的前面。
医生宣布手术成功时，乔又梨透过监护室的玻璃，远远看着叶随沉睡的脸，哭得不能自已。她觉得自己像做了一场梦，梦境越美，越害怕梦醒后的幻灭。江淮抱着她，笑得温柔：“开心的事，哭什么哭。”
她一遍遍同江淮确认：“小随是好了吗？”
江淮一遍遍宠溺又无奈地回道：“好了，他好起来了，你也解脱了。”
其实，乔又梨并没有解脱。
心脏移植手术后的一年里最容易出现排斥反应，能安然渡过这一关才能保证存活率。那一年，乔又梨忙得晕头转向，要准备毕业论文、找工作、谈恋爱，还要时时关注叶随的状况。
幸运的是，那一年，叶随身体恢复得特别好。
叶随二十岁那年的元宵节，他们还是一起过的。这次只有他们两个，乔医生和乔阿姨度假去了，江淮有个手术，不能回来。
这是他们过的最简单的一个元宵节，几盒外卖、两碗汤圆摆上桌就凑合一顿，但谁也没在意。不，叶随还是在意的，他看着碗里那枚孤零零的汤圆，依旧犯难。
“我都好了，汤圆可不可以不吃了？”
“不行！”乔又梨霸道地说，“不仅现在要吃，五年后、十年后、二十年后的元宵节，我们还要一起吃汤圆。”
说完，她朝他伸出小指：“这是我们的约定，所以你不能爽约。”
叶随笑了，那笑容明亮得像冬去春回时，冰消雪融后，那颗最亮的星星。那一刻，他暂时忘却了烦恼，用小指缠上她的，摇了摇，轻声说：“不爽约。”
彼时，叶随甚至想，只要能经常看到她，哪怕难熬的苦与痛只有他一个人独尝，他也能甘之如饴地咽下。
但先与他约定的人，成了先爽约的人。
那晚乔又梨太高兴了，偷偷开了乔医生珍藏多年的茅台。她也给叶随斟了一杯度数极低的果酒。两人并肩坐在阳台上，一杯接一杯地对饮。
乔又梨问叶随：“现在你好了，想过未来的生活吗？”
“我……爸妈希望我去美国，和他们一起生活。”
听到这话，乔又梨依然愤懑。虽然心脏的供体是叶氏夫妇找到的，但乔又梨依然不待见他们，那感觉就像自己培养多年的花，好不容易结出了果实，最后却被其他人摘取了。
她哼了一声：“他们想得美！”
叶随笑道：“我不会去的。其实我以前也做过白日梦，如果等我好了，我要带着我喜欢的人去看看这个世界，看看山河湖海。”
“喜欢的人？那你要努力了。”几两黄汤下肚后，乔又梨酒劲上来了，咯咯直笑。
那是叶随第一次喝酒，淡淡的果香萦绕在唇齿间，看着乔又梨的笑脸也有点迷蒙。他听到心脏跳动的声音，那么急促，那么猛烈，好像又崩坏了。
鬼使神差地，他竟偏过头，靠近她，将唇贴上了她的。那个吻，不过短暂的一秒，却在两人心里炸开，酝酿出不一样的情绪。
乔又梨蓦地站起来，没看叶随，说：“时间不早了，你先回去吧。”
这是乔又梨第一次赶他走。往常在乔家待晚了，他都是直接留宿在客房的。对叶随而言，那个不大的客房，比起那栋森冷的别墅，更像一个家。
他那些积压在心底的，苦苦压抑着的，准备带进坟墓的秘密，在那一晚，终于暴露在天光下，功亏一篑。
【7】不被人铭记的时光
乔又梨和江淮的婚期定下来了，在她二十四岁那年。
她再一次同江淮回了青海湖。江淮的小妹见到乔又梨时，眼睛直往她身后瞟。江淮拍了拍她的脑袋，问：“你看什么？”
“叶随哥哥这次怎么没有来？”
江淮说：“叶随哥哥啊，他去更好的地方了。”
小妹失望地嘀咕：“有什么地方比我们这里更好？以前小哥哥还和我说，他很喜欢这里呢。”
乔又梨又想起了那年在青海湖的时光。叶随很喜欢青海湖，常躺在湖边的草甸上晒太阳。江淮的小妹特别黏他，亦步亦趋地跟在他身后。
乔又梨知道叶随不喜欢和不熟的人相处，还怕叶随嫌小妹烦，没想到他竟和小妹相处得特别融洽。小妹汉语不好，他们一大一小，鸡同鸭讲也能聊去半日时光。
那时，乔又梨还对江淮说小妹是颜控，长大后一不小心就会被帅哥勾走了。江淮高深莫测地笑了笑，眼底闪过一丝莫名的情绪：“不会的，是你这个小弟太祸水了。”
这话不假，他们离开时，小妹哭得死去活来。那辆来接他们的皮卡载着他们渐渐走远，叶随双手拢在嘴边，喊道：“小妹要记得我，我叫叶随，落叶的叶，随波逐流的随。”
乔又梨不喜欢他这样解释他的名字，纠正道：“叶是树叶的叶，随是随心所欲的随。”她希望她的少年这一生都能随心所欲，心想事成。
叶随以笑为回应，没有答话。
时隔多年，乔又梨后知后觉地明白他那刻的笑容和缄默包含了多少落寞。怎么可能心想事成，他自始至终孤独一人。
那年元宵节后，叶随就离开了。他在全世界流浪，给她寄回在各地拍的照片，有时是山川落日，有时是漆黑夜空中的一点星，有时是被岁月腐蚀的斑驳旧墙，甚至是蜷缩在天桥下裹着报纸睡觉的流浪汉。
他称这些为“不被人铭记的时光”。
照片中最多的是湖泊，各色各样的湖泊，或壮阔似海，或渺小如塘，但每一处都是无双景色。
信封上工工整整地写着他当时所在地方的地址。乔又梨想，他或许是在等她的回信，但两年过去了，她一次也没有回过他的来信。
小妹知道乔又梨要和江淮结婚了，一迭声地问“叶随哥哥会来吗”，那双圆圆的眼睛里是不加掩饰的期待。
乔又梨问小妹：“你叶随哥哥是不是给你下迷药了？这么久了，你还记得他。”
小妹眨眨眼，神秘兮兮地说：“因为叶随哥哥对我说过，他最害怕别人忘了他，所以我要记得他。”
乔又梨愣了愣。那天，她在青海湖畔坐了好久，旧日风吹了许久，往事一幕幕浮上心头。她忽然就释怀了。
兴许比起她不能回应他的感情，他更怕的是被孤零零地流放，被她如陌生人般对待，直至有一天消失在她的记忆里。
那天，乔又梨发出了一条消息，然后静静地坐在青海湖边。两年里，她对他的信件置若罔闻，而今心中那根刺软化消融后，她终于主动发出了两年来，唯一一条短信。
她静静等待着她心中少年的回信，轻轻叹气——
两年。原来不知不觉间，已经两年了。
【8】叶随走出了她的世界，没再回头
乔又梨结婚时，叶随没来参加婚礼。
乔又梨既心酸又欣慰，心酸的是，她一生一次的婚礼，竟不能和他分享；欣慰的是，他终于从她的阴影里走了出来，找到了属于自己的幸福。
在青海湖发的那条短信，她很快收到了回信。那是一条彩信，叶随黑了许多，同一个漂亮的白人姑娘头挨头靠在一起，笑得明朗。他用短信表述了自己现在很幸福，也祝她幸福。
在那之后，两人有了各自的生活，便日渐断了联系。
乔又梨二十七岁那年怀孕了，辞掉了原来的工作，又耐不住闲，在朋友的培训机构寻了一份教外国友人汉语的工作。
她的第一个学生是一个叫Tina的法国女孩，金发碧眼。Tina会一些简单的中文，对中国历史文化也很感兴趣，两人渐渐成了朋友。
Tina是个开朗爱笑的姑娘，穿衣随性时尚，但脖子上用一根细长的蓝布绳挂着一个磨损严重的旧式手机，紧贴着心脏。
乔又梨喜欢听Tina说她这些年当背包客的经历，说她遇过的人、见过的风景，还有在旅途中爱上的男孩。
说起那个男孩时，她漂亮的碧绿色眼睛里漾着潮湿而又缱绻的波纹。乔又梨能看出她很爱那个男孩。但为什么他们没在一起，乔又梨想，可能是分手了。
有一次，乔又梨带了自己新酿的果酒给Tina，Tina笑着大赞美味，后来微醺时，她一遍一遍地用法语说“J'ai envie de toi”。
起初乔又梨没听懂，直到她用蹩脚的汉语说了一句“我想你了”，乔又梨才明白她在想念她失去的男孩。她无法安慰，只对Tina说：“想他了就回去找他。”
Tina抬头望着乔又梨，那眼神深沉而又专注，像透过她在看其他什么人：“但，他已经不在了。”
那天，Tina第一次仔细地同乔又梨说起那个她在路途中遇到的男孩子。她说他笑起来时眼中有星星，她说他经常怀念家乡。
她说，他们在旅途中曾遭遇泥石流，被困在山野中。滂沱冷雨里，她冻得发抖，他将自己的外套脱下给她挡雨，自己却淋了一夜。在那场雨中，他发烧感染，她才知道他身有旧疾。他在医院熬了一个多月，还是没有挺过去，在夏末离世，没来得及度过他二十二岁的生日。
乔又梨听完后无限唏嘘：“他一定很爱你。”
Tina沉默了好久，似哭似笑地勾了勾唇：“不，他不爱我。他有爱的人，但他不得不离开她。”
Tina在中国过的元宵节，点名要吃汤圆。乔又梨见她吃得香甜，说：“在中国，汤圆有团圆美满的寓意。”
倏地，大颗的泪从Tina眼中滚落。乔又梨吃惊道：“你怎么了？”
Tina抹了一把脸，朝她笑道：“太好吃了，又梨姐。”
乔又梨没有注意到，那一刻，她没叫自己“老师”，而是叫的“又梨姐”。
Tina在乔又梨家住了一晚，隔天就离开中国了。乔又梨挺着大肚子去送她，她温柔地摸了摸乔又梨的肚子，落下一个吻，轻声说：“宝宝，长大后要保护妈妈啊。”
那一刻，乔又梨微微动容，她对Tina说：“忘记吧。”
Tina歪着头看了她两秒，问：“老师，你有忘不掉的人吗？”
乔又梨沉默良久，而后答道：“有。”
“我也有啊，他就是我忘不掉的人，而且……他也不想被人遗忘。”Tina笑了，然后倒退着对乔又梨挥手，说，“又梨姐，再见了。”
那一刻，阳光明晃晃地洒落在Tina白皙的脸上，乔又梨有点恍惚，觉得好像在哪里见过她，但最后，思绪落在了那句“再见”上。
时光好像倒退到了许多年前，她站在阳台的阴影里，看着叶随站在楼下，朦胧灯光笼罩在他身上，像挥之不去的忧伤。他站了一夜。最后，在晨光熹微之时，她看见他抬头望向她的窗户，嘴唇开合，分明在说：又梨姐，再见了。
就是那天，叶随走出了她的世界，没再回头。
几天后，乔又梨在阳台的矮几上发现了Tina挂在脖子上的旧手机。她给Tina打电话要地址，想寄过去，Tina却说：“不用了，你留着吧，就当……我送你的礼物。”
那时，手机里传来了空旷的风声，将Tina的声音吹得断断续续，仿若哭泣。
尾声
叶随的最后一段时间，每天被病痛折磨，只有Tina陪着他。对她，叶随是愧疚的，但他给不了她想要的，于是越发沉默。唯一的慰藉就是那个藏了他所有秘密的手机——一条条未曾发出、静静躺在草稿箱的信息。
——又到元宵节了，我有乖乖吃汤圆，只是不能和你在一起，有点寂寞。
——又梨姐，如果我在他之前告诉你我喜欢你，有没有可能你会喜欢我，有没有可能你会和我在一起？
——我今天又休克了。我也不知道自己昏睡了多久，但我梦到了你，好像犯病的感觉也不是那么坏了。
——J'ai envie de toi.
……
最后一条未发出短信，是在他收到乔又梨那条写着“小随，下周我要结婚了，你能来吗？八月也是你生日，希望你能回家，我很想你”的消息后编写的。
那一刻，他多想如他的名字一样活得随心所欲，但最后，他还是将真心深埋起来。
那条被遗弃的信息写的是：可不可以不结婚？
而乔又梨收到的是：又梨姐，我遇到了能伴我一生的人。我答应陪她去南非看长颈鹿，可能去不了了。虽然我不能见证你的幸福，但你要一直幸福下去啊。
他的生命终止在二十二岁前夕。他孤独地躺在医院，收到喜欢的人即将步入婚姻殿堂的消息，那一刻，他想起了一些旧事。
小小的男孩蜷缩于黑暗里，对明天不抱期待，直到一个女孩推开门，走了进来，她对他笑，笑容里蕴藏着阳光。
然后，她将他从黑暗里拉了出来，她成了他的救世主。
多美的梦，他微笑着在梦中安眠，再没醒过来。
彼时，坐在青海湖畔，看着湛蓝湖泊和连绵远山的乔又梨收到叶随的短信。
乔又梨看了很久，轻轻笑了，心底的重负一扫而空。
她并不知大洋彼岸，她的少年重归于黑暗。他的骨灰被撒进了密歇根湖里，他的墓碑上刻着他短暂又热烈的一生：
青海湖是你们的湖泊，却不是我的。
我一直寻找我的那片湖——
愿它能涤荡我的孤独，让我与星辰同在，与你同在。
编辑/眸眸
更新时间: 2020-09-05 11:09