文/倾顾
一
他登基那年只有九岁。
一点点碎了的星缀在冷青色的天上，像是擦得干净的银角子。他跪在地上，膝下的垫子是宝蓝色的。登基大典在明日，他还尚未登上那最尊贵的位置。
大殿里灯火通明，窖中焙出的山茶开得正艳。明珠执一柄小巧的金剪子，垂着眸仔细地修剪那盆花。“咔嚓”一声轻响，一朵山茶被剪了下来，坠在她的脚边，娇弱柔美，映着她裙裾上绣着的火凤金凰，像是在告诉他——
她，才是这紫禁城最尊贵无双的主人。
先皇驾崩前，自藩王间挑选子嗣继位。主少国疑，群臣力荐早有贤名的雍王之子继位，可为着明珠，先帝却最终挑了他。
“往后，你要同你皇姐一条心。她任性，你便让着她。这江山，你替她好好守着。”
病榻上的老者牵着他的手温声细语。来之前被叮嘱了千百遍的规矩，他跪地，将额贴在冰凉的青砖上，一字一句许诺：“玄昶此生定以皇姐马首是瞻，若有违抗……”
那最严苛的一句还未出口，守在一旁的明珠却打断了他。她看也没看他一眼，捧着汤药说：“父皇，先把药吃了吧。”
戎马一生的老皇帝对她向来没有脾气。她有着一张风华绝代的容颜，在这样安静的夜里温声细语时，便如同一樽玉像点了睛，立刻栩栩如生起来。
只有一眼，她漫不经心地睨他一眼，那眼波扫过来，带着无边的贵气。剩下的话他便忘了，到底没能将那誓言说出口来。
明珠将小剪子放到一旁，问他说：“你家中还有什么亲近的人吗？若有便趁早提出来，我也好早吩咐下去给个尊号。”
他是安王幼子，生母早逝，一向不得宠爱。若不是年岁合适，这过继的好事哪里轮得到他。他犹豫一下，努力恭声道：“回皇姐，没有。”
语毕，他有些惶然。说得这样简略，她会不会以为自己无意同她亲近？先皇驾崩前，玉玺不翼而飞，所有人都在猜测是给了她。浩荡圣恩，从来只属于她一人。
头顶传来一声轻笑，极短促。他看明珠，明珠也在端详他。这小皇帝，心思再深，却也敌不过她从小在先皇膝头养出的眼力。他害怕，他惶恐，先皇的意思是趁他还小，要她们俩多亲近，培养出感情来。
她摆摆手，贴身侍女上前扶起他。明珠还未说话，他忽然小大人样行了一礼：“明日之后，玄昶就都托付给皇姐了。”
明明该是她托付给他的，可他偏偏说得这样得体。明珠从地上拾起那朵山茶簪入他的衣扣间。盈盈的香气没入鼻端，她的额头饱满，挺直的鼻梁比一般女子来得明朗得多。
“玄昶，要当个好皇帝。”
说着，她替他抚平了衣角。天高地阔，倦鸟归巢，百里皇城点起不灭的宫灯。日后回想，这一刻，竟是他们此生最温情不过的瞬间。
二
细数起来，他跟明珠之间真正亲近起来竟是在两年以后。
这朝堂并不平静。先帝驾崩后，先有权臣结党营私，后有胡人犯境，竟没有一刻安寝之时。他坐在御座上，听他们针锋相对，身后的珠帘掩住她的容颜。可他知道，她正看着自己。每当有人引着他反对明珠时，他总是微微一笑，像是羞怯般抿唇。
“父皇当初说让我多听皇姐的，想必他的话，总不会错的。”
三年无改于父道，他用这样的话挡回了一切阴谋。他有趋利避害的本能，身边都是先皇安排的人手，遵从先皇的旨意，不教他权谋，只授他诗书。他们想将他教成一个书呆子，一辈子只能仰仗她而活。
可那位大长公主却并不当一回事。他试探着请教她，折子说的是湖、广两省发了水灾，官员互相推诿责任。他故作无知，眨着眼问她：“他们说得都有道理，我该听谁的？”
问话时明珠正在练字，不像一般闺阁女子习卫夫人，她练赵体，腾挪起伏间满是运筹帷幄。听到他的问题，她未停笔，只一嗤：“你很聪明，我不信你看不懂。给你一夜，明早我要看到你自己的批注。”
婢女上前替她净手，她立在那里，面色沉静。忽地就羞红了脸，他的本意是想让她知道，自己尚是懵懂孩童，可原来他根本就受不得她的轻视。
一夜未眠，他红着眼将折子递过去。初升的朝阳为她镀上一层金边。良久，她勾起嘴角，竟抬眸看了他一眼。
第一次，他的身影映在她的眸底，清清楚楚。他下意识地屏住呼吸，只听她说：“我要的不是傀儡，而是贤名的君主。往后散了朝记得找我，我来教你念书。”
先帝无子，全部的心血都灌注在她的身上。为她开蒙的是经世鸿儒，四岁起便每日寅时起身。大齐马背上得天下，秋猎时，她轻而易举拉开十担硬弓，猎到的皮子完好无损，一箭便能射中狐狸的眼珠子。
他一直以为自己足够勤勉，跟她比起来却只是沧海一粟。他第一次进她的书斋，书架摞到屋顶。她换了常服，赤足坐在地上，长长的发散下来，像一条幽深的河流。
屋内没有熏火，她抱着一只手炉，一边看书，一边给他布下课业。时光在这里仿佛很短、很慢，窗外梅花开了几枝，幽然的香气扑入鼻端。他站在梯上，终于找到一本很生僻的孤本，正要问她，却忽地停住。
月亮的影映在墙上，斑驳了一室的剪影。他望着她，而她仍垂眸读书。放在一旁的宫灯散发出圆润的光，笼得她的眉眼越发无瑕。她抬起手翻动泛黄的书页，那指尖剔透，像是冰雪仔细雕琢。
哪里的风吹进来，纷纷扰扰乱人心。他舍不得转开眼，竟痴痴凝住。
三
少年的时光过得那样快。他长出高挑的身形，往日走在她身边只能仰视，却不知哪一日起，已能低下头静静望她。
朝堂上有了让他亲政的声音。她垂帘听政，被人说是牝鸡司晨。那是他第一次发怒，将奏折狠狠地摔在地上。他还要再斥责，她却从身后伸出手来，轻轻摁在他的肩上。
她的触碰很轻，像一阵风，可他的心忽地沉下去。下朝后他抿着唇坐在那里削梨子，捧着晶莹的梨肉递给她。
她接过咬了一口，忽然低声说：“我告诉过你我喜欢吃梨，所以你常削给我吃。人要别人做什么，总要说出来才有诚意，借着别人的口，虚虚实实地试探，便是我教你的吗？”
团团飞絮自窗外飘进来，和煦的阳光将她照得那样温暖，可她的话仍是不留情面，直截了当，戳开他心底见不得人的一面。
“你想亲政，为什么不敢亲口告诉我？”
言毕，她将那梨子细细吃净方才离开。他坐在那里，又拿起一只梨削起来。他只是暗示了一下，便有臣子揣度上意递了奏折。他以为这小小的试探不打紧，可她是那样玲珑心肝的女子，一言一语，便将他彻底看透。
一盘梨都被他削得干干净净。长春替他净手时，他犹豫了一下，问道：“皇姐呢？”
长春是他一手提拔起来的贴身太监，闻言，伶俐地道：“公主出宫了，像是往跑马场那边走了。”
她不悦时总爱去跑马。每年先皇忌日，她祭拜归来便要去跑上一天一夜。到底她也会为他喜怒。心底一时滋味万千，怕她恼自己，却又欣喜，原来她也会恼他。
正是云蒸霞蔚的时节，他纵马前来，几乎忐忑地期待遇到她。他要告诉她，他错了，他不会再试探她……远处，一丛夹竹桃开得正艳，她牵着马走在一旁，漫不经心地拂过去，指尖沾了软软的粉，也带上了一点春色。
却有人伸出手来，替她仔细地将那粉擦去。青年人眉目俊朗，带着炽热的情愫，看在眼里，竟有点惊心动魄的味道。
嘴里说着恭顺的话，可那人的眼半点不曾从她面上移走。明珠蹙了眉，似是不胜其扰。他驻足不前，看着她瞥了那人一眼，却在那人看不到的角度，忽地垂下头笑了。
那笑，是千万星河光烁，他渴求，却求之不得。长春在他身后弓着腰，很小心地问：“陛下，要我通传一声吗？”
“不必。”他淡淡地道，“那人是谁？”
“看服色，大概是个马奴……”长春将头埋得更低，这样无关紧要的小人物，谁又会认得？
马儿难耐地嘶鸣一声，他这才回过神来，发现自己将马缰扯得太紧。可心底却掀起万丈波澜，她怎么可以？她竟然会喜欢上这样卑贱的人？
深夜的殿里只点了一盏灯，他坐在暗影里，面前的案几上摊开着的密信，将一个人勾勒得清清楚楚。
曾经簪缨之族的嫡子，一朝跌落在地，流放，充军，却偏偏遇到了她。他们相识的岁月里，没有他的立足之地。一簇灯花爆起，像转瞬即逝的梦。他用指尖将那点星芒掐灭，微微笑笑。一时心底，只是一片死寂。
四
正月十一那天下了雪。雌伏的皇城被雪渐渐淹没。他站在宫门前，小心地替身边的冰雕打着伞。
长春惶恐，百般规劝：“陛下，您哪是做这个的人啊，还是让奴才来吧。”
“长春。”他却只是一笑，抬起手，轻轻拂掉那冰雕上落下的一片雪瓣，“你说她会喜欢吗？”
这是他亲手雕琢的，跟着匠人学了几个月，方才刻出这样一尊。匠人赞他，说是神韵如真。若一个人将一张容貌放在心底揣度数年，日夜思忖，又怎会不生动？
雪落得更急了，远处宫墙底，渐渐亮起一线纤长的光芒。明珠披着大氅，缓缓走来。看到他，她顿住步子，眉头微微蹙起：“明日不用早朝？”
“我是来找皇姐你的。今日寿宴，皇姐怎么没来？”
其实他知道，她跟那马奴去了京畿道。马奴替她放了花灯，两人又钻到酒窖里喝了个烂醉。
她定定地看着他，忽地扶住额角，腮边的殷红越发深重。他试探着上前，刚碰到她，她就软软地倒在了他的怀里。酒香伴着她身上玲珑的幽香，像是鸩毒，他合目一瞬，将眼底滔天的情绪埋入心底，柔声问她：“皇姐？”
她低低地呢喃一声，真是醉得厉害，顾不上往日的仪容姿态。他搂住她，低声问：“我背你回去好不好？”
这样一个安静的雪夜，他背着她，在弥漫天地的雪里缓缓前行。灯火在风中若隐若现，他侧过头去，看到她倚在他颈边的容颜。他犹豫了一下，在她腮边轻轻烙下一吻。
“皇姐，”他悄声说，“你睁开眼，看一看我好吗？”
她绵长的呼吸那样平静，他恋恋不舍地将她轻轻安置在秀床上。婢女们没有他的命令不敢上前，他替她解开外氅，手却顿了一下。她光洁如玉的脖颈上，印着淡淡一点红痕，看得不仔细，也便掠过去了。
滴漏声声，永远不知疲惫，他坐在那里，像是忘了自己要做什么。良久，他起身，长春迎过来要为他披上大氅，被他一手挥开。
大雪掩盖了一切声音，天高地广，他站在她的门外，任影子拉成长长的罅隙。
“传我的旨意……”他仔细思忖着，将那秘而不宣的旨意一字一句道出。长春噤若寒蝉，弓着身仔细记住，他却忽地一笑，“将那尊冰雕移到她窗外，就说，是朕送的贺礼。”
那一年是多事之秋，胡人大举侵边，又有肃州大旱。有人上书，再次谈起让他亲政。
奏折里说，有女祸乱政，方才招致天降责罚。这次他没有发怒，只是留中不发。过了数日，却在早朝之上下了罪己诏。一时间满朝哗然。
可他若无其事，下了朝一人待在房中看书。门被推开，她抬步走了进来。无数掌礼嬷嬷悉心培养出来的姿容，走动时连鬓边珠钗都未曾晃动一下。可她带着怒气而来，开口便是雷霆万钧：“你将容声调回京来。”
“皇姐，”面对她的怒气，他却只是微笑，“我们不是早就议论过，傅容声是自请守关，现下受了伤，朕便将他召回，要旁人怎么想？”
“你用尚主引诱他，他才会自请守关。他受了重伤，不回京，早晚会死在那里！”
“若他没有痴心妄想，又怎么会被我诱动？”他平静地道，“我就是要他死在那里。皇姐，你是要看着他死，还是要废了我换个新皇帝？”
明珠猝然不语，他第一次看她这样怒气勃发，眼底清晰地透出了恨意。她是大齐独一份的长公主，习的是帝王道，便不能像普通女子一般恣意妄为。
废了他容易，可到时外有异族作乱，内有朝堂动荡，她担不起这个责任。
他心底升起一点卑微的喜悦，起身跟她对视。他已经这样高，若是拥她入怀，正好可以吻到她的眉心。
“天下好儿郎多的是，一个马夫，哪里配得上你……”
“玉玺在我手里。”他的话被干脆地打断，她后退一步，离开了他的包围圈，“放他回来，我就让你亲政，这不正是你想要的吗？”
原来他在她的眼里，只是为了权谋，为了亲政，为了那个冷冰冰的位子。
的确，他曾经玩弄小聪明试探她，可他那只是为了试探她的心底到底有没有自己的影子。
人生有那样多的时候用来选择，他只错了一次，便被她烙上这样不堪的印迹。
到底他也没有放傅容声回来。探子来报，傅容声伤势过重，经不起长途颠簸。最后的结果是，她亲自挂帅，前去边关。
她走的那天，碧空千里。他立在城头，看旌旗烈烈。长春捧着虎符，低声提醒：“陛下，到时辰了，是不是该让奴婢将虎符送给长公主了？”
良久，他接过虎符走下城楼。群臣愕然，他却不为所动，直直地行至她面前。她没有下马，高高地仰着头，千军万马跪伏于地，站着的，只有她与他。
他将虎符递过去，她接过欲走，他却上前握住她的马缰。战马不安地嘶鸣，她低声安抚，看向他道：“千金之子，坐不垂堂。《史记》这一章你未读吗？”
“朕读了……只是朕舍不得皇姐。”太阳太刺目，他抬起头，却看不分明她的神色，只是柔声道，“朕替皇姐准备了御医，到时好好给傅将军诊治。朕知道错了，皇姐不要不理朕。”
他在皇位上已经坐了很久，本该养出不可一世的帝王之气，却在她面前伏低做小，好话说尽。明珠犹豫了一下，终究道：“往后我不在，自己要小心。”
“你会回来的，对吗？”他扯住缰绳，她微微一笑，将缰绳从他的掌心一点点抽回：“也许吧。”
五
他知道，她是打定主意不回来了。
她是那样玲珑心肝的女子，毫不恋栈权势，亲手扶持他亲政后，这京城便再没有让她留恋的东西。淅淅沥沥的细雨下了一整月，他坐在那里，仔细地翻看探子报回的密信。
她到了边疆，同傅容声碰面了；她以三千对阵一万胡人，却也打得胡虏溃不成军；战线一点点向着胡人的方向推进……她就是这样的女子，骄傲到从不低首等待命运垂怜，偏要自己夺来想要的东西。
那一年的春节，他第一次一个人度过。他去了她的宫里，每一处摆设都如同她在时一样。鲜花常开不败，地龙熏得屋内融融如春。他坐在窗边自斟自酌。
长春劝他吃点热食，他又喝了一杯，忽然道：“她也在赏月吗？”
他的天下，有千里疆域，可他惦念的只有一个人。哪怕她从没看过他，可他还记着她的衣食住行。怕她渴，怕她累，知道她是尊贵的长公主，从不敢有人怠慢，却还是一遍遍思忖，有没有委屈了她。
杯空了，婢女上前换了新的。他已半醉，随手将婢搂入怀中。可仔细看去，这婢女没有她的眼，亦没有她的唇。不是她，都不是她，他将婢女推到一旁，意兴阑珊地笑起来。
婢女跪在地上，没他的旨意不敢走，受了怕也不敢哭，只能拼命低着头。他起身，路过她时犹豫了一下道：“记档吧。”
他后宫空虚，亲政后连一个女人都不曾有过。早有人上书要他纳后，他通通熟视无睹。算起来，这婢女是他名义上的第一个女人，封了个小小的常在，却已足够后宫里的人扑上来巴结。
长春摸不透他的心意，小心地问他：“要奴婢去管教这些人吗？”
“不必。”他沉吟，“女子有孕后，多久才能把出脉来？”
“陛下，您就别难为奴婢了。”长春可怜巴巴地道，“奴婢哪会知道这种事？”
他被逗笑，虚踹了长春一脚：“传我的旨意，徐常在有孕在身，特进封为贵人。”
他将浩荡皇恩投注在徐贵人身上。安胎养身的补品流水般送入宫内，绫罗珠玉每日都有赏赐。他一向勤勉，时常宿在御书房，却总是专程抽出时间陪徐贵人用膳。
大大的桌子，徐贵人同他分坐两侧。见他停筷，自己也连忙停下，上前伺候着他净手。他还惦记着江南的水涝，却听徐贵人唤了他一声：“陛下。”
“何事？”他淡淡地道，徐贵人踌躇，看他一眼后不敢开口。他没了耐心，抽回手说，“无事的话你先歇下吧。”
徐贵人突然跪在地上拉住他的衣角。从他的角度看去，女子的身形是那样单薄，像是将要折断。她跟明珠半分不像，可哭的时候却总让他想到明珠。
其实明珠几乎没在他面前哭过，唯一的一次，是先皇驾崩时。那时他还很怕她，壮着胆子上前，安慰般地握住她的手。她缓缓抬起头来，一颗泪便顺着眼角落了下去。他这才知道，她竟也是有泪的。
“你要说什么？”他问道，徐贵人握住他的衣角，啜泣道：“陛下，奴婢害怕。”
灯光太迷蒙，她倚在他的脚边，低低地哭诉着对他的爱意。这是从未有过的画面，连梦里都不会有。他扶起她，替她擦去泪水，柔声道：“别哭，你一哭，我就恨不得将天下都捧到你的面前，哪怕你不稀罕。”
他又怅然起来，心底的一寸软肋铮铮作响，生疼。帐子落了下去，灯影底下，女子的身姿是那样曼妙，可那双眼里没有了泪，带着媚意，竟让他感觉有些恶心。
“长春！”他一把推开徐贵人，高声叫道，“传御医，给朕细查今晚的饭食有无不妥。”
帐子掀起来，一切又清晰起来，徐贵人茫然地看着他。他俯下身，捏住她的下颌：“我希望你没有做傻事，不然，哪怕我要用你，也不会让你像现在这样舒坦。”
这些女人，得陇望蜀，有了他名义上的宠爱，却还想要更多。他坐在那里，听御医禀告说，饭食里下了药，不禁叹了口气。
“长公主的车驾行至何处了？”
“回陛下，还有五日公主就能进京了。”长春察言观色，又问道，“徐贵人那里该如何处置？”
窗外是一点潋滟的晨光，鱼尾般柔软地划过天幕。他负手而立，良久，疲惫地道：“一切如故，在她‘生下孩子’前，绝不能让她出事。”
六
明珠回来时，他亲自去接，白龙鱼服守在京师的门前。
御林军如临大敌，长春亦诚惶诚恐，守着他片刻不肯离开。只有他心情大好，嘴角一直扬着。迷蒙的春雨里驶来一驾车辇，轻车简从，唯有车角插着的五爪金龙旗，宣示着来者的身份。
他皱眉，低语道：“跟在公主身边的人呢？怎能如此怠慢。”
“陛下，是公主不让他们跟着的，说是这样行进速度能快一些。”长春暗暗擦汗，“大概公主也是归心似箭吧。”
“归心似箭”这个词取悦了他。他含笑看着那车辇缓缓停下，一只手将车门打开。雪白的指尖如一朵婷婷的山茶，每一寸皆完美无瑕。
“皇姐。”他欣然地迎上去，看到那心心念念的意中人。略显昏暗的车厢内，她眉目如画，穿着常服，仍气度不凡。看到他，她露出一个笑，向他伸出手说：“你怎么亲自来了？”
“朕来接皇姐。”他握住她的手，微一借力便跃进车内。点滴的细雨敲打在车顶，街市上渐次热闹起来。他递来一屉杏仁酥，有些雀跃地道，“朕让他们做了你爱吃的东，都是边关尝不到的。”
那糕饼已经拆开，拿给她前，他便已亲身试毒。明珠顿了顿，还是拿起一块放入口中：“是，边关吃不到这样精致的东西，许久不吃，倒是挺想念的。”
“那皇姐，这次回来就不要走了好吗？”
他终于还是将这辗转反侧的话念了出来。边关有什么好的？为着傅容声，她甘心自我放逐似的不再归京。那杏仁酥入口即化，她细细地吃完一块，方才回他的话：“我一直未曾告诉你，我同容声，已经成亲了。”
车辇行得那样稳，他听到自己的声音，像是怅然若失：“未上玉牒，不下谕旨，皇姐，朕倒不知堂堂大长公主的亲事能这样容易便定下来。”
紫禁城的大门缓缓开启，一轮旭日自中轴线的瓦脊从容跃出。他看了她一眼，还是微笑道：“回来了，便多住些时日，朕的头子，还要皇姐多加看顾。”
大齐信奉无子之人乃是罪孽过重，先帝无子的名头一直是她心底的隐患。而当今天子有了孩子，似是弥补了那份缺憾。因此她一知消息便赶了回来。
傅容声没有跟她一起进京，他留在边关处理军务。两人正是新婚燕尔之时，本一刻都不愿分离，只是碍着守边将士无诏不得轻易入京。
分离时，傅容声握着明珠的手低声道：“记得提防陛下。”
她有些犹豫，却还是安抚他：“他毕竟是我弟弟，又能出什么事呢？”
宫内挂着一幅《春溪桃花图》，烂漫到了极致，反而生出几许落寞。她跟他提过数次要离京，可他一概不准。先是说待孩子生下，可后来却没了音信，似是忘了这回事。
这日是大皇子洗三的好日子，洗三宴放在他的寝宫，明珠进去时，殿内忽然静了一刻。人人都望着她，有诚惶诚恐的敬重，却也有窃窃私语的怜悯。从小服侍她的小袖不动声色地退下，再回来时脸色却是一片惨白。
“殿下……我打探出的消息，驸马出城时被胡人俘了……现下已经通敌叛节了……”
明珠站在廊下，头顶是一天的紫藤，这隐天蔽日的花朵，那样小，香气却肆意极了。她晃了晃，伸手扶住藤蔓，方才稳住身形。小袖上前搀扶住她，颤抖着掰开她的手。这才发现，因为握得太紧，藤蔓上的枝丫刺破了掌心。
“殿下您要振作啊，若您倒下了，谁又能替驸马讨回公道？”小袖劝她，她却笑了，自己都诧异如今还有心思说这些：“慎言，他没有记入玉牒，便称不得驸马……”
可心忽然被重重地握住，她停住话，俯下身去，像是痛到了极点，只好问她：“你说容声怎么了？”
七
傅容声被俘投敌一事，在京中未起半点波澜。
罪臣之后，便是跟大长公主私交过甚又如何？更何况，那座上的君王并未给他任何优待，反而大发雷霆，亲口定了他的罪状。
明珠来寻他时，他正抱着大皇子逗弄。一桩心腹大患除去，是值得浮一大白的好事。她进来得悄无声息，逆着光立在门前。
“我九岁那年入京时很害怕。所有人都跟我说，我行了大运，将要成为天子。可私心里，我并不愿来。这京城太冷了，跟南安半点不似。皇姐，可我现下却觉得，我的确是行了大运的。”
他不疾不徐地道来，看着明珠慢慢走过来，他又笑，将孩子递过去：“要不要抱一抱？我知道你一直都很喜欢孩子。”
她一直喜欢孩子，深宫太寂寞，她有独一无二的尊贵，却也有独一无二的落寞。那时他刚登基，个子太矮，坐在龙椅上脚踩不到地，却牢记着天子的尊严，只好把腿绷得紧紧的。一场早朝下来，早就累得衣衫汗透。第二日，脚下便放了一张玉石的小凳，刚好够他踩在上面。
像是料到了她的来意，他接着平静地道：“我不会让他回来的。”
“那我就去找他、去救他，跟他一起浪迹天涯。”她静静地说，可唇瓣褪尽血色，苍白如霜，“你恨我，为何要迁怒于他？”
大皇子忽然哭了起来。他随手晃了两下，却只是让孩子哭得更厉害。明珠到底将孩子接了过来，他在一边看着，低声说：“我不恨你，这天下最不可能恨你的，便是我了。”
同恨相反的那个字含在口中，却永远不敢吐露半分，似乎一说出来，便会有灭顶之灾。
“若不是为了这个，那你……”她怔住，良久后，露出不可置信的神情。她一向聪慧，只一个话锋，便能猜中他心底最深的隐秘。“你简直是……”
“疯了？”他笑笑，逗弄大皇子，“你看，这是我的头子。可你不知道的是，我早已在心底下定决心，我这辈子，也只有这一个孩子了。若你走，我便将他教得蛮横骄纵，然后将这江山传给他。一个昏庸无能的皇帝，只会毁了你的天下。”
这深宫太凉，一点情也能聚沙成塔。他心魔丛生，皆是为了她。他不立皇后，不纳妃子，连这孩子，也只是为引她离开边疆，才好让他对傅容声下手。千般心机算尽，终于走到了如许境地。
“明珠，”他终于第一次唤她的名字，却已到了这一刻，“留下来，为了大皇子，也为了这天下。只要你不再回去，我便可以放了傅容声。”
明珠紧抱着襁褓，终于绝望地道：“你便是我亲自教出来的，难道还不够可怕吗？”
秋日的第一场雨已落尽，大皇子伸出手来，握住她的一根指尖。那手娇嫩柔弱，仿若无骨，却注定握着将来的社稷。
到底，一切的情深爱长都比不得这家国天下。他舍得，她却放不开。
“你也不过能逼我到这样的境地罢了。”深深的宫灯映出她长长的身影，她最后看了他一眼，竟是笑了，“玄昶，我们之间，也只能如此了。”
入秋的第一场雨落下，有什么也已尘埃落定。这偌大的深宫，终究要将她吞没。
八
往昔的岁月流走，将来却也只是寻常。
大皇子三岁时已显出聪慧的天资，到了十二岁便被册立为太子。有朝臣上奏，要他立后，他却依然视若罔闻。他的后宫空匮日久，贤明的君主，在这一点上却有着难以言喻的固执。
没人知道，皇城最深的宫室里，曾经的大长公主被他藏在那里，仿佛藏在心底的秘密，不与任何人分享。
可那宫门再不为他开启，她将大皇子教得极好，只是再不肯见他。她在近在咫尺之处，却将他推到最远的地方。
他初时常去门前守着，后来便不再去了。因着她的婢女出来说：“您每来一次，公主便不舒坦一分。”
只有一次，他破了例。边疆的捷报传回京师，城中摆了三日流水宴，他也喝醉了，跌跌撞撞走来，不要人扶，只慢慢坐下，将头靠在宫门上。
苍穹上亮起不灭的明星，秋霜凝了一地。他抬起手一下一下地敲门，突然像是想起什么，诚惶诚恐地收回来，却又低声叫着：“皇姐，我来了，我来认错……你开开门……”
万籁俱寂，他的声音渐息。长春想要扶起他，却骇然地低下头去。醉了的天子的眼角像是落了霜，秋风瑟瑟，天子阖上眼，最后一次说：“朕答应你的，都做到了。”
她跟他说的第一句话，是要他做个好皇帝。
为这掌间的天下，他兢兢业业，夜不敢寐。山河无言，他的贤名已远着九州。四海俯首，他是天下第一等贵重之人，却也是天下第一等可怜之人。
答应她的、承诺过的，他都做到了。
可他也再难见她一面了。
更新时间: 2020-09-05 11:09