文/阿梨
相见时难，那她便排开万难与他相见。
01
算命的阿婆说，柏鹤最迟会在冬至前遇到自己的真命天子。听到这个结果，林晚比柏鹤本人还兴奋，凑上前确认：“您的意思是，柏鹤能和那个人长长久久喽？”
阿婆“啧”了一声，干瘪的嘴一开一合，掐灭了林晚的期待：“从八字上看，柏姑娘和那个人是天作之合，可惜遇到的时候不大对，能不能成得二说。”
林晚刚来了兴致又迅速泄了气：“那不就还是烂桃花？”
阿婆又“啧”了一声：“也不能这么说。”
林晚腾地一下站了起来，险些掀翻卦摊：“一会儿能成，一会儿不能成，横竖都是你对呗。”
阿婆没理会林晚，扭头看向柏鹤：“你们来一趟也不容易，这样，我免费送你个宝物。”阿婆一边说，一边从褂子里摸出条彩绳，没待柏鹤反应就过来，就系在了她手上，“如果这绳子断了，说明那个人就是你的如意郎君。”
彩绳绑了个死结，摇摇晃晃地挂在柏鹤手腕上，阳光一照，闪闪发光。
柏鹤今年二十三岁，生得盘儿靓、条儿顺，但一场恋爱都没谈过。追她的人一抓一把，可她迟迟不肯坠进爱河，仿佛一个不留神就会被丘比特暗算。
作为闺密，林晚解决了自己的终身大事后，便忙着帮柏鹤张罗，硬拉着她上山求姻缘，蹲在卦摊前絮絮地问问题，惹得排队的大妈十分不满。
最后还是柏鹤强拉着林晚的胳膊离开了卦摊：“大仙说得口都干了，你好歹让人家中场休息一下。”
林晚倒有些意犹未尽，挥手和阿婆告别：“大仙，我改日再来啊。”
阿婆活了六十多年，没见过比自己还能侃的人，皱纹被表情牵扯而动，连连摆手：“不必了，不必了。”
02
林晚的婚礼在C城最大的酒店举行，本来她邀了柏鹤做伴娘，仔细斟酌一下又推了：“不行，你这么漂亮，抢了我的风头怎么办？”
她和季然谈了五年恋爱，大学毕业没多久就扯了结婚证。认识他们的人都说早结婚早受限，可心里到底还是羡慕他们的。订婚那天，林晚高调地发了条朋友圈：军训时给我送水的男生，今天给我送了戒指。林晚爱说，季然爱听，他们俩是天生一对。
结婚仪式冗长复杂，柏鹤闲得无聊，呆坐在椅子上看人。前面几排坐了个西装革履的男人，大夏天还一丝不苟地系着领带，猛地一看，让人以为是新郎。
那人脸上带着微笑，专注地望向台上的新人，看起来沉浸在幸福祥和的气氛里，实际眼神早已放空。柏鹤在心里翻了个白眼：装模作样。她听林晚提过这个人，季然的远房表哥，腾辉娱乐的老板，全场最有钱的单身汉。
柏鹤不动声色地游走到他身边，拉着他的胳膊就往外拖。金屹清冷不防被人抓了一下，竟真的跟着她走了出去。
柏鹤走到酒店外的草坪上才停下，转身打量了下金屹清，果然气宇轩昂。她傻笑了一下，仰头对着金屹清道：“看来传闻没错，腾辉娱乐的老板真的比旗下的艺人还帅。”
金屹清拧起眉毛，低头整理被柏鹤抓皱的西服：“你是谁？”
柏鹤抬手指了指酒店大堂：“我叫柏鹤，里头的新娘是我姐。”想了想又补充道，“我今年十八。”
金屹清撂下一句“谁管你多大”，抬腿就要走。
柏鹤一把拉住他的胳膊：“金总留步！实不相瞒，我有事要求您。”没等他回答，她就自顾自往地下说，“其实我心里一直有个明星梦，就是不知道该怎么实现，今天请您来就是想请教一下，我怎么才能红呢？”
金屹清低下头看了她两秒，忽然换了副表情，摆出前辈的姿态，道：“这样，看你心诚，我就点拨你两句。做明星啊，拍戏也好，唱歌也罢，无非就是想让人记住你。”
柏鹤在旁边连连点头，极力表示自己对他的认同。
“柏鹤是吧？你记好了，想让人记住你，最简单的方法就是起一个有特点的名字。你这名字不行，不够出彩，得换。”金屹清故意停顿一下，欣赏着柏鹤满脸的求知欲，然后缓缓开口，“举个例子，如果你叫柏痴，就会让人过目不忘，日积月累，不就红了？”
话音一落，金屹清转身回了酒席，徒留柏鹤站在原地，满脸问号，伸长了脖子发出一声：“啊？”
03
金屹清再见到柏鹤是在一个月后。腾辉新签了一批小姑娘，助理把她们带到办公室让他过目。五六个女孩由高到低一字排开，有人清纯，有人妩媚，柏鹤赫然在列，不动声色地冲他眨了眨眼。他拿起桌上的资料扫了一眼，柏鹤，女，二十三岁，天蝎座。他有些意外，自己混迹娱乐产业近十年，居然被个小丫头给骗了。
金屹清没打算同她相认，挥手示意助理把人带下去。
柏鹤却抢先开了口：“金总，我听说您以前是做经纪人出身。”
助理出声呵斥柏鹤不懂规矩，金屹清摆摆手，她调查得倒清楚，连他的老底都挖了出来。
柏鹤两只手勾在一起，大着胆子问：“金总，您能不能亲自做我的经纪人？”
这话一出，四周的人纷纷侧目。娱乐圈是个极其讲究辈分规则的地方，刚进公司的小艺人，哪来的胆子主动挑经纪人？而且挑中的还是公司老总！
助理怕金屹清发火，踩着高跟鞋跨步走到柏鹤面前，急着带她出去。没想到金屹清不仅没生气，反而轻笑了一声：“好啊，想让我亲自带你，那你就拿出点本事来。”
说话的工夫，他已翻出了柏鹤的微博，堪堪十万粉丝，甚至比不上有名的网红，里面还不知夹了多少僵尸粉。他抬眼看着她：“不买粉、不造假，今晚十二点前你要是能涨一万活粉，我就做你经纪人。”
柏鹤喜笑颜开，她长了一副美少女模样，圆圆的杏眼，小巧的鼻，开口时却像个地痞：“您瞧好吧。”
晚上八点，金屹清的微信里弹出一条好友申请，验证信息里写着：速加，在线观看涨粉。添加完好友后，柏鹤给他发了条链接，他点进去发现是她在直播，瓶瓶罐罐的化妆品摆了一桌，打出的口号是“女明星亲自上场，为你揭秘娱乐圈的那点事儿”。
柏鹤头上戴了两只兔耳朵，一边化妆，一边和网友聊天，谈笑间故意爆点小八卦，走的是如今正火的耿直路线。化完妆后，她又开了局游戏，一系列操作下来，屏幕上闪出四杀、五杀的特效，弹幕称赞不断，气氛一时活跃到极点。
柏鹤趁机诚恳地看向镜头，大眼睛扑闪扑闪的，做了个拜托的手势：“老板说，再不涨粉就要让我流落街头，请兄弟们关注一下我的微博吧！”
一呼百应，观众纷纷高喊“救救孩子”，更有愤愤不平者怒骂：“老板不是人！这么可爱的女孩子也不放过！”
金屹清皱起眉，退出了直播间。他一早看穿了柏鹤的小把戏，虽然她没有直接买粉，但她请了一群人在直播间活跃气氛，热度上去了，观看的人就越来越多，再趁机引导他们关注。
晚上十一点，柏鹤发来了一张截图，特意用红圈强调了“粉丝”后面的数字：12万，然后又发了个得意的表情：超额完成任务！
金屹清没有回复，在心里嗤笑了一声：白痴。
04
金屹清成为柏鹤的经纪人后，为她接的第一个工作是去参加一档三流综艺节目。比照最近大火的选秀节目，那节目从七十个女孩里选七个人出道，还美其名曰“七公主”。柏鹤接到通知后，嘴角忍不住抽了抽，土，非常、极其之土，她甚至怀疑他是故意跟自己过不去。
但合约已经签了，即使她不情愿，也没有反悔的余地。金屹清神通广大，帮她搞到了所有参赛选手的信息。她向来不是会轻易认输的人，机会来了，无论大小都要抓住，于是她仅沉沦了一会儿，就开始认认真真地对着资料分析自己的优势。
金屹清每天神出鬼没，神龙见首不见尾，柏鹤进公司一个多月，只在办公室见过他一面。有一回，她在练习室跳到晚上十点，晚饭都没来得及吃，整个人轻飘飘的，一出门就和他撞了个满怀。他个子高，又长期健身，练出了一身流畅的线条。她冷不防撞在他胸口，鼻梁隐隐作痛。
金屹清拎着她的肩膀拉开两人的距离：“这么着急干什么？投怀送抱？”
柏鹤没力气和他贫嘴，老老实实地问了声好。
金屹清眉毛一挑：“签了你这样晕头转向的艺人，我可一点都不好。”
柏鹤没作声，金屹清继续往下说：“还有一周就要比赛了，你想好要走什么路线了吗？”
柏鹤聪明，听出了他话里的意思，脖子一梗，义正词严地说：“你要我卖人设啊？我柏鹤行得正，坐得直……”
“行得正，坐得直？柏小姐是做艺人还是当忠臣？”金屹清无情地打断了她的宣言，“你不是擅长走耿直路线吗？直播十分钟就被顶上热门广场，柏小姐倒是舍得花钱，不愧是女明星。”
眼看自己的诡计被拆穿了，柏鹤立马换了一副谄媚的表情：“不敢当，不敢当。金总放心，我上了节目一定好好表现。那个……我还有事，金总再见。”
金屹清眼明手快，捏着柏鹤的胳膊把她拉回原处：“让你走了吗？”
柏鹤干笑了两声，心想这人还真是睚眦必报，不过骗了他一次，就这样讽刺自己。她表面弯着眼睛笑，心里已经把他骂了千百遍。
出神的工夫，金屹清从口袋里掏了个打火机出来，咔嗒一摁，跳出来一簇小小的火。他挑起柏鹤腕上的彩绳，柏鹤被吓了一跳，在他手里挣扎了一下，险些被烫到。
绳子不过两秒就断了，金屹清把它的尸体放到柏鹤手里，说道：“我让你走耿直路线，可没说让你土。回头让造型老师好好教教你，这种东西以后就不要戴了。”
柏鹤看着手心里的绳子，心猛地跳了一下，想起算命阿婆的忠告。走廊里的光线有些暗，她抬起头，试图捕捉金屹清的神色，但她只看了一秒便垂下眼，晃晃脑袋强迫自己清醒，心里胡乱念着：封建迷信要不得，妖魔鬼怪全是骗人的。
金屹清低头看着她疯疯癫癫的样子，冷不防觉得自己仿佛真的签了个白痴艺人。
05
谁都没有料到，《创造七公主》这么个不入流的综艺节目能火起来。节目组暗地里安排了选手做些博人眼球的事情，又费心思炒作了一番，关注度便节节攀升。节目播到第三期时，收视率就已经相当漂亮了，虽然算不上现象级，但也引发了一番讨论。
在拍摄现场看见金屹清时，柏鹤的右眼皮跳了一下，心里暗叫一声倒霉。他作为特别评审出场，穿着一身剪裁合体的西装，人模人样地打了条领带，一双桃花眼似醉非醉，坐在人群里格外显眼。摄像偷偷拍马屁，镜头扫过去好几回。
柏鹤那组队员水平各异，全靠她这个C位撑场子，整个队伍拿到的分数并不高，但导师们都对她称赞有加。镜头给到金屹清的时候，他黑着一张脸，拿起麦克风直言不讳：“我觉得这个表演根本就不合格，可以算是残次品。”
他调整了一下坐姿，叫了柏鹤的名字：“C位太突出，这对一个组合来说，并不是什么好事。说实话，队长给我一种急功近利的感觉，好像在把其他人当陪衬。”他又随便点了个队员，“她的表现比C位好很多。团体表演应该是协调、均衡的，而不是队长的个人秀。”
一席话说完，现场鸦雀无声。主持人干笑着在台上打圆场，柏鹤心里委屈，但还是弯腰对金屹清说了句“谢谢老师”。五个人里，她的实力最好，又是C位，分到的部分理所当然会多些。昨晚她带着落后的队员在练习室跳到两点，而金屹清的话轻而易举地否定了她的努力。
06
下台之后，柏鹤躲过别人的安慰，自己找了个监控拍不到的隔间落泪。她决定做艺人是在一年前，对这一行来说，二十三岁并不是黄金年龄。周围的人都骂她傻，好好的研究生不念，非要去混娱乐圈。可她一意孤行，提着一股子劲签了家公司，唱歌、跳舞、形体，样样都要争到人前头。
同事们看得心惊，当面打趣她是拼命十三妹，暗地里骂她争强好胜。这些她不是不知道，却只一言不发地笑笑。公司解散那天，女孩们拎着行李向大楼告别，有人忍不住哭了起来，父母从保时捷上下来，捧着她的脸安慰：“囡囡别哭，回家爸爸养你。”
柏鹤在旁边看着，暗自抿了抿嘴。原先她也是这样优渥家庭里娇养大的小公主，后来父亲被人告发贪污，母亲被查出了淋巴癌，一家人的担子全落在她的身上。她哪里不知道世道险恶，如果不是走投无路，谁愿意蹚这趟浑水？别人都能撒娇撒痴，唯有她不行。她不提着一口气争一争，整个家就散了。
柏鹤在隔间里哭了二十分钟，擦干眼泪，擤了擤鼻涕，调整好情绪才走出来，一推门却发现金屹清站在门外，面无表情地看着她。从前她见着金屹清，总要恭恭敬敬地叫一声金总，今天却装作没看到，垂下眼径直从他身边走过去。
金屹清攥着柏鹤的胳膊把她拉到自己面前：“躲什么？我有这么可怕吗？”
柏鹤哭得眼睛发红，眼眶还残留着亮晶晶的泪，耷拉着脑袋，像一只兔子一般。
金屹清戏谑道：“这就忍不住哭了？”
柏鹤心里委屈，垂着眼睛把他当空气。
“我看你是在这里待得太久，脑子都坏掉了。”金屹清把手机拿到她面前，“自己看。”
屏幕上全是关于柏鹤的数据，她在选手里算是拔尖儿的那一批，一开始就脱颖而出，吸引了不少人的目光。微博粉丝翻了两番，奔走呼号为她拉票，活跃度稳居前三。
“那些话是我故意讲的，这样才有话题度。粉丝觉得我不是东西，才会越来越心疼你、喜欢你。”
这人果然是老谋深算、阴险狡诈。柏鹤小声答了一句：“知道了。”
金屹清看着眼前委屈巴巴的小姑娘，忍不住笑起来，他递了包纸巾给她：“表现不错，出去了给你奖励。”
07
事情的走向果然如金屹清所料，节目播出后，“心疼柏鹤”的话题冲上了热搜。有人挖出她以前做伴舞的照片，说这样的女孩不该被埋没；还有人趁机安利，吸引了一大批路人粉；当然，更多人在骂金屹清，说他人面兽心、禽兽不如。助理过来送资料时忍不住八卦：“金总，您打算捧柏鹤？”
金屹清淡淡地“嗯”了一声：“人家点名要我做她经纪人，我总得让她见识一下。”
金经纪人这样不留余力地捧着柏鹤，可她最终只拿了第八名，卡在出道的边缘。各项数据她都不差，有几个还排在第一，这样的结果背后，一定有暗箱操作。
决赛那天晚上，金屹清恰好在录制《七公主》的城市出差。节目结束后，柏鹤向他的助理打听到了酒店地址，气冲冲地跑过去兴师问罪。
开门时，金屹清正在刷牙，柏鹤气结，堵住卫生间的门：“金屹清你什么意思？送我去参加比赛，又故意不让我出道，有你这么欺负人的吗？”
金屹清没理她，慢条斯理地刷牙、漱口、擦嘴。一系列动作完成后，他撑着门框，俯身看向柏鹤：“我说你是真傻还是装傻？你还真想去当什么公主？那种破公司能有什么好资源？”
一连三个问题问下来，柏鹤才算醒悟。金屹清这一招欲擒故纵用得漂亮，既让她有了观众缘，又保证了资源。两人离得太近，柏鹤甚至闻得到他身上的薄荷味。她有点不好意思，一时不知该怎么收场。
金屹清屈起手指在她肩膀上点了点：“让开。”
柏鹤乖乖腾了地方。金屹清穿着睡袍，顶着湿漉漉的头发往床边走。柏鹤刚想偷偷溜，就听见有人敲门。她站在门口踟蹰，金屹清奇怪地看了她一眼：“开门啊。”
敲门的是个花枝招展的女人，蝴蝶一般飞进来，娇滴滴地叫了声：“屹清。”
看清眼前站的是个美少女后，女人的脸色一下变得铁青：“你是谁？”
柏鹤还没想好怎么答，就被金屹清长手一捞，揽进怀里：“半夜三更待在我房间，你说是谁？”
女人气结，纤手指着柏鹤，半天没说出话。柏鹤怕她失控，急着想溜：“金总，我……”
“当着外人的面知道我是金总了？刚才不是很大胆地叫名字吗？”金屹清在柏鹤肩上按了一把，示意她不要露馅，“给你叫了外卖，进去吃吧。”
柏鹤无法，只好胆战心惊地进了套间，桌上竟真摆着热气腾腾的饭菜。胃到底还是打败了面子，柏鹤忍不住，戴上手套捏了只虾。认识她的人都知道，小龙虾就是她的命门，两只麻辣的，一只十三香的，再喝一口啤酒，她就能幸福得流泪。
金屹清处理完情债后，扫了一眼桌上的残羹，不紧不慢地说：“这个月的额度就算用完了。”
“什么额度？”
“吃肉额度。接下来的一个月要戒油戒糖，不能喝饮料，啤酒也算。”
柏鹤瞠目结舌，感动的泪水立刻收了回去。
08
参加完节目后，金屹清趁热打铁，帮柏鹤接了部电影。导演很有人气，柏鹤没进娱乐圈时就听说过他的大名。她在电影里演一个侠女，戏份不多，但足够出彩。
舞刀弄剑，剑指天涯，柏鹤喜欢这样的角色。
她没什么拍戏的经验，吊威亚还把自己弄伤了两回，一处在手心，一处在肩膀。剧组无法，只能给她放了一周的假。
金屹清听说后特地来探班，请全组工作人员喝奶茶，又去导演面前混了个脸熟，微微鞠了一躬：“给您添麻烦了。”
导演倒是很喜欢柏鹤，笑着拍拍金屹清的肩：“你不用担心，小姑娘很有灵性。”
金屹清和导演寒暄完后去看柏鹤，她受了伤，心情不好，整天把自己闷在房间里。看见金屹清，她很是惊讶：“你怎么来了？”
“怕你自残，再搞出什么意外。”
金屹清进门后才发现柏鹤喝醉了，脸蛋红得像个桃子，晕乎乎的，不知今夕何夕。她扑过来，像小猴子一样挂在金屹清身上，捧着他的脸说：“有件事儿你得知道一下。”
金屹清忙把她从自己身上卸下来，随口应付道：“你说。”
“我喜欢你呀。”柏鹤挣扎着站起来，甜甜地重复，“金屹清，你知道吗？我喜欢你。”
他还没来得及回答，柏鹤的表情忽然变了一下，嘟囔道：“我有点想吐。”
金屹清迅速拉出了一个安全距离，把柏鹤带到卫生间，体贴地替她抓着头发：“吐吧。”
柏鹤却不领情，转身给了他一个拥抱，脑袋搁在他肩膀上，傻兮兮地笑：“我想吐在你衣服上。”
金屹清年轻有为，一表人才，喜欢他的女孩一抓一大把，堪称情场老手，却还是第一次听到这样混着酒气和傻气的表白。
柏鹤吐出的东西的味道像一坛腌制了许久的酸菜，金屹清洁癖发作，嫌弃得不行，可她本人浑然不知，靠在他怀里耍赖，用头发蹭他的下巴。他无法，只能任由她胡闹。
柏鹤蹭了一会儿，忽然抬起头看着他，委屈巴巴地开口道：“金屹清，他们都说我是恋爱白痴，可是我也想幸福啊。”
“季然最开始喜欢的明明是我，林晚求我把季然让给她，我当然要答应了，我才不会让我最好的朋友伤心。”柏鹤越说越难过，坐在地上呜呜咽咽地哭起来，“他们说我争强好胜，可是好胜的人怎么舍得让出季然呢？”
金屹清看着脚边缩成一团的小人儿，伸手拍了拍她的脑袋：“没关系，以后会遇见比季然更好的人。”
09
柏鹤睁开眼睛的时候，发现自己躺在酒店的床上，熟悉的被子，熟悉的枕头，可房间分明就是有人来过的样子。她努力地回忆了一下，白天的片段逐渐浮现上来。她喝醉了，借着酒劲抱了金屹清，又吐了他一身，告诉他自己喜欢他……
柏鹤恨不能找条地缝钻进去。从前她问林晚，为什么急着结婚，林晚双手托着脸，笑得甜蜜：“因为我等不了了呀，我想快点和季然在一起，看他穿西装，看他笑，看他吃东西，看他睡觉。”
那时候柏鹤不懂，只觉得林晚矫情，可她现在看着金屹清，她心里似乎也觉得等不及，想看他穿西装，看他笑，看他吃东西，看他睡觉。她觉得自己心里有只小麻雀在啄来啄去，振翅欲飞。
她有意躲着金屹清，他也很体贴，装作什么都没发生的样子。她放下心来，又隐隐觉得失落。她是个女孩子呀，大着胆子迈出了第一步，他却没有回应，大约，他是真的不喜欢自己。
金屹清不是个合适的男友，却是个称职的经纪人，在规划柏鹤的发展道路时颇费心思，电影、网剧、广告统统涉猎，名头一个比一个响亮，不过两三年，柏鹤就从一个名不见经传的小透明一跃成为二线艺人，惹得同事纷纷眼红。
10
可惜好景不长，在柏鹤进公司的第三年，辉腾发生了变故。她不懂商场上的暗流，也不明白资本间的博弈，只晓得金屹清不知得罪了何方神圣，有人在暗地里给他使了不少绊子。会议室的灯彻夜亮着，高管们待在里面，通宵达旦也没想出对策。中等规模的公司，败落起来也不过是几个月的工夫。近十年的心血，最终还是变成了空架子。
公司里的艺人作鸟兽散，能走的暗自庆幸，不能走的自求多福。柏鹤属于幸运的那一批，她的合约刚好到期，前一阵金屹清事多，就还没来得及和她续约。
这几年来，金屹清不留余力地捧她，很多资源都优先考虑她，惹得公司上下颇有微词。若是她留下来，辉腾就还有一线存活的希望；若是她走了，那便真的是置之死地。
当初签柏鹤进来的高管亲自把她请到会议室，那样一个叱咤风云的人，头一回对着自家艺人服软：“你也知道公司的情况，若是你留下来，所有的资源……”
柏鹤没心思听他分析利弊，只看着金屹清，想从他脸上捕捉一点情绪。几个月没见，他憔悴了不少，眼下一片乌青，胡茬也难得地冒了出来。发现她在看自己，他疲惫地捏了捏鼻梁：“你不用考虑我，只为你自己做打算。”
柏鹤踟蹰了一会儿，到底还是摇了摇头。母亲的病一日重过一日，她需要钱。高管气急败坏，将文件一推，拂袖而去。
柏鹤站在金屹清的办公桌前：“如果你……”
“没什么如果，女艺人的生存期就那么几年，柏鹤，你往后不能再任性了。Inso的代言我费了好一番功夫才谈下来，到了新公司，记得让经纪人把后续跟上。”
到了这个时候，他还在谈工作，事无巨细，既体贴，又无情，仿佛他们就只是同事。末了，金屹清看了眼柏鹤：“祝你一切顺利。”
柏鹤也故意讲了句套话：“以后有机会再合作。”
两个人都心知肚明，柏鹤以后不会一帆风顺、事事如意，而他们再合作的机会，也不是区区一句客套话就能实现的。
十月的风夹着落叶吹过来，柏鹤裹紧身上的风衣，在心底默默叫了金屹清的名字。到此为止吧，他们之间可以有很多种关系，陌生人、上下级、朋友、爱侣。她曾经也想同金屹清再往后走一走，可是如今看来，只能留在这里了。
若是他开口，柏鹤当然愿意留下来，可是他不提，甚至也不许柏鹤提，交接完工作就和她分道扬镳，他和她，从来就只是普通同事。
11
新公司有意栽培柏鹤，电影、电视剧轮番上场，时间被填得满满当当，大小荧幕上都是她的身影，不过两年工夫，柏鹤就成功跻身一线流量。
从前金屹清体贴，不只用她捞钱，考虑收益的同时更注重她的发展。到了别人手下，她才真正见识到资本家的面目。熬夜赶通告，两个剧组之间来回跑、连轴转成了家常便饭。这几年她的作品虽多，但没一部拿得出手。
柏鹤知道公司正在谈一部文艺片，亲自跑到老总面前争取，说自己不愿再演那些傻白甜的角色，可老总脸色一黑，提醒她不要逾矩。她也不服输，继续在暗地里抗争着，最后公司还是把剧本给了她，代价是续约十年。
柏鹤也不后悔，她知道那部电影的制作人是金屹清。辉腾倒了之后，他就换了个领域重新来过。金屹清到底是聪明，从前不过作为投资商挂名制作人，现在真刀实枪地做起来也游刃有余，才几年工夫，竟成了电影界有名的制作人，号称“金牌良药”。
柏鹤争取角色时那样奋力，真见了面反倒踟蹰起来，手脚怎么放都觉得不自然，张开五根手指对他打招呼：“好久不见。”剧组里有人知道他们之间的过节，有意隔离开他们。他倒不太在意，仍旧和柏鹤搭话，聊些电影的事。收工后，他约柏鹤吃饭，直接把时间和地址发到她手机上，霸道得不留拒绝的余地。
柏鹤满心忐忑地赴约，几年没见，他似乎变了，又好像没变。从前的西服换成了休闲套装，让他看上去好亲近了些，眉目间却还是清冷的神色。很难想象，这样的一个人，是怎么协调全组的工作呢？
她下了很大的决心，才决定向金屹清坦白往事：“我当初进辉腾，是因为我知道你是季然的表哥。”
“我知道。”
他一早就看穿了柏鹤的小心思。小姑娘自以为不露痕迹，假装在婚礼上和他碰面，随便撒了个谎来证明自己并非一时起意，进公司时却点名要他带，勃勃野心都写在脸上。
柏鹤接着说：“我那时候离开公司，其实是有原因的。”
“我知道。”
季然早告诉了他柏鹤的情况，不然他也不会那样宠她，亲自上阵做她的经纪人，什么好资源都想着她。
金屹清这样坦白，柏鹤反而有些无所适从。他什么都知道，她准备的一大堆衷言反倒无从说起。踟蹰了一会儿，她才轻轻开口道：“我那时候说的喜欢你，是真的喜欢。”
拥抱、呼吸、心跳，见面前的等待、离别后在床上打的滚，全部都是真的。
金屹清沉默了一会儿，最终只答了一个“嗯”。
这件事情他大抵也是知道的，他谈了那么多场恋爱，牵了那么多个女孩的手，怎么会看不出她的心思？
那顿饭柏鹤食不知味，时间走了那样久，眼前的人却还是从前的模样，一样的眉毛、眼睛，一样的不喜欢她。算命的阿婆说，绳子断了就会遇到真命天子，她以为金屹清真的是自己的真命天子，可是爱情哪里能算得出结果呢？天机不可知呀。
12
电影的拍摄进行得很顺利，金屹清在幕后把着关，服道化都用了心思，各组之间配合得十分默契。
杀青那天，大家都很兴奋，饮酒作乐，兴尽而归，唯独柏鹤一人觉得怅然若失。拍摄时的忙碌填补了她的空白，可一旦闲下来，她的失落又席卷而来。大家起哄要她发表感言，她照例说些感谢的话，感谢编剧、导演、监制、对手演员……金屹清的名字藏在他们的名字中间，没人听出她声音里的颤抖。她是演员，金屹清是制片人，看似亲密无间的关系，却不知何时才能再见。
今朝过后，柏鹤又得回到唯利是图的公司，做代言、拍广告，一年一年的时光都虚耗在里面，而金屹清也有他自己的工作，文艺片、轻喜剧、正剧。他们也许再也撞不到同一个剧组，毕竟，她没有下一个十年去做筹码了。
散场后，柏鹤站在路边等车，等了许久也不见来，正要放弃的时候，一辆普拉多停在她面前。这是金屹清的车，她再熟悉不过了，从前她坐在里面吃薯条，蘸番茄酱时，不小心弄脏了座位，金屹清洁癖发作，拧着眉毛骂她邋遢。
车窗降了下来，金屹清的脸在夜色里看不太清，他摁了摁喇叭：“上来。”
柏鹤犹豫了一会儿，还是坐进了副驾驶座。车子一路飞驰，窗外霓虹闪烁。她默默地用手指绞着裙子的花边，沉默无言。
快到目的地时，金屹清看了她一眼：“柏鹤，你还喜欢我这个事，准备什么时候跟我说？”
柏鹤的心跳漏了一拍，嗫嚅道：“你不是拒绝我了吗？”
“那是以前的事，时过境迁这词儿知道吧？快说。”
在金屹清的威逼利诱下，柏鹤红着脸讲了一句：“我喜欢你。”
金屹清没回答，倾身在她脸上啄了一下。这个风月老手谈了许多场恋爱，却还是第一次逼着女孩子表白。她不知道，他等这个吻等了很久。
那一年她喝醉了，趴在他的肩膀上落泪，他很想抱一抱她，可到底还是忍住了。那时候他便知道辉腾已是凶多吉少，他舍不得与他的小姑娘分享自己的难处。他殚精竭虑地规划着，每一步都走得小心谨慎，一点点资源也要掰成两份。那样一个锱铢必较的商人，偏偏把柏鹤当成例外，为她签的每一份合约都不是为了钱。
而今他终于算是守得云开，他日夜思念的人就端端正正地坐在他的副驾驶座上。
车子在夏夜里飞驰，城市里漫天的光都成了他们的点缀。柏鹤最喜欢的便是这七月的风，一如他们初见的那天，她大着胆子叫住他：“我有个问题想请教你。”
作者的话
构思这个故事是在某个夏天的晚上，写完时恰好是暑假的末尾。这是一个发生在夏天，却又不那么夏天的故事，男主角身上有我对于爱情最美好的几个想象：克制、隐忍、深情。在我的观念里，爱情不是奋不顾身地为你放弃一切，而是我准备好了一切，再迎接你的到来。阅读愉快，希望你们喜欢。
——阿梨（新浪微博@-煮蛋）
更新时间: 2019-11-06 00:11