文/闫晓雨
从此以往，望你幸福。
人长大以后，许多心里话只敢和着故事真真假假说出来。
从此以往，望你幸福，而我也要接着去走自己的路。
一个月之前，我收到一幅画。
是我扎着两根麻花辫，低头抱着黛玉（洛盏家的猫）素描画，画画的人是我前男友。我们已经很多年不联系了。
某天，他突然主动联系我，发来一句话“严小鱼”。这么多年过去了，叫错我名字的坏习惯却没变。
紧接着，他给我发来一段视频，两张照片。
是他的参赛作品。
我不是很懂绘画，但看起来画得也不怎么地。
和旧爱聊天其实是一件蛮无聊的事情。他问我最近在写什么，有没有出新书，北京的天气是不是一如既往的差。
我说，还好。北京今年的雾霾比起往年好很多。
说完之后，我突然想起，三年前在什刹海我们见过一面，那天我穿了条齐膝的红裙子，没想到吃完饭之后他突然提出骑自行车在附近转转，于是我就一手捂着裙子，一手握着车把。从前海的小胡同里穿到旧鼓楼大街。那个样子，有点傻。
但是因为对方是他，我自己好像也不在意。
彼此是见证过对方人生中最狼狈无知的人，连掩饰都多余。
我谈过三段恋爱，前两段都发生在校园里。他不是我的初恋，却是我谈得最久的那一段。
到现在，我都想不起来我们为什么会分手。
因为过去太久，爱和决绝都变得不再真切。也曾有过午夜醒来悲感伤怀的时候吧。大家听了或许会笑，他写给我的第一张纸条、送我的第一枚戒指，和带有他名字的手串都被我放在一个小盒子里，这么多年来，换了城市生活，搬了四五次家，这些零碎的小东西，都被我一直带在身边。
这些东西于我的意义，甚至早超过这个人、这段感情本身。
我在吃火锅的时候，收到他的消息问我打算什么时候结婚。我捞起一些豆皮，想着怎么回复他，这个连我自己都不知道答案的问题。
此时，朋友给我碗里夹来煮得饱满晶莹的一截玉米。
我抬头说了声谢谢，不经意就融入到他们的八卦中去。
晚上到家，看他气急败坏发来的消息说：“严小鱼，你怎么总是这样，说话说一半就没下文了……”
感觉很委屈，我又不是故意的。但看到对方认认真真打下的大段文字，口气还是软了下来，为自己的不及时回复感到抱歉。但是转头看到这个人又把我的名字写错了，气得跳脚。
算了。
好像我们每次都是这样不欢而散。
今天下午在老家突然收到他的电话问要不要见个面。犹豫的间隙，他说今晚要离开这座城市了，我说好。
然后对着镜子纠结了三分钟，没有洗头，化了个简单的妆。
十分钟后，他说到楼下了。
我拎着包出门，关上门的瞬间，想起来似乎很多年前他也是这样在我家门口等我。我开始有点后悔没有洗头，但来不及了。车门打开，副驾驶上放着的是裱了框的那幅画。他在旁边冲我笑，外面的风呼呼地刮进来，我感觉自己脸好像红了。
他问我去哪，我说不知道，我已经太多年不生活在这里。
小镇新开的楼盘我已经叫不上名字了。
一阵寒暄和玩笑过后，我们陷入沉默，车往城区外面开，迎面而来的夕阳盖在脸上说不清是舒服还是瘙痒。车里的音乐更大声了。
他突然说，要带我去看一座很漂亮的桥。
我说好。
没一会儿，车停在路边，对面是拱起来的高速桥。
路左边是稀稀拉拉的草莽，已枯黄，北方不下雪的时候就显得空旷而莽苍；右边是一串连绵的小山丘，新栽的杨柳还没有长起来。
寻常的就像搜索引擎里不走心的随机配图。
“真的好……漂亮……啊……”
“不漂亮吗？”面对我的愕然，他反问我，然后有点赌气似的扭头往回开。
回城路上，我们开始八卦起对方的上一段感情来，并默契地给出对方关于分手的理由是“性格不合”，然后两个人忍不住笑了起来。
真是的，成年人的恋爱啊，相爱的理由五花八门，分开的借口如出一辙。
每每相处不顺，就感觉对方不是对的人，但什么是对的人呢？
没有人知道。或许，压根就没有什么对的人。
吃饭时间还太早，我们决定找个咖啡馆小坐一会儿，走到温州街的时候，想起来他家早些年搬到这附近了。
“要不，带你去见见我父母吧。”
“啊？”
话还没说完，车就停在了他家门口。
吓得我惊慌失措。这个人真是的，怎么一言偾事就把女孩子往家里领。我缩在座位上，一副打死都不下车的样子。
他笑道：“是到我家隔壁的咖啡厅坐坐啦。”
进门之后才发现没有本质区别。虽然不是他家，但因为左邻右舍的关系，这家店的老板他也认识，我在旁边莫名地尴尬。
整场对话就像两个老朋友一样，聊工作、家庭、身边的朋友们，他说自己比从前胖了十几斤，我才仔细端详起他的脸，两侧的脸颊圆润起来后是褪去了一些少年气，但还是娃娃脸，尤其笑起来。整个人像是被戳破的酒心巧克力，气韵犹存。
这几年他经历了很多，尤其是去年，创业遇到很多意外。他把这些讲给我听的时候，我觉得很有意思，顿时恢复自己职业属性中的窥探欲。聊到后面基本上和我日常的采访对象差不多了。
看了下时间，我想起晚上还有个策划案要写，便按捺不住了。
“回去吧。”
“不陪我吃顿饭吗？下次见，不知道又要多少年。”
听到他说的这句话，我心软了，可能是真的觉得再相遇不知来日，总之，面对他的诚恳，我说不出拒绝的话。
出门前。老板和他打招呼，还使了个眼色：“这位是？”
“前女友。”
他倒是回答得干脆利落，但我总觉得换了自己会回答朋友吧。
晚餐定了吃火锅。
走路过去。
是一段通往公园的上坡路，路上，他谈起许多年前，我们也是这样慢悠悠地走着同样的路。他问我记不记得这条路，我没有说话。被这句话刺激到的大脑，拖着我跑回记忆中那年的画面，是四月，清明雨中，两个人并肩走在温柔的黄昏里。
那个时候，我们都还不知道“永远”这个词意味着什么。
只觉得会永远永远在一起。
我们谈恋爱的那几年，很少一起吃饭，他不爱吃外面的饭菜。少有的几次，大多也是他在旁边看我吃。
到了饭馆，菜点的有点多，我吃到一半就撑得不行了。开始认真思考我们的过去，是怎么开始的，又是怎么争吵和好的。
咦？我怎么就是想不起来我们是怎么分开的呢。
他坐在旁边，白了我一眼：“你不记得，我们还吃了顿散伙饭吗？”
我真的不记得了。
在他的描述之下，我想起来个大概。那个时候我们从学校出来后，开始异地，不知道因为什么事在一次见面后，我突然提出分开，然后就在火车站附近随便吃了顿散伙饭。真的是好潦草的分手啊。
“我以前那么不注重仪式感的吗？”我不禁反问自己。哄女朋友睡觉的小故事
“那是一个九月。对你来说，或许只是一顿普通的午饭，但你不知道那顿散伙饭，我消化了多少年。”
他用开玩笑的语气说出这句话来，我却像看了部悲情电影一样想哭。
还喜欢吗？
我不知道。
还能在一起吗？
我不知道。
确定的是，我们之间，爱情没有了，但感情还在。
仔细想了想，我对他的爱，应该是一种愿望，而不是欲望。
我希望眼前的这个人幸福。
比希望我自己幸福还要迫切。
我们走了好久，他送我回家，不知道是不是最后一次。
准备转身离开的瞬间。
他说：“不拥抱一下吗？”
我没有犹豫地上前和他拥抱了，紧紧的。
然后，
以同样毫不犹豫的姿势，走进了单元门。
只听到他在身后高声说：“要幸福啊！”
更新时间: 2021-01-18 20:01