文/绿亦歌
1
今天出门没看黄历，我看着迎面向我走来的易未远心想。
人生最惨的事，并不是二十七岁还天天相亲，而是在相亲现场遭遇前男友，并且前男友还是易未远这种极品中的战斗机。
我还没来得及想好对策，易未远就已经走到我跟前，打量了一番我的相亲对象——三十岁的石油勘探工程师。他眉毛一挑，嘴角勾得老高，“哟，真巧，这不是齐天天吗？”
我捏着银质叉子，内心想要戳瞎他的眼，却还是皮笑肉不笑地回答：“是啊。”
“相亲呢？”
“是啊。”
“那可真是赶巧了，”易未远臭不要脸，拉过我身边的凳子，大大咧咧地坐下来，冲我对面的工程师说，“这事我最有发言权。先自我介绍一下，敝姓易，易未远，区区不才，正好是这位齐天天同学的前男友。哦，应该不止了吧？毕竟我们已经分手五年了，想来我也只能排到前前前前前男友了。”
“易、未、远！”我实在是听不下去了，一刀戳在牛排上，“当初分手的时候，你不是说你得绝症要死了吗，我就奇了怪了，你怎么还活蹦乱跳的？是连阎王爷都嫌你讨厌吗？”
易未远大惊失色地看着我，说：“齐天天，我一直知道你蠢，但从没想过你这么蠢，这种明摆着是哄你分手的话，你还真信了？”
忍无可忍，无须再忍。我忽地站起来，“易、未、远，我祝你不得好死。”
“那我就笑纳了。”
易未远看了一眼对面工程师的脸色，知道自己的恶作剧成功了，掸了一下衬衫上的灰尘，翩翩而去。
我吃力地回过头，看着自己对面的工程师。只见对方慢条斯理地取下鼻梁上的眼镜，用餐巾轻轻擦拭，也没看我，开口说：“齐小姐，看来你和刚才那位易先生还有许多话没有讲完，我就不耽误你的时间了。”
我张大了嘴，看着对方拿起外套和公文包，留下一大桌的食物。
我愣了三十秒，这才反应过来：“等等，你还没埋单呢！”
我在心底诅咒了易未远一百遍后，终于吃完了桌上的最后一道甜品，拿出钱包咬牙切齿地叫来服务员埋单。
服务员笑意盈盈：“齐小姐，刚才易先生已经替您埋单了，还有您喜欢的提拉米苏，也已经给您打包好了。请问您还有什么需要的吗？”
我正在翻钱包的手猛地僵住，垂下眼帘，看着易未远刚才坐过的位子，心中涌起某种无法言语的情绪。
回家以后，费尽心思给我安排相亲的朱朱听说了事情的前因后果，恨不得拿把菜刀去砍了易未远。
“他凭什么？”朱朱说，“他把你害得还不够惨吗？”
我不得不帮易未远鸣一句不平：“他倒是没真把我怎么样，当初还是我甩的他。”
“你还帮着他说话！齐天天，他那种人渣，你都不恨他吗？”
“恨啊，”我漫不经心地说，“最恨他的时候，我恨不得放一把火和他同归于尽。可现在都无所谓了，你看，爱的对立面永远不是恨，而是不在乎。”
这五年的时光，弹指间就过去了。
“真是气死我了，”朱朱有些抓狂，“齐天天，你给我上点心，你知道现在有多少待嫁大龄女青年吗？你到底还想不想嫁人了？”
“想啊，”我乖乖地在她身边坐下来，“可你也知道我这条件，要是搁五六年前，还有一批瞎了眼的追求者，可现在不行了。江山代有美人出，没有人永远十八，但永远有人十八。”
朱朱沉默了，拿起茶几上打开的果啤和我碰杯，说：“你害怕吗？”
“以前会怕，现在我什么也不怕了。”
我笑着将剩下的啤酒一饮而尽。
真的，这人生虽然听起来荒唐，但我早就什么都不怕了。
2
没想到再一次遇见易未远，是在寒冬料峭的冬日的夜里。
我去外地见客户，归心似箭，赶夜路回来。没想到途中遇到大雨倾盆，我战战兢兢，又不敢开太快，可还是出了事，轮胎不知道轧到了什么，“砰”一声爆胎了。
我坐在车里，翻包包去找手机，这才想起手机没电了。因为没打算在外面过夜，所以也没有带充电器。真是屋漏偏逢连夜雨，我想，什么倒霉事都被我撞上了。
我打开广播，下雨天信号不好，电台正播放王菲的《匆匆那年》，“不怪这一段情没空反复再排练，是岁月宽容恩赐，反悔的时间……”
这歌听得我心里难受，便关了收音机。我趴在方向盘上，看着雨刷一晃一晃的，又累又饿。前方茫茫大雨，连路灯都看不真切。
忽然，一道闪电劈下来，雷鸣声震耳欲聋，仿佛远处的山都在颤抖。
我一个激灵，忽然想起，易未远的别墅就在这里。
那已经是我们念大学时候的事了，我和室友的作息时间不同，夜里睡不好觉，白天课业压力大，还要打工攒学费，一来二去形成恶性循环，得了习惯性失眠，神经衰弱。易未远知道这件事后，开车带我来了这里，还请了专业的精油按摩师帮我做舒缓按摩。我记得一楼的落地窗外有一墙白色蔷薇，我趴在床上，闻着淡淡的薰衣草精油香，不一会儿就沉沉地安睡过去。
那段时间，易未远为了治疗我的失眠，鞍前马后，想尽一切办法。
所以我跟朱朱说，我和易未远也不是没有过好时光的。反而恰恰是因为它太美太好，才会使人生怨。
我不知道打哪儿来的勇气，熄了火取下车钥匙，靴子踩在雨里，按照记忆中的方位，找到了易未远的别墅。二楼的灯亮着，算是今天唯一的幸事，只是不知道这么多年过去，这里有没有易主。
我平复了一下呼吸，整理了自己一身的狼狈，按响了门铃。
温和的门铃声一下子就被雨声淹没，我紧张不安地站在大门前，过了一会儿，就听到了脚步声。
大门打开，室内的柔光倾泻而出，温柔地将我笼罩。我抬起头，看到了易未远。他穿着深色家居服，看起来温顺无害，也正低头一脸错愕地看着我。
这一刻，我忽然觉得时光流转，仿佛回到十几年前，我和他第一次见面的情景。
我第一天上学迟到了，老师把我分配到最后一排剩下的空位上。易未远趴在桌子上睡觉，一个人占了两个座位，口水流了一脸。我走到他面前，一脚踢上桌子腿，他也是睁着这样惺忪的睡眼看着我。
“易未远，”我镇定地开口，直视他的双眼，“我的车在这附近爆胎了，手机也没电了，能不能拜托你帮我联系拖车公司？”
易未远似乎还没反应过来，他做出一个把我吓了一跳的动作——他伸出手，捏了捏我的脸。
我惊呆了：“易未远，你发什么神经？”
“哦，”他这才回过神来，“原来是真的啊，我还以为在做梦呢。”
他侧过身，瞟了一眼外面的滂沱大雨，说：“进来吧。”
我跟着易未远进了屋，发现装潢和当初我来时没什么变化，简单干净，也不知是收拾得太好，还是根本就很少来住。我在沙发上坐下，他从浴室里拿出一条毛巾让我擦头发。
屋子里开了暖气，空气中有一股淡淡的柑橘香，沙发柔软得整个人能陷下去，实在是舒服至极。我懒癌发作，屁股都不想挪一下。
好在易未远正好开口：“大半夜的，也没人愿意来帮你拖车，你就将就在这里凑合一晚上吧。”
他话说得如此客气，让我不由得掀起眼皮，好好打量了他一番，看他是不是吃错了药。
他似乎猜中了我的想法，冷笑一声：“齐天天，别给脸不要脸啊。”
我放下心来：“能借一件你的衣服吗？我住哪里？”
易未远不可思议地看着我：“齐天天，你究竟打哪儿来的自信？你还想睡客房啊？我还没嫌你把我的沙发弄脏了呢。”
易未远说到做到，真的去楼上给我抱来衣服、被子和枕头，往沙发上一扔，就打发了我。然后他上了楼，一楼的灯一关，房间里瞬间黑黢黢的。我累得不想洗澡，就坐在沙发上换了衣服，倒头就睡。可到真的躺下，却又睡不着了。外面还在电闪雷鸣，楼上又躺了一个易未远，想来人生真是处处惊喜啊。
过了一会儿，我的肚子饿得不行，干脆又坐起来，蹑手蹑脚地摸到厨房，打开灯，想看看冰箱里有没有什么可以吃的。但万万没想到，易未远如此寒酸，冰箱里空空的，根本不像是有人住的样子。我翻箱倒柜，好不容易才找到面和鸡蛋，于是烧了水，准备下碗面。
水才刚沸腾，我就听到身后有人说：“帮我也煮一碗。”
我被吓了一跳，转过头，看到易未远靠在墙边，也一副饿得不行的样子。
我强忍住笑，又抓了一把面丢进去，拿另外一个锅煎了两个鸡蛋，易未远喜欢吃熟透的荷包蛋。好在基本的调料厨房里还是有的，面很快就煮好了。我洗了两个碗，端上桌，和易未远面对面坐着。
白炽灯的灯光落在我们身上，外面依旧狂风暴雨，可屋内却安安静静，任这世界天翻地覆，也不为所动。我拿起筷子吃了一口面，却再吃不下第二口。我曾经厨艺很差，也是这几年生活磨砺出来的，连朱朱都夸我，要是哪天被公司炒鱿鱼了，就去大街上摆个小摊卖饭，保准饿不死。
刚刚分开的时候，我暴饮暴食，常常在夜里爬起来给自己做夜宵。也是这样，一大碗面摆在面前，一个人吃。一边吃一边想，易未远，我一定要过得很好，过上人上人的生活，气死你。
可是没想到时隔多年，我们竟然还有机会面对面坐下来，疲于争吵，疲于相爱。
“易未远。”我突然叫他的名字。
他抬起头来，是低沉的鼻音：“嗯？”
“没什么。”我没头没脑地说。
他挑挑眉，没有说什么，低头继续吃面。
一碗面，两个人吃了很久。
第二天我是被门铃声吵醒的。我睡得迷迷糊糊，听到门铃声，一时忘了自己还在易未远家，就穿着他的衣服去开了门。
门口站着一个穿着白色高领毛衣的女孩，头发扎成马尾，化裸妆，撑死了不过二十四岁。眼角一点细纹都没有，一脸的胶原蛋白。
她看到我，脸色变了三变，最后深吸一口气，仍礼貌地问：“我来找未远，我们约好了的。”
我尴尬地站在原地，有一种被正房捉奸的直视感。我吞了吞口水，想解释，却又觉得越描越黑，只好点点头，回到客厅的楼梯下，叫易未远：“易未远，易未远。”
易未远打着哈欠走出来，看到女孩，又看看我，也是满脸尴尬。
“我……她……”他胡言乱语，不知该从何解释起。
女孩淡淡地打断了他的话，“需要改天吗？”
易未远摇摇头，“不需要，你先进来坐。等等我，换好衣服我们就走。”
女孩笑笑，好像心情稍微好了些：“不用了，你把车钥匙给我，我去把车开出来。”
女孩去开车的时候，易未远看也没看我一眼，转身回楼上换衣服。等他下来的时候，我也已经把被子叠好，交到他手中：“不是故意给你添麻烦的，但是若能让人生活不如意，我喜闻乐见。”
“真是没良心。”易未远嘲讽地笑道。
我真心实意地感叹：“我应该是你历届女朋友里长得最寒酸的一个了吧……”
易未远点点头，用“算你还有点自知之明”的眼神看我。
“当初你也真是瞎了眼……”我讪讪地说。
“是啊，”他耸耸肩，“所以这不是及时终止错误了嘛。”
我却没有被他激怒，而是抱着手臂，好奇地问他：“我是真的想知道，你最后会和什么样的人结婚，这得要有多通天的本领才拿得住你啊。”
易未远似乎没听到我说的话，他望着窗外，似乎在发呆。
我顺着他的目光看过去，曾经开了满院的蔷薇，在风雨之后，连枝桠也所剩无几。就像我和易未远，爱情的时限一过，还有什么能留下？
我收回目光，拿上已充好电的手机，从正门离开了。我一声不吭，连再见也没有说一句。因为我们之间，见也罢，不见也罢，都没什么关系了。
他走他的阳光道，我过我的独木桥。
3
我和易未远相识多年，青梅竹马算不上，十五六岁，刚刚长开身体的时候，我们就是同桌。我和他八字相冲，相看两厌。他对别的女生都风度翩翩，体贴温柔，唯独对我横眉竖眼。我对他也从来没有好脸色，说话总是笑里藏刀。
我们都是很骄傲的人。他的骄傲来源于出生于名门世家，从小众星捧月，过得不知民间疾苦。我的骄傲来源于自卑，自尊心奇高，怕被人瞧不起，所以伪装得浑身都是刺。
高中三年如白驹过隙，结果是高考我发挥正常，他发挥超常，我们进了同一所大学，学同一个专业。歪打正着，整个高中学校也就我们俩。
大概也是这个原因，我和易未远的关系忽然变得微妙起来。拿到录取通知书的那天，他开跑车带我去海边兜风，请我吃海边烧烤。我手忙脚乱，拿着大闸蟹不知该从何下手。易未远的白眼都快翻上天了，却还是帮我用钳子夹好，抽出蟹腿肉放在我的盘子里。
上大学后，有男生追我。我觉得还不错，对方长相上乘，知书达理，家境优越，要是真能嫁给他，我可以少奋斗个二十年。
我喜滋滋地把这些条条款款说给易未远听，天真无邪地问他意下如何。
易未远被我气得七窍流血，头冒青烟，他说：“那你怎么不选我呢？我比他英俊、比他学识渊博、比他多许多金。”
我摇摇头：“可是你又不喜欢我。”
下一秒，易未远低下头，吻上我的唇。那是我的初吻，我被吓得魂飞魄散。过了好久他才移开嘴，我眨了眨眼睛，看着他的脸红得能烫熟鸡蛋，他瞪我：“看什么看！”
“你讲点理好不好？”我说。
“谁说我不喜欢你？”
“你又没讲过。”
“你又没问过。”
我们大眼瞪小眼，他伸出手，示弱般地握住我的手。
我就这样成了易未远的女朋友，现在回想起来，不是太浪漫，也没有多轰轰烈烈，但确确实实是我生命中最重要的一日。
我和易未远的恋爱谈得磕磕绊绊的，每天都在争吵。他带我去参加上流社会的舞会，我手脚并用，不知道该往哪里看。有穿着华丽晚礼服的女孩找他跳舞，他们站在人群中央，是最受瞩目的一对。我和他的世界本来就是从构成上就不同，可偏偏要把彼此绑在一起，痛了累了，也不肯放手。
甚至有一天还惊动了易未远的母亲。她特意来找我，说话前拢了拢头发，雍容华贵，和我满手冻疮的母亲是截然不同的两种人。烂俗的桥段，她使出下马威，让我离开他的儿子。
我纯属好奇地问：“据我所知，易未远交过不少女朋友，我不是第一个，也不会是最后一个，他每谈一次恋爱，您都会这样大动干戈地拜访一趟吗？”
易母微微一笑：“不，你是特别的。”
我脱口而出：“为什么？就因为易未远爱我？”
易母看了我一眼，没有回答，起身离开了。我花了很长时间才明白她那句话的意思，我是特别的——
我是唯一一个没有资格嫁入易家的。
我没有向易未远提过那件事，我一直觉得好端端的两个人要谈恋爱，如果不是感情破灭，就不会有什么可以让我们分开。
直到大学毕业，易未远生日那天，他失踪了一整天，我给他打了无数个电话。最后他才接通，语气平平，听不出什么好坏，只是感觉很累的样子。
“你在哪里？我来找你。”
我夜里九点过出门去他独自居住的别墅找他，他坐在沙发上，面前摆了一瓶威士忌，喝了三分之一。我看出他情绪低落，走到他身边坐下，端起杯子，又放下，说：“易未远，生日快乐。”
“嗯。”他淡淡地回答。
我一下子手脚无措，尴尬地坐着。他转过头来看我，看了许久后说：“有件事要告诉你。”
“正巧，”我笑起来，“我也有件事要告诉你。”
“你先说。”
我紧张地从包里拿出医院的体检报告，试纸上两条杠，强阳性。易未远一愣，接过去，看了很久。
他比我意料中镇定多了，想了想后，他说：“还是别要了。”
灯光落了一地，我不由自主地后退一步，像是看一个不相干的陌生人一样看着易未远。
我没有问他为什么，只是等着他先开口——
“正巧，我也去了一趟医院，得了挺严重的病，没奇迹出现的话是治不好的了。”他耸耸肩，说，“不巧的是，这是家族遗传。”
“我没什么信心当一个好父亲，自己都顾不过来呢，多一事不如少一事，还是算了吧。”
他打开钱包，从里面抽出一张卡：“我接下来的一段日子会很忙，或许不能陪着你，这张卡你先拿着，我再请个人照顾你，有什么需要都跟我说。”
我还有什么可说的呢，他已经仁至义尽了。
我点点头，平静地说：“易未远，我们分手吧。”
他说：“好。”
那天晚上，我独自去了医院，没想到人满为患。我坐在凳子上等着，拿起上一位病人留下的报纸，都是一些本地新闻。但硕大的一版上写着易家独子和名门望族心肝女儿订婚的消息，强强联手，门当户对。
我这才知道，易未远那天本来就是特意要跟我提分手的。
有时我也会回过头去审视那段岁月，然后不得不惊叹自己还是蛮有能耐的，在地狱深渊里走了一遭，居然完好无损地回来了，每天都认真生活，一心向善。
要说真有什么后悔的事，那一定是当时我没有收下易未远的那笔钱，足够我买套房了。这几年，房价翻了几番，昨天还能全款买房，一觉起来连首付都付不起了。我那时候多蠢啊，怎么就见不得自己好呢。
我还记得二十七岁生日的时候，我许的生日愿望是想穿漂亮的婚纱。
朱朱当时就问我：“你还相信爱情吗？”
“相信，”我点头，“其实我和易未远之间的那段过去，确确实实就是爱情。只是人们把爱情想象得太美好、太伟大了。”
“我以为借着一个孩子可以风风光光嫁入豪门，从此麻雀变凤凰。结果是我们都不愿做亏本生意，我们俩之间只能有爱情，多一点点别的都不行。”
“你不要把话说得这么难听。”
“事实就是如此。”
她沉默许久，然后问：“爱情究竟是什么？”
“谁知道呢。”
4
几场阵雨过后，春天就算是来了。
我手里的工作总算告一段落，在市中心逛街，遇到了上次相亲的工程师。他身边已有别的女人，挽着他的手臂，看来这一次相亲成功了。我们狭路相逢，倒是他先跟我打招呼。
“有一件事，觉得还是跟你说比较好。”他犹豫了一下，“前些日子家母生病，我去医院照料，遇到了上次在西餐厅的那位先生……我听过你们的对话，感觉你似乎对他有所误会。”
我愣了愣，这才明白他话里的意思。
易未远生病了？
我记下医院的地址继续逛街，心想：易未远生病，易未远早在五年前就跟我扯谎说他得绝症要死了，可是这又关我什么事呢？
只是没想到，第二天中午，我接到朱朱的电话，她跟我说她下楼梯的时候脚滑了，现在正在医院里躺着，让我带点冒菜前去慰问。
我下午请了假，提着一口袋慰问品去医院找朱朱。她爱穿高跟鞋，总是风风火火的，我早就警告过她小心摔着。朱朱躺在床上翻着杂志，一边啃苹果一边嘱咐我：“我这几天出不了院，你记得按时回家做饭啊。”
“是是是。”我点头如捣蒜。
从病房出来，我站在医院的大厅里，左右都是形形色色的行人。来都来了，我想，要不就去看一眼易未远吧。
易未远的病房很容易打听，VIP病房，又是罕见的绝症，“易”字还没说完，护士就给我指了个方向。
“什么病？”我神情恍惚，想告诉自己只是听错了。
护士奇怪地看我一眼：“你来探病，不知道人家得了什么病？唉，我这辈子还没见过比他好看的人呢，真是可惜了。”
我一个人走在空荡荡的走廊上，走廊的尽头有一扇窗户，阳光射进来，安安静静的。
我站在病房门外，透过门上的玻璃窗看到了易未远。影影绰绰的，只能看到一个侧脸，他穿着白色的病号服，仿佛一下子变得十分柔软。我悄悄地站在门外，等了很久，才终于做好了心理准备，推开门。
易未远难得吃了一惊：“怎么会是你？”
“是啊，”我站在门口，细细地凝视他，口里却笑着说，“让你失望了，不是哪位梦中情人。”
易未远便真的露出一副失望至极的表情，努力想坐起来，说：“既然来了，那就坐坐吧。”
“你还能活多久？”我直截了当地问他。
“没多久了吧。”他有些漫不经心，“能撑到夏天，多则半年，再长就太痛苦了。”
我才两三个月没见他，他却像是换了个人一样。头发剃光，脸色惨白，瘦了一大圈，看起来就像是一樽易碎的玻璃品。唯独一双灼灼的桃花眼，双眸黑亮，笑起来流光溢彩。
我在他身边坐下来，没有说话，他瞟了我一眼，也不说话，闭上眼睛开始睡。过了一会儿，护士来给他换药，他把手伸出来，骨头突兀，瘦得青筋暴起，手背上全是针眼。满满一大瓶药水，一点一点滴下来，像是要输到天荒地老。
他应该没有睡着，但呼吸很沉，他的睫毛还是又长又黑，看起来像是芭比娃娃。
隔了很久，我突然哭起来。
他睁开眼睛，静静地看着我哭。我知道这样只会让他更难受，但我控制不住，一点办法都没有，我哭得撕心裂肺，近乎晕厥。
我说：“易未远，你怎么把自己搞成了这副鬼样子？”
“是啊，”他也十分惋惜地叹了口气，“你以后还是别来了，太丑了，我自己都看不下去。”
我不停地哭，停不下来。
他有些烦躁：“齐天天你别哭了，你还祝我不得好死呢，拿点骨气出来啊。”
听到他说“死”这个字，我就更受不了了，怎么会这样呢？
“你是骗我的对不对，你不是说你是骗我的吗？”
他叹了口气，似乎很烦我的吵闹，皱起眉：“齐天天，你讲点良心，我什么时候骗过你？”
那天以后，我和易未远之间似乎达成了某种默契，我开始频繁地去医院看望他，但也不知道有什么可说的。他的身体太虚弱了，只能躺在床上，我就坐在一旁发呆。
我还见到了上次在别墅外碰到的女孩，原来她是医院的护士，上一次去找易未远，大约是接他去复诊的。
我也遇到过易家的人，我们没怎么交谈，只见面的时候点点头。以前的恩恩怨怨，都视而不见。倒是有一次，易母忍不住，在走廊上拦住了我，说：“你和未远，缘分浅了一些，我很抱歉。”
“不，”我说，“他要是没得这场病，我和他也已经分手五六年，都已经是过去的事了。现在他大病一场，有今天没明天，由不得我们。就算哪一天奇迹发生，他从死神手中夺回一条命，你们依然不会同意我和他在一起。天命和俗世，没有一样容得下我们。”
实在无聊了，我就和易未远聊聊往事。
讲到当初分手，他说：“如果重新来一次，我也会做那样的决定。”
“我希望你的人生平安顺意，就像你当初跟我说的，找个好老公嫁了，人生可以少奋斗二十年。而不是年纪轻轻就带着一个拖油瓶，被外人指指点点，流离颠沛，好不容易含辛茹苦地拉扯成人了，又是一场大病，只剩你一个人。”
“我知道了。”
“人生在世，本来就有诸多不如意，我不想让你独自走最艰难的那一条路。”
“我知道了。”我哽咽着，佯装生气，“易未远，你话怎么这么多？你是不是装病来骗我的？”
易未远的病情恶化得实在是太快了，前几天还能偶尔下床走走路，没过多久，就连呼吸也常常要借助仪器了。
“天天，对不起。”他轻声说。
我忍不住笑起来：“易未远，你这辈子作孽太多，要跟我说对不起的事十根手指都数不过来，你说的是哪一件？”
“那天在西餐厅，”他说，“我是故意来搅局的。”
“我看到那个人坐在那里，一副无精打采的样子，就气得牙痒，忍不住想上前揍他一顿。他根本就不知道你有多好。”
他最后的声音很轻，我却听得清清楚楚。一瞬间，眼泪就忍不住在眼眶里打转。
我背对着他，努力装出一副若无其事的样子，耸耸肩，说：“省点力气吧，多活两天，就算是原谅你了。”
“也对，”他笑起来，“谢谢你。”
谢谢我什么，易未远？
我眼里噙着泪，望着窗外大片茂盛的植物，绿意盎然，生机勃勃，可那些都已经和他没有关系了。
初夏的时候，易未远已经完全没有办法吃下食物了。每天都吐，五脏六腑仿佛都要被他一起吐出来。他的身体已经完全垮了，只剩下一个空荡荡的架子。
我看得心疼，要落泪，就仰起头，不让他看到。
易未远难得神志清楚，他冲我眨眨眼睛：“天天，来帮我洗澡。”
我跪在浴池边，帮他脱衣服。这副身体，我曾经无比熟悉。他本是那种穿衣显瘦，脱衣有肉的身材，可如今瘦骨嶙峋，摸上去骨头硌手，温度极低，已经很难产生热量。我宁可害病的人是自己，去替他承受千刀万剐。
水声哗啦哗啦，我搓了满手的泡泡，碰到他的皮肤，已经失去了光泽和柔软。他忽地抬起头，怔怔地看着我。我闭上眼睛，易未远艰难地凑过来，吻了吻我的眼睛。
“齐天天，”他很少有这样认真的时候，他嘴里叫着我的名字，“我从来没有骗你。”
那一刻，我像是有感应一般，懂了他没有说出口的话。
他从来没有骗我，他爱我这件事。
易未远离开的那天，他给我发了一条消息：今天别来了。
我很快回复：好。
我在屋子里把堆了好几天的衣服一起洗了，洗衣机发出“轰隆轰隆”的声音，我发了一会儿呆，确定水管不会突然爆开后，才开始拖地。我和朱朱都懒，偶尔她看不下去了，会叫钟点工阿姨来打扫。
我又把衣柜里散乱的衣服一件一件叠好，上了年纪以后，我不再像十七八岁的小姑娘一样爱穿裙子，也不知道夏天何时才会过去。
做完这些事情后，天色已近黄昏，太阳挂在山头摇摇欲坠。我扎起头发，换了一身衣服，打车去到医院。
他从来不骗我，我却骗了他许多次。
到了医院，我没有上楼，站在花园里。从他的病床往外看，目之所及，应该就是这里了。
可是唯独今天，病房的门上了锁，不再有人出入。
易未远，你看到我了吗？
易未远。
从今天以后，世上再没有易未远，上天入地，也再找不到了。
笑起来的易未远、发火的易未远、吃醋的易未远、不肯吃药的易未远、吻我的易未远、和我斗嘴的易未远、世界上最好看的易未远。
伸出手来，轻轻抱住我的易未远。
以为不说再见，就真的可以再见面。人生在世，总是靠着痴心妄想活下去的。可如今连这点奢望，也被剥夺了。
5
夏天结束的时候，我回了一趟大学校园。
很多年没有回来了，毕业的时候答应过要常回来看看的，可跟易未远分手后，和他有关的一切都被我封杀了。
实验室的楼下有一排废弃的邮箱筒，无人问津，我和易未远曾寄存了一些零碎的事物在这里。
盒子打开来，里面有一张我和易未远的拍立得。大学毕业的晚会上，我们都穿着正装，坐在白色的餐桌前，十指相扣，对着镜头微笑。照片洗出来，周围的朋友都“啧啧”称赞，说像极了结婚照。
也就是那一天，易未远难得地跟我说起将来。
“我的家族错综复杂，要同意我们俩的事可能十分困难。”他斟酌着用词，小心翼翼地看了我一眼。
我点点头，想回答他说没有关系，能在一起一天就好好过一天，至少分开的时候不会有遗憾。
他却继续说：“所以天天，答应我一件事，无论有多艰难，都不要轻言放弃，好吗？”
我破涕为笑，却明知故问：“不要放弃什么？”
“我想和你有一个家，生一个小孩，教他读书写字，看他慢慢长大成人，然后和你慢慢变老。”
“才不要呢！”我满脸通红，口是心非地说，“你这么丑，生个小孩要是像你可怎么办？”
“切，开什么玩笑？”他将脸凑到我面前，“你可看仔细了，本少爷这样风流倜傥的美男子，生个儿子，眼睛扑闪扑闪，就能电晕整个幼儿园的小姑娘！”
“易未远，你还要脸不要脸？”
往事历历在目，我会慢慢变老，直至白发苍苍，可属于他的时间，却永远停止了。
“妈妈。”
站在我身边的齐末一好奇地指着照片上的易未远，兴奋得哇哇大叫，“这个人的眼睛和我好像啊。”
照片上，十七岁的少年，眼睛又黑又亮，笑起来流光溢彩。
桃花灼灼，仿佛还在人间活蹦乱跳。
我蹲下身，热泪滚滚，夺眶而出。我用手心覆盖住末一的眼睛，在他的额头上轻轻地吻了一下，不想让他看到我如此失态的模样。
可是我没有办法控制，那么多伤心的往事，和漫长到近乎绝望的余生。
蔚蓝色的天空、轻轻飞舞的樱花、穿堂而过的风，和那满墙的白色蔷薇。
“妈妈，你怎么了？”末一扳开我的手，呆呆地看着我，不知道自己做错了什么，轻轻摇着我的衣服，“妈妈，你不要哭了。”
我一直期待着那一天的到来。
可是那一天，终究是不会到来了。
更新时间: 2020-08-13 00:08