文/韩梅梅（出自韩梅梅的新书《永远不要找别人要安全感》）
在失去斗志的日子里，我会坐车回到曾经住过的地下室。
*
那个曾经的新小区，现在已经略微显得有些旧了，但仍旧绿树成荫，亭台楼阁。住在地面上一栋栋高楼里的人们，仍然把各种汽车停在楼下，小广场里，保姆们推着小孩聚在一起聊天，家庭主妇抱着小狗出来散步，她们面色轻松，自在悠闲。
推开一栋高楼脚下的那扇不起眼的小门，一股熟悉的潮气扑面而来。
地上，地下，完全是两个世界。
*
如果能够描绘出一张透视图的话，偌大的北京城，会一下变成上下两截。上面鳞次栉比、灯火辉煌，在它的反面，有一个巨大的，宛如蚂蚁巢穴一般阴暗的地下世界，那里，曲里拐弯地住着成千上万的人。他们穿着朴素，大多数都做不到每天洗头。每天，他们在这个城市上上下下地移动，面对着一种巨大的落差。
*
搬离这里已经好几年了。
那个曾经阴暗潮湿的地方，现在更加阴暗潮湿。
沿着灯光昏暗、曲曲折折的楼梯走下去，空气越来越糟糕，两侧的墙壁已经被霉菌爬满，脏出一朵又一朵的大花。
在曾经住过的地下二层，我在阴冷的过道里站着，头顶上，挂着各种洗过的衣服。一个年轻女孩，穿着睡衣和拖鞋，端着一个饭盅，从我身边走过。我知道，那个饭盅里，装的是刚用厕所门口的开水箱泡好的方便面。路过的空气，印证了这一点。
*
10年前，我来到这个城市。这个地下室，让我安顿下来。
8个人一间，地下二层。不开灯，就伸手不见五指。传呼机，要放到地下一层的值班室才会有信号。刚来的时候，有个住的地方就不错了。那时的自己，非常容易满足，也没有特别远大的理想。唯一的目标就是：在北京生活下去！
地下室里，住着来自五湖四海的年轻人，有的来考研，有的念托福，有的找工作。那时候，大家都很年轻，每个人心中，都有某种理想。
室友A，在民办学校读考研班，每天上完课，回到宿舍吃完盒饭，又抱着书去人民大学上自习。从自习室回来，又拉上帘子，坐在床上看书。天天如此，周而复始。
室友B，在中关村做销售，每天风吹日晒地奔波，为了抢业绩，经常一整天不喝水，不吃一顿饭。
室友C，疯狂地背西班牙语单词，忍受着一次又一次的考试失败，她发誓一定要到西班牙去念书。因为，她的男友在西班牙。
室友D，在沙河一家民办学校上班，每天上下班要花4个小时在路上（那时候北京的交通，还没有现在这么拥堵，可想路程的遥远）。
室友E，在三里屯一家酒吧工作，晚出早归，很少回来。
室友F，在一家设计学校学习设计，也很少回来。
室友G，来北京陪男朋友读研，经常换工作。找到一份，干不了几天，辞了。
我，在一家餐厅当服务员。
*
我们，都没有什么好的家庭背景，也没有读过什么好的学校。我不知道大家从遥远的家乡来北京的目的是什么，但我知道，大多数人都想努力改变自己的命运。大多数人，只能靠自己。
虽然苦苦挣扎，但是从没怀疑过未来。
每当我看见室友A和室友C坐在床上，在小台灯下奋力地背单词、投入地看书时，我都能感觉到那种每一分钟都舍不得乱花的疯狂，那种疯狂的感觉真好！当我从半夜醒来，看到她们的台灯仍然亮着，听着她们轻轻从嘴里发出的念书声，我总是很羞愧，这种羞愧激励了我，我开始想写一些什么。
后来，我开始尝试写作。除了上班，我就去图书馆写，去网吧写，或者在地下室管理员的小桌上写。
有时也写到凌晨六点。当我疲倦地从自己所写的世界里出来，爬上上铺，我感到满足，那种疯狂的满足。
*
那时候，尽管生活条件差，但没有人蓬头垢面。大家端着小盆，去狭窄的公共浴室洗澡。浴室里，经常传来歌声。
为了省钱，我们常去超市买大包的促销方便面，打一个鸡蛋，切一根火腿肠，用开水一冲，不过3块钱。如果再挑一坨“老干妈”进去，就是极佳的美味了！
偶尔，大家凑钱去不收锅底的火锅店，只点两盘肉，一盘菜，然后趁服务员不注意，从兜里掏出两包自带的粉条和洗好的青菜，然后埋头大吃。(流年伴夏 liunianbanxia.com)
*
生活的压力，前途的渺茫，每天折磨着我们的心脏。时不时，就能看见有人坐在床上默默流泪。生活是那样苦，眼泪是那样咸。我们时时刻刻都感觉到艰辛。与这种艰辛一样让人感受深刻的，还有一种对比和羡慕。
有一天，我骑车回来，看见一个和我同龄的女孩子，开着一辆红色的汽车从身边经过，她停下车，慢慢地走出来，提着一袋水果。不知为什么，当时那个情景，我至今都记得，可能是因为那辆车的颜色，太红，太好看了！而她的脖子，是那样的长，那样直。
我真羡慕她啊！羡慕她精致的生活和从容的步伐。而自己，却那样灰头土脸。对于当时的我们来说，羡慕，它就是一种习惯。
有时，当我躺下去，我会想，从这里数上去，10层的人们在干什么呢？也许，楼上的人在看着电视，喝着牛奶，而我们一关上灯，就陷入无边的黑暗。
我躺在那里想：什么时候，我才能搬到上面去住？
会的。
一定会的！
就是这样，有一种盲目的“相信”。我其实并不知道未来会怎样，我也不知道自己该去做些什么，也不知道努力的结果会是什么。我只是一味地相信未来。而事实证明，相信未来，是一件很好的事情。
因为相信了，所以未来真的来了。因为有了这个“相信”，我才有力量在后来挺过无数现实的凶狠和惨痛。
最早搬出宿舍的，是室友D。她跳槽了，从那个民办学校，跳到了一个国际学校。她高兴地告诉我们：虽然那个学校也在郊区，但是，可以提供宿舍。她说，去面试的时候，校长是个外国人，对她十分好，虽然只是去做一个生活老师，但她有一种受尊重受重视的感觉。而且工资也比过去高了。
然后是室友E，在酒吧街工作，交了一个又一个的外国男朋友之后，终于找到了一个真心待她的德国人，她办了签证，要和他一起去德国。
室友F搬出去的时候，邀请我们今后多去找她玩。原来，她应聘到了一家广告公司工作，有了稳定的收入，就和人合租了一个小单间。就在地下室的楼上。我后来真的去看过她一次，800元一月的小小单间，她请我吃了一块香甜的老婆饼。
室友A，终于考上了研究生。一年的苦读，终于有了回报。她走的时候，把书全部卖了，非常轻松。
室友们的一个个离开，告诉我，她们的生活，正朝着越来越好的轨迹转动着。送走她们的时候，我都很高兴，因为大家来到这个城市想改变自己的命运，走，就是一种改变！
最后，我们都走了。离开了地下室。在各自的道路上继续走着，继续流浪着，继续寻找着，继续笑着，继续哭着，继续辛苦着。
大多数人，就再也没有联系。
但我相信，不管未来大家生活得如何，没有人忘得了那个永远亮着一盏灯的地方。
一个人，通过努力，可以找到幸福。
一个人，也可以不断修正，找到幸福。
不管通过什么途径，只要心中有信念，坚持，坚持生活下去，愿望总会实现的。
人，最怕的就是失去信念，随波逐流。要相信，命运绝对不会抛弃我们，最大的悲哀，就是自我放弃。（完）
更新时间: 2014-08-18 23:08