文/申姜
01
我小学时有个外号叫“小龙女”，其实应该叫“小聋女”，含义字面可解。
从记事起，我的左耳就听不清东西。最早家里人觉得我这个小孩特别冷艳高贵，大人叫我，理不理人全随心情，所以颇有怨言。
后来和表姐妹们玩猜谜游戏，我完全分辨不出声音在左边还是在右边，大人们才真的觉得不对了。
妈妈带我去最好的医院看耳朵。
我被带进封闭的房间。大夫拿给我一个大大的按钮，说听到声音按下去就可以了。
妈妈隔着玻璃看我，看起来很轻松，她根本不信我听不见。可我很害怕，刺耳的嗡叫声也让我很不舒服。她的眼神像温热的水，温润的，湿漉漉的，我不想让她失望。所以我努力地去听声音，心里却控制不住地想，你听不见的，别骗自己了。
结果出来后竟然还好，大夫指着后面乱得不成样子的记录说，估计她走神了，没事。
妈妈松了口气，我也是。
幸好你还在，我偷偷摸了摸右耳，而当我的手抚过左耳，那里没有正常的沙沙声，寂静如同永夜。
后来姑姑又偷偷带我去瞧了专家。
专家面无表情地问了几个问题，最后诊断不是天生的，大约是幼儿期打了过敏的药物。恢复？不可能了。
姑姑哭了。
我没哭，真的，我早有预感会这样。
▍02
我长大了，上学了。我可以骗过仪器，却骗不过我的老师和小伙伴们。
我当然不会同他们说，我听不见，请你再说一遍。我只能说，我没听清，你刚才说什么？然后把右耳凑过去。于是我的反应永远比别人慢两拍。大约有八成的同学认定我天生蠢笨，还有两成认为我存心轻慢，为人可恶。甚至有的老师也这样认为。
当人显得笨笨的，自然不会获得别人的尊重，甚至会招来恶作剧式的侮辱。
同学们开始唤我小龙女。当遇到老师提问，我没有听清只好沉默时，就会有人很大声地告诉老师，她什么都听不见。
他们哄堂大笑，一次，两次，很多次，我默默地站在那里，庆幸我只能听到世间一半的声音，至少另一半的恶意如同风来疏竹，风过而竹不留声。
我在学校越来越不爱说话，把积攒的话都拿回家说。
妈妈说我小时候叽叽喳喳的特别吵，一回家就跟在她后头把学校里的事儿统统学一遍。所以她觉得我的小学生活过得可开心热闹了。
她哪里知道我隐瞒了她那么多。
我不想让她失望。她永远不必知道这一切。
▍03
我在继续长大，遮掩的功夫愈发好了。等到了高中、大学，很少有同学发觉我有听力问题。我对自己说，你看，你和他们一样了。
大学时我很喜欢班里的一个男生，高高瘦瘦的，很斯文很有才。班会上，我鼓起勇气去竞争班委，其实只想看到他眼中欣赏的笑意。
老天也在帮我，新学期我们竟然成了同桌。
我和他的距离近在咫尺，可他坐在我的左边，我听不清他的声音。
很多次我转过头，只来得及听见只字片语。他总是很疑惑地看我，我能说什么呢？我敢说什么呢？在他面前，我甚至懒于掩饰缺陷。我难过地转过头，用练习过无数次的迟钝面具遮住表情。
他后来不再和我说话了，借故搬到了别的位置。
这件事戳穿了我制造的保护盔甲，我必须得承认，我和他们是不一样的。
我和他们是不一样的。可能永远会不一样下去了。事实逼我不得不面对这一点，自卑的沉潭里埋着我所剩无几的自尊。
那是我最糟糕的时期。
▍04
我没有从此变成愤青。我只是表现得很分裂。外表是热忱的，火力十足的酥脆，千层皮里裹着的，是软泥一般怯怯的自己。如果被人无意中把皮碰碎了，痛完了，我就把自己捏好。
其实这没什么可值得夸耀的，这是大时代里被命运挟持的你我他，每个人都会的基本功。我和同龄人一起踉跄地前行。找工作，找爱情，找未来，努力把自己的棱角一点点磨平。忙着忙着，也就把不相干的伤疤都盖住了。
而且我觉得过去还有点回收再利用的意思。像我们老板不肯承认业绩又创历史新低，总鼓励员工说“大家不要灰心，我们正处在上升期哦”。
那么当一个人在很糟糕的境地历练过，以后就全在上升期混了，最少也会成为踩不死的小强。
面对事实没让我感到解脱，但最起码，我不再和既定事实较真了。所以和很多人相反，我越融入广阔的天地，就越不爱剖析自己的内心。越活越粗，不用麻痹，自己把自己给忘了。
或许这是另一种逃避，但我至今也没找到更高明的法子让自己解脱。我得对自己说声抱歉：我审视过你，也恨过你，看过了，放下了，也许以后还得重来，但那也是以后的事儿了。
▍05
几年前我生下了女儿。护士通报我检查结果一切正常，她是个很健康的宝贝。本来也觉得没什么，直到无意中碰了碰无声的左耳，我突然泪流满面。
我早知道她会好好的。
她不必像我。
真开心。■
更新时间: 2019-10-14 07:10